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À l’amour,
et à tous les chagrins qui le rendent si lourd.
À l’amour,
et à tous les battements de cœur qui le rendent si léger.
Prologue
Lucy
2015
Avant de quitter ce monde, cinq ans plus tôt, maman nous avait légué, à chacune de mes sœurs et à moi-même, un présent. Sous le porche de ma sœur Mari trônait le rocking-chair en bois que maman lui avait donné. Mari avait reçu le rocking-chair parce que maman trouvait qu’elle était toujours en effervescence et s’en inquiétait. Mari était la cadette, et elle avait tendance à toujours craindre de passer à côté de quelque chose dans sa vie, ce qui la conduisait le plus souvent à être incapable de faire des choix et à tout mener de front.
– Si tu n’arrêtes pas de te prendre la tête pour tout, tu vas finir par faire un burn-out, ma chérie. Il n’y a pas de mal à lever le pied de temps en temps, lui répétait maman.
Le rocking-chair était un moyen de lui rappeler de ralentir et de prendre un peu de temps pour profiter de la vie au lieu de la laisser filer.
Notre sœur aînée, Lyric, reçut quant à elle une petite boîte à musique avec une ballerine. Lorsque nous étions enfants, Lyric rêvait de devenir danseuse étoile, mais avec les années elle avait remisé ce rêve. Ayant grandi auprès de maman, qui était une éternelle enfant rebelle, Lyric avait commencé à rejeter l’idée d’une carrière fondée sur la passion. Maman vivait sa vie d’une façon totalement passionnée et, bien souvent, nous ne savions pas comment notre prochain repas arriverait sur la table. Quand il fallait payer le loyer, on faisait les bagages et en route pour une autre aventure.
Lyric et maman se disputaient tout le temps. Je pense que ma sœur se sentait responsable de nous toutes, comme si elle devait jouer la mère de sa propre mère. Mari et moi, nous étions petites et libres. Nous adorions cette vie aventureuse, mais Lyric, elle, la détestait. Elle détestait que nous n’ayons pas un endroit fixe qui serait chez nous, elle détestait que maman n’ait pas une vie structurée. Elle détestait cette liberté qui l’emprisonnait. Dès qu’elle en a eu l’opportunité, Lyric nous a quittées pour devenir une avocate de renom. Je n’ai jamais su ce qu’il était advenu de la petite boîte à musique, mais j’espérais que Lyric l’avait conservée. Danse toujours, Lyric, disait maman à ma sœur. Danse toujours.
Le cadeau que maman m’a réservé, c’était son cœur.
C’était une minuscule pierre précieuse en forme de cœur qu’elle portait au cou depuis son adolescence, et je me suis sentie honorée qu’elle me l’offre.
– C’est le cœur de notre famille, me dit-elle. Il se transmet d’une rebelle à une autre. Puisses-tu ne jamais oublier d’aimer à fond, ma Lucille. J’ai besoin de savoir que tu maintiendras notre famille unie et que tu seras là pour tes sœurs dans les moments difficiles, d’accord ? Tu seras leur force. Je le sais, parce que tu es déjà capable d’aimer sans retenue. Les âmes les plus noires elles-mêmes peuvent trouver une certaine forme de lumière dans ton sourire. Tu protégeras notre famille, Lucy, je le sais, et c’est pour cela que je peux vous dire au revoir sans inquiétude.
Le pendentif n’a pas quitté mon cou depuis que maman s’en est allée il y a tant d’années, mais en cet après-midi d’été, je le serrais plus fort entre mes doigts tout en regardant fixement le rocking-chair de Mari. Après la mort de maman, Mari avait été tellement ébranlée que toutes les croyances qui lui avaient été inculquées au sujet de la spiritualité et la liberté lui apparaissaient comme des mensonges.
– Elle était trop jeune, m’avait dit Mari le jour où maman était morte.
Elle croyait que nous étions censées vivre au moins éternellement.
– Ce n’est pas juste, dit-elle en pleurant.
Je n’avais que dix-huit ans et Mari, vingt. À ce moment-là, nous avions eu l’impression que le soleil s’était éteint, et nous ne voyions pas comment nous pourrions aller de l’avant.
– Maktub, murmurai-je en la serrant contre moi.
Ce mot, qui signifie « c’est écrit », était tatoué sur nos deux poignets. Rien dans la vie n’est dû au hasard, chaque événement, aussi douloureux soit-il, arrive exactement comme le destin l’a voulu, Certaines histoires d’amour étaient prévues pour durer toute la vie, d’autres juste pour une saison. Ce que Mari avait oublié, c’était que l’histoire d’amour entre une mère et sa fille était là en permanence, indépendamment du cycle des saisons.
La mort ne pouvait rien contre ce type d’amour, mais après la disparition de maman, Mari donna libre cours à sa nature profonde, rencontra un jeune homme et s’établit à Wauwatosa dans le Wisconsin, tout cela au nom de l’amour.
L’amour.
Le sentiment qui pousse les êtres à la fois à s’élever dans les airs et à s’écraser au sol. L’émotion qui embrase les humains et consume leurs cœurs. L’alpha et l’oméga de chaque itinéraire, le début et la fin de chaque voyage.
Lorsque je vins habiter avec Mari et son époux, Parker, je savais que cette situation n’était que temporaire, mais je fus complètement prise de court quand je le surpris sur le point de partir, cet après-midi-là. L’été touchait à sa fin et l’air était porteur de la fraîcheur automnale qui attendait, tapie dans l’ombre. Parker ne m’avait pas entendue arriver derrière lui, il était trop occupé à jeter quelques bagages à l’intérieur de sa berline grise.
Deux cure-dents pointaient entre ses lèvres serrées et son costume de marque bleu marine tombait parfaitement sur son corps, avec sa pochette pliée dans la poche de poitrine gauche de son blazer. J’étais convaincue que quand viendrait le jour de sa mort, il voudrait être enterré avec toutes ses pochettes. C’était une de ses curieuses obsessions, avec sa collection de chaussettes. Je n’avais jamais vu personne repasser autant de mouchoirs et de chaussettes avant de rencontrer Parker Lee. Il disait que c’était une chose tout à fait normale, mais nous n’avions pas la même conception de la normalité.
Par exemple, manger de la pizza cinq fois par semaine était pour moi une chose normale, alors que Parker considérait que c’était un apport inutile de glucides. J’aurais dû me méfier depuis le début. Il avait un grand nombre de signaux d’alarme. Un homme qui n’aimait pas la pizza, les tacos ou traîner en pyjama le dimanche après-midi n’était pas quelqu’un qui aurait dû croiser mon chemin.
Il se pencha sur son coffre et entreprit de déplacer ses valises pour ménager plus d’espace.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Il fit un bond en entendant ma voix et se cogna sur le capot.
– Putain !
Il se redressa en se frottant la nuque.
– Bon sang, Lucy. Je ne savais pas que tu étais là.
Il se passa les mains dans ses cheveux blond foncé avant de les glisser dans les poches de son pantalon.
– Je croyais que tu étais au travail.
– Le père des garçons est rentré plus tôt, dis-je en faisant référence à mon boulot de nounou, sans quitter des yeux le coffre de sa voiture.
– Tu as un séminaire de boulot ou quoi ? Tu aurais dû m’appeler. J’aurais pu rentrer pour…
– Ça veut dire que tu seras moins payée aujourd’hui ? m’interrompit-il en éludant ma question. Comment vas-tu faire pour aider à la maison ? Pour les factures ? Pourquoi tu n’as pas pris plus d’heures à la cafétéria ?
La sueur perlait sur son front sous le soleil estival qui dardait ses rayons sur notre peau.
– Il y a des semaines que j’ai démissionné de la cafétéria, Parker. Je ne faisais pas vraiment bouillir la marmite. De plus, je me suis dit que si tu travaillais, je serais plus utile ici.
– Bon Dieu, Lucy. C’est tout toi, ça. Comment peux-tu être aussi irresponsable ? Surtout avec tout ce qui se passe.
Il se mit à faire les cent pas en agitant les mains, en râlant et en gémissant, ce qui ne fit qu’ajouter à ma perplexité.
– Qu’est-ce qui se passe, en fait ?
Je fis un pas vers lui.
– Où vas-tu, Parker ?
Il s’immobilisa et son regard s’assombrit. Quelque chose changea dans son attitude. Sa colère fit place à quelque chose qui ressemblait à du remords caché.
– Je suis désolé.
Ma poitrine se serra.
– Désolé ? De quoi ?
Sans que j’en connaisse la cause, un grand vide se fit dans ma poitrine tandis qu’une avalanche de questions se bousculait dans mon esprit. Je sentais déjà venir le coup fatal qu’allaient porter ses paroles à venir. Mon cœur s’apprêtait à se briser.
– Je n’en peux plus, Lucy. Je ne peux pas continuer.
Ces mots qui sortaient en brûlant de ses lèvres me firent frissonner. Il les disait comme s’il se sentait coupable, mais les bagages dans son coffre prouvaient que, malgré cette culpabilité, sa décision était prise. Dans son esprit, il était déjà loin.
– Son état s’améliore, dis-je d’une voix que la peur et le malaise faisaient trembler.
– C’est trop. Je ne peux pas… elle est…
Il soupira et pressa la paume de ses mains sur ses tempes.
– Je ne peux pas rester là, à la regarder mourir.
– Alors, reste pour la voir vivre.
– Je ne dors plus. Je n’ai rien mangé depuis des jours. Mon patron me tombe dessus parce que je prends du retard, et je ne peux pas me permettre de perdre ce boulot, surtout avec les frais médicaux. J’ai travaillé trop dur pour avoir ce que j’ai et je ne peux pas tout perdre à cause de ça. Je ne peux plus me sacrifier. Je suis fatigué, Lucy.
Je suis fatigué, Lucy.
Comment osait-il employer de tels mots ? Comment osait-il prétendre être épuisé comme si c’était lui qui traversait la pire bataille de son existence ?
– Nous sommes tous fatigués, Parker. Nous sommes tous concernés par cette épreuve. Je suis venue m’installer chez vous pour pouvoir m’occuper d’elle, pour te faciliter la tâche, et maintenant tu la laisses tomber comme ça ? Tu laisses tomber ton couple ?
Pas de réponse. Mon cœur… se brisait.
– Elle est au courant ? Tu lui as dit que tu partais ?
– Non.
Il secoua la tête d’un air penaud.
– Elle ne sait rien. Je me suis dit que ce serait plus facile comme ça. Je ne veux pas l’inquiéter.
Je soufflai, choquée qu’il me lance de tels bobards à la figure et sidérée qu’en plus il ait l’air de croire à ce qu’il disait.
– Je suis désolé. J’ai laissé de l’argent sur la table dans l’entrée. Je te contacterai pour m’assurer qu’elle va bien, qu’elle ne manque de rien. Je peux même t’en envoyer davantage si tu en as besoin.
– Je ne veux pas de ton argent, dis-je, insensible à son expression contrite. Nous n’avons plus besoin de rien venant de toi.
Il ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma immédiatement, incapable de trouver les mots qui rendraient la situation plus aisée. Je ne le lâchai pas des yeux pendant qu’il rejoignait la portière du côté conducteur et quand il l’atteignit, je l’appelai. Il ne se retourna pas vers moi, mais il s’immobilisa en dressant l’oreille.
– Si tu quittes ma sœur à cet instant, ce n’est pas la peine de revenir. Ce n’est pas la peine de téléphoner quand tu auras trop bu ni de passer quand tu seras triste. Quand elle aura vaincu ce cancer – ce qu’elle va faire, tu peux me croire –, ne t’avise pas de revenir en prétendant l’aimer. C’est compris ?
– Oui.
C’était le mot même qu’il avait employé pour promettre à Mari de l’aimer tous les jours de sa vie, dans la santé et dans la maladie. Ce mot était, maintenant et à jamais, enseveli dans la douleur et les mensonges répugnants.
Il monta dans sa voiture et disparut sans une seule fois appuyer sur les freins. Je restai dans l’allée encore quelques instants, ne sachant pas trop comment rentrer dans la maison pour dire à ma sœur que son mari venait de l’abandonner en pleine tourmente.
Mon cœur se brisa de nouveau.
Il se brisait sur ma sœur, innocente perdue dans un monde de brutes. Elle avait abandonné sa liberté d’esprit pour mener une vie plus structurée, et ces deux univers s’étaient retournés contre elle.
J’inspirai profondément et pris entre mes doigts mon pendentif en forme de cœur.
Maktub.
Plutôt que de fuir, comme Parker, j’allai voir Mari. Elle se reposait dans son lit. Je lui fis un sourire et elle me le rendit. Elle était terriblement maigre, son corps luttait chaque jour pour repousser l’échéance. Sa tête était enveloppée dans un foulard, ses longs cheveux châtains n’étant plus qu’un souvenir à présent. Cela la rendait triste parfois lorsqu’elle se regardait dans le miroir, mais elle ne voyait pas ce que moi, je voyais. Même malade, elle était très belle. Les changements qui affectaient son corps ne réussissaient pas à altérer son éclat naturel, parce que sa beauté résidait dans son âme, qui n’était que bonté et lumière.
Elle allait guérir, j’en étais certaine, parce que c’était une battante.
Les cheveux repousseraient, les os retrouveraient leur force, et le cœur de ma sœur battait toujours, ce qui était une raison suffisante pour célébrer chaque nouvelle journée.
– Salut, ma biche, murmurai-je en me précipitant vers son lit pour m’allonger à côté d’elle.
Je m’allongeai sur le côté et elle fit de même pour me faire face.
Malgré son état de faiblesse, elle trouvait le moyen de sourire tous les jours.
– Salut, ma puce.
– Il faut que je te dise quelque chose.
Elle ferma les yeux.
– Il est parti.
– Tu le savais ?
– Je l’ai vu faire ses bagages quand il me croyait endormie.
Les larmes se mirent à rouler du coin de ses yeux qu’elle maintenait fermés. Nous restâmes comme cela un petit moment. Sa tristesse se répandait dans mes larmes, et ses larmes exprimaient ma tristesse.
– Tu crois que je lui manquerai quand je serai morte ?
Chaque fois qu’elle mentionnait la mort, l’envie me venait de maudire l’univers qui faisait souffrir ma meilleure amie, ma famille.
– Ne dis pas des choses comme ça, la grondai-je.
– Mais tu crois que je lui manquerai ?
Elle ouvrit les yeux, tendit le bras vers moi et prit ma main dans la sienne.
– Tu te souviens de cette fois, lorsque nous étions petites, où j’ai fait un rêve horrible dans lequel maman mourait ? J’ai pleuré toute la journée, et alors elle nous a réunies pour nous parler de la mort ? Elle nous a expliqué que ce n’était pas la fin du voyage.
Je hochai la tête.
– Oui, elle nous a dit que nous la verrions en toutes choses, dans les rayons du soleil, les ombres, les fleurs, la pluie. Elle a dit que la mort ne nous tuait pas mais qu’elle nous éveillait à un monde plus vaste.
– Est-ce qu’il t’arrive de la voir ? demanda-t-elle dans un murmure.
– Oui, partout. Dans absolument toute chose.
Un petit gémissement s’échappa de ses lèvres et elle acquiesça d’un hochement de tête.
– Moi aussi, mais c’est principalement en toi que je la vois.
C’était la chose la plus gentille qu’on m’avait jamais dite. Maman me manquait chaque seconde de chaque jour, et entendre Mari me dire qu’elle la revoyait en moi comptait plus pour moi qu’elle ne pouvait se l’imaginer. Je me rapprochai d’elle et la serrai dans mes bras.
– Tu vas lui manquer. Tu vas lui manquer alors même que tu seras vivante et en bonne santé, et tu vas lui manquer quand tu feras partie intégrante des arbres. Tu lui manqueras demain, et tu lui manqueras quand tu seras le vent qui passe sur son épaule. Tu manqueras à tout le monde, Mari, tout en étant encore là pour de nombreuses années. Dès que tu iras mieux, nous allons l’ouvrir, notre boutique de fleurs, d’accord ? Toi et moi, nous allons le faire.
Depuis toujours, ma sœur et moi étions éprises de nature. Notre rêve était de devenir fleuristes, et dans ce but nous avions même suivi l’enseignement de l’École d’art floral de Milwaukee. Nous y avions toutes les deux obtenu des diplômes de commerce pour mettre tous les atouts de notre côté. S’il n’y avait pas eu le cancer, nous aurions déjà ouvert notre boutique. Alors, une fois que le cancer ne serait plus qu’un mauvais souvenir, j’avais bien l’intention de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour concrétiser ce projet.
– D’accord, Mari ? On va faire ça, dis-je une fois de plus, espérant parler de façon convaincante, espérant la réconforter.
– D’accord, dit-elle, mais le doute était perceptible dans sa voix.
Dans ses grands yeux bruns de biche, qui rappelaient ceux de maman, se lisait le plus profond des chagrins.
– Tu veux bien aller chercher le bocal ? Et le sac de pièces ?
J’acquiesçai en soupirant et me précipitai dans le salon où nous avions laissé le bocal et le sac contenant de la monnaie, la veille au soir. Le bocal de verre était entouré d’un ruban rose et noir, et il était presque complètement plein de pièces de monnaie. Nous avions commencé à le remplir sept mois plus tôt quand nous avions appris que Mari avait un cancer. Les lettres PN étaient inscrites sur le côté, ce qui signifiait « pensées négatives ». Chaque fois que l’une de nous avait une mauvaise pensée qui lui traversait l’esprit, nous mettions une pièce dans le bocal. Toutes ces pensées négatives devaient entraîner une fin heureuse, l’Europe. Une fois que Mari irait mieux, nous utiliserions cet argent pour faire un voyage, sac à dos, à travers l’Europe, un rêve que nous avions toujours désiré réaliser.
À chaque pensée négative dans le présent, les pièces de monnaie nous faisaient penser à des lendemains meilleurs.
Nous avions déjà huit bocaux remplis à ras bord.
Je revins m’asseoir sur le lit de Mari, et elle se souleva un peu pour attraper le sac de pièces.
– Ma puce, murmura-t-elle.
– Oui, ma biche ?
Les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues tandis que son corps frêle était submergé par l’émotion.
– Il va nous falloir plus de monnaie.
Elle vida le sac de pièces dans le bocal et une fois qu’elle eut fini, je la pris dans mes bras où elle continua à déverser son chagrin. Parker et elle avaient été mariés et en bonne santé pendant cinq ans, et il avait suffi de sept mois de maladie pour que Parker disparaisse en brisant le cœur de ma pauvre sœur.
*
*     *
– Lucy ?
Cela faisait une heure que j’étais assise dans le rocking-chair sous le porche devant la maison pendant que Mari se reposait. Je m’efforçais de comprendre comment les événements qui se succédaient pouvaient avoir été décidés par le destin.
En levant les yeux, je vis Richard, mon petit ami, venir précipitamment vers moi et sauter de son vélo qu’il appuya contre le porche.
– Qu’est-ce qui se passe ? J’ai eu ton SMS.
Le t-shirt de Richard était couvert de peinture, ce qui était habituel pour l’artiste qu’il était.
– Je suis désolé de n’avoir pas répondu à tes appels, mais j’avais mis mon téléphone sur silencieux, le temps de noyer ma tristesse après avoir essuyé un nouveau refus de la part d’une galerie d’art.
Il vint vers moi et m’embrassa sur le front.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il à nouveau.
– Parker est parti.
Ces mots laissèrent Richard bouche bée. Je lui racontai toute l’histoire et, au fur et à mesure, sa bouche s’ouvrait encore plus grand.
– Ce n’est pas vrai ? Comment va Mari ?
Je secouai la tête, elle n’allait pas bien, évidemment.
– On devrait rentrer, dit-il en tendant la main vers moi, mais je déclinai.
– Il faut que j’appelle Lyric. Cela fait des heures que j’essaie, mais elle ne répond pas. Je vais essayer encore. Tu veux bien aller voir si Mari n’a besoin de rien ?
Il acquiesça.
– Bien sûr.
Du bout des doigts, j’essuyai un peu de peinture jaune sur sa joue avant de me pencher vers lui pour l’embrasser.
– Je suis désolée pour la galerie.
Richard fit une grimace en haussant les épaules.
– Ce n’est pas grave. Tant que tu ne vois pas d’inconvénient à sortir avec un raté qui n’est pas assez bon pour que son travail soit exposé, ça me va.
Cela faisait trois ans maintenant que je sortais avec Richard et je ne pouvais pas imaginer être avec quelqu’un d’autre que lui. J’en voulais seulement au monde qui ne lui avait pas encore donné sa chance de briller. Il méritait de réussir.
Mais jusqu’à ce que cela arrive, je serais toujours de son côté, moi sa plus grande fan.
Comme il entrait dans la maison, je composai une fois de plus le numéro de Lyric.
– Allô ?
– Lyric, enfin.
En soupirant, je me redressai sur mon siège en entendant la voix de ma sœur pour la première fois depuis très longtemps.
– J’ai essayé de te joindre toute la journée.
– Ouais, eh bien, ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir jouer les Madame Doubtfire tout en travaillant à temps partiel dans une cafétéria, Lucy, dit-elle avec une ironie non déguisée.
– En fait, je ne suis plus que nounou, maintenant. J’ai démissionné de la cafétéria.
– Carrément, répliqua-t-elle. Écoute, tu as besoin de quelque chose ou bien tu as décidé de me harceler au téléphone simplement pour distraire ton ennui ?
Elle utilisait ce ton qu’elle avait pratiquement toujours employé pour me parler et qui exprimait combien tout ce que je représentais la décevait. Lyric avait tendance à tolérer toutes les excentricités de Mari, surtout depuis que celle-ci avait fini par s’installer avec Parker. Après tout, c’était elle qui les avait présentés l’un à l’autre. Mais quand il s’agissait de ma relation avec ma sœur aînée, c’était tout l’inverse. Je me disais souvent qu’elle me détestait parce que je lui rappelais trop notre mère.
Avec le temps, j’avais fini par comprendre qu’elle me détestait parce que je n’étais rien de plus que moi-même.
– Ouais, enfin non. C’est Mari.
– Elle va bien ? demanda-t-elle faussement intéressée.
Je l’entendais continuer à taper sur son clavier d’ordinateur, encore au travail à cette heure tardive.
– Elle n’est pas… ?
– Morte ?
Je soufflai.
– Non, elle n’est pas morte, mais Parker est parti aujourd’hui.
– Parti ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Il est parti, c’est tout. Il a fait ses bagages, il a dit qu’il ne pourrait pas supporter de la regarder mourir et il est parti. Il l’a quittée.
– Oh, mon Dieu. C’est dingue.
– Oui, tu peux le dire.
Il y eut un long moment de silence où je l’entendais continuer à taper, puis elle reprit.
– Mais… tu l’as mis en pétard ou quoi ?
J’arrêtai de me balancer dans le rocking-chair.
– Quoi ?
– Arrête, Lucy. Depuis que tu t’es installée chez eux pour les aider, je suis sûre que tu n’as pas été la personne la plus facile à vivre. Il faut te supporter.
Elle s’arrangeait une fois de plus pour faire ce qu’elle faisait toujours quand j’étais impliquée dans une situation, elle me faisait passer pour la méchante. C’était de ma faute si un dégonflé quittait sa femme.
Je déglutis avec difficulté sans relever sa remarque.
– Je voulais juste que tu le saches, c’est tout.
– Parker va bien ?
Quoi ?
– Je pense que tu voulais dire « Est-ce que Mari va bien ? ». En fait, non, elle ne va pas bien. Elle a un cancer, son mari vient de la quitter et elle n’a pas un rond, sans parler de la force de continuer.
– Ah, c’est ça, murmura Lyric.
– C’est quoi ?
– Tu m’appelles pour me demander de l’argent. Combien tu veux ?
Mon estomac se noua, et un goût amer me remonta dans la bouche. Elle croyait que je l’avais appelée pour lui soutirer de l’argent.
– Je t’ai appelée, parce que ta sœur souffre et se sent seule, et je me disais que tu aurais peut-être envie de venir la voir pour lui remonter le moral. Je ne veux pas de ton argent, Lyric. Je veux que tu commences à te comporter comme une putain de sœur.
Un autre silence s’installa, interrompu par le bruit de ses doigts sur le clavier.
– Écoute, j’ai du boulot par-dessus la tête. Des dossiers à régler pour le cabinet, et je ne peux pas les laisser en plan pour le moment. Je ne pourrai absolument pas venir la voir avant la semaine prochaine au plus tôt, voire celle d’après.
Lyric habitait dans le centre-ville – à vingt minutes en voiture, tout au plus – malgré tout, elle était persuadée que c’était trop loin.
– Laisse tomber, ok ? Fais comme si je n’avais jamais appelé.
Les larmes me montaient aux yeux, tellement j’étais choquée par la froideur de cette personne que j’avais admirée toute ma vie. L’ADN prouvait qu’elle était ma sœur, mais ses paroles laissaient penser qu’elle n’était rien de plus qu’une étrangère.
– Arrête ça, Lucy. Arrête l’attitude passive-agressive. Je t’envoie un chèque par la poste demain, d’accord ?
– Ce n’est pas la peine, sérieux. Nous n’avons pas besoin de ton argent ni de ton aide. Je ne sais même pas pourquoi je t’ai appelée. Tu peux mettre ça sur le compte de mes points faibles. Salut, Lyric. Bonne chance avec tes dossiers.
– Ouais, d’accord. Et… Lucy ?
– Ouais ?
– Tu ferais peut-être bien de reprendre ton boulot à la cafétéria le plus tôt possible.
*
*     *
Au bout d’un moment, je me levai du rocking-chair et me rendis dans la chambre d’amis que j’occupais. En refermant la porte, je pris mon pendentif dans mes doigts en fermant les yeux.
– L’air au-dessus de ma tête, la terre sous mes pieds, le feu en moi et l’eau tout autour…
Je respirai profondément en répétant les mots que maman m’avait enseignés. Chaque fois qu’elle perdait pied et se sentait déstabilisée, elle répétait cette litanie d’où elle puisait sa force intérieure.
Mais j’avais beau répéter ces mots, j’avais le sentiment d’être une ratée.
Mes épaules s’affaissèrent et mes larmes commencèrent à couler tandis que je parlais à la seule femme qui m’ait jamais vraiment comprise.
– Maman, j’ai peur, et je déteste ça. Je déteste avoir peur parce que cela signifie que, quelque part, je pense la même chose que Parker. Quelque part, j’ai l’impression qu’elle ne va pas y arriver, et cela me terrifie, jour après jour.
Il y avait quelque chose de si déchirant dans le fait de voir sa meilleure amie s’effondrer. Je savais que la mort n’était que le chapitre suivant dans sa magnifique biographie, mais cela ne me rendait pas les choses plus faciles à accepter pour autant. Au fond de moi, je savais que chaque embrassade pouvait être la dernière, que chaque parole échangée pouvait être un adieu.
– Je culpabilise, parce que pour chaque bonne pensée que j’ai, cinq pensées négatives me traversent l’esprit. J’ai quinze bocaux remplis de pièces dans mon placard dont Mari ignore jusqu’à l’existence. Je suis fatiguée, maman. Je suis épuisée et je culpabilise d’être sur le point de craquer. Il faut que je sois forte, parce que elle n’a pas besoin que les gens qui l’entourent s’effondrent. Je sais que tu nous as appris, à nous les filles, à ne pas avoir de haine, mais je ne peux m’empêcher de haïr Parker. Dieu me pardonne, mais si ces jours doivent être les derniers de Mari, je lui en veux de les avoir gâchés. Ses derniers jours ne devraient pas être obscurcis par le souvenir de son mari qui l’abandonne.
Ce n’était pas juste, que Parker ait pu faire ses bagages et simplement s’enfuir vers une nouvelle vie sans ma sœur. Il pourrait trouver l’amour de nouveau un jour, mais qu’en était-il pour Mari ? Il resterait l’amour de sa vie, et cela me faisait plus de mal qu’il ne pouvait l’imaginer. Je connaissais ma sœur par cœur, je savais à quel point elle avait l’âme tendre. Elle ressentait chaque blessure avec plus d’acuité que la plupart des gens. Elle était incapable de dissimuler ses sentiments et elle ouvrait son cœur à tout le monde, même à ceux qui ne le méritaient pas. Elle espérait qu’ils feraient la même chose pour elle. Elle voulait tellement se sentir aimée, et je détestais l’idée que Parker lui procure un sentiment d’échec. Elle quitterait ce monde avec l’impression que, d’une certaine façon, elle avait fait échouer son couple, tout cela au nom de l’amour.
L’amour.
Cette émotion qui nous permettait à la fois d’atteindre des sommets et de nous écraser au sol. Ce sentiment qui embrasait les êtres humains et réduisait leur cœur en cendres. Le début et la fin de tout voyage.
Les jours, les mois et les années passèrent et Mari et moi eûmes de moins en moins de nouvelles de Parker, comme de Lyric. Les appels apitoyés se firent de plus en plus rares, et les chèques chargés de culpabilité cessèrent de nous parvenir par la poste. Quand les papiers du divorce arrivèrent dans la boîte aux lettres, Mari pleura pendant des semaines. Je restais forte pour elle au grand jour, mais je me m’écroulais dans l’ombre.
Je trouvais injuste que le monde privât Mari de sa santé pour ensuite avoir le culot de revenir s’assurer que son cœur était bien réduit en mille morceaux. À chaque inspiration, elle maudissait son corps qui la trahissait et avait anéanti la vie qu’elle s’était bâtie. À chaque souffle, elle priait pour que son mari revienne à la maison.
Je ne lui ai jamais dit, mais à chaque inspiration, je suppliais qu’elle guérisse, et à chaque souffle, je priais pour que son mari ne revienne jamais.




Chapitre 1
Graham
2017
Deux jours plus tôt, j’avais acheté des fleurs pour une personne qui n’était pas ma femme. Depuis cet achat, je n’avais pas quitté mon bureau. Il y avait des papiers éparpillés dans toute la pièce, des fiches cartonnées, des Post-it, des feuilles de papier roulées en boule et, sur tous, des mots ineptes griffonnés et raturés. Sur ma table de travail, il y avait cinq bouteilles de whisky et une boîte de cigares intacte.
Les yeux me brûlaient d’épuisement, mais au lieu de les fermer, je regardais fixement devant moi l’écran de mon ordinateur, et je tapais des mots que je finirais par effacer.
Je n’achetais jamais de fleurs pour ma femme.
Je ne lui offrais pas de chocolats pour la Saint-Valentin, je trouvais les peluches ridicules et je n’avais pas la moindre idée de sa couleur préférée.
Pas plus qu’elle ne savait quelle était la mienne, mais je savais qui était son homme politique préféré. Je connaissais ses opinions sur le réchauffement climatique, elle connaissait mes idées en matière de religion, et nous connaissions tous les deux nos positions respectives sur les enfants : nous n’en voulions pas.
Nous étions d’accord pour penser que ces choses étaient ce qui comptait le plus, ces choses étaient notre ciment. Nous étions tous les deux mus par notre ambition professionnelle et nous avions peu de temps à nous consacrer l’un à l’autre, et encore moins à une famille.
Je n’étais pas romantique, et Jane s’en moquait parce qu’elle ne l’était pas non plus. On nous voyait rarement nous tenir par la main ou échanger des baisers en public. Nous n’étions pas portés sur les gestes tendres ni sur les manifestations médiatiques de l’amour, mais cela ne voulait pas dire pour autant que notre amour n’était pas réel. Nous tenions l’un à l’autre à notre façon. Nous formions un couple rationnel qui comprenait ce que cela signifiait d’être amoureux, d’être engagés l’un envers l’autre, mais pourtant nous n’étions jamais vraiment plongés dans les aspects romantiques d’une relation.
Notre amour était guidé par un sentiment de respect mutuel et structurant. Chaque décision importante que nous prenions était mûrement réfléchie et planifiée sous forme de diagrammes et de tableaux. Le jour où je lui avais demandé d’être ma femme, nous avions dessiné quinze camemberts et diagrammes pour nous assurer que nous prenions la bonne décision.
Romantique ?
Probablement pas.
Rationnel ?
Absolument.
C’est pourquoi cette intrusion soudaine dans mon travail était inquiétante. Elle ne m’interrompait jamais quand je travaillais, et le fait qu’elle fasse irruption comme ça alors qu’approchait l’expiration de ma deadline était plus que bizarre.
Il en fallait encore quatre-vingt quinze mille.
Encore quatre-vingt quinze mille mots pour remettre le manuscrit à mon éditeur dans deux semaines. Quatre-vingt quinze mille mots, cela revenait à une moyenne de six mille sept cent quatre-vingt-six mots par jour. Ce qui voulait dire que j’allais passer les deux semaines à venir devant mon ordinateur, prenant à peine le temps de faire une pause pour aller prendre l’air.
Mes doigts survoltés couraient sur le clavier aussi vite qu’ils le pouvaient. Des cernes violacés sous mes yeux témoignaient de mon épuisement et mon dos était douloureux à force de rester assis pendant des heures. Pourtant, lorsque j’étais devant mon ordinateur avec les doigts engourdis et les yeux explosés, je me sentais plus moi-même qu’à n’importe quel autre moment de ma vie.
– Graham, dit Jane, me tirant de mon monde d’horreur pour me plonger dans le sien, il faut qu’on y aille.
Elle se tenait debout à la porte de mon bureau. Ses cheveux bouclaient, ce qui me parut bizarre étant donné qu’ils étaient toujours raides. Elle se levait tous les jours des heures avant moi pour discipliner la masse blonde et bouclée qu’elle avait sur la tête. J’aurais pu compter sur les doigts de la main les fois où je l’avais vue avec ses boucles naturelles. Non seulement elle avait les cheveux en bataille mais son maquillage, qui datait de la veille au soir, avait coulé.
Depuis que nous étions ensemble, je n’avais vu ma femme pleurer que deux fois : la première quand elle avait appris qu’elle était enceinte sept mois auparavant et la deuxième quand la mauvaise nouvelle était arrivée quatre jours plus tôt.
– Tu ne crois pas que tu devrais te faire un brushing ?
– Je ne me lisse pas les cheveux aujourd’hui.
– Tu les lisses toujours.
– Cela fait quatre jours que je ne l’ai pas fait.
Elle fronça les sourcils, mais je ne fis pas de commentaire. Je n’étais pas d’humeur à gérer ses émotions cet après-midi-là. Depuis quatre jours, elle était en vrac, tout le contraire de la femme que j’avais épousée, et puis ce n’était pas mon truc de gérer les émotions des autres.
Jane n’avait qu’à se ressaisir.
Je reportai les yeux sur mon écran d’ordinateur et mes doigts recommencèrent à s’agiter de plus belle.
– Graham, maugréa-t-elle, en se dandinant vers moi, précédée de son ventre très arrondi, il faut qu’on y aille.
– Je dois finir ce manuscrit.
– Tu n’as pas arrêté d’écrire depuis quatre jours. Tu ne viens pas te coucher avant trois heures du matin et tu te relèves à six. Tu as besoin de faire un break. De plus, nous ne pouvons pas arriver en retard.
Je me raclai la gorge sans cesser de taper.
– J’ai décidé de faire l’impasse sur cette stupide obligation. Désolé, Jane.
Du coin de l’œil, je vis sa bouche s’arrondir.
– Stupide obligation ? Graham… il s’agit de l’enterrement de ton père.
– Tu dis ça comme si c’était censé avoir de l’importance pour moi.
– Bien sûr que c’est important pour toi.
– Ne me dis pas ce qui est important pour moi ou pas. C’est humiliant.
– Tu es fatigué.
Et voilà que tu recommences à me dire ce que je suis.
– Je dormirai quand j’aurai quatre-vingts ans, ou quand je serai mon père. Je suis sûr qu’il dort très bien ce soir.
Elle se contracta. Je m’en fichais.
– Tu as bu ? demanda-t-elle, inquiète.
– Depuis le temps que nous sommes ensemble, m’as-tu déjà vu boire ?
Elle observa les bouteilles d’alcool autour de moi et poussa un petit soupir.
– Je sais, excuse-moi. C’est simplement que… il y a plus de bouteilles qu’avant sur ton bureau.
– C’est en hommage à mon cher père. Qu’il pourrisse en enfer !
– Ne dis pas de mal des morts.
Jane eut un hoquet et posa les mains sur son ventre.
– Seigneur, je déteste cette sensation.
Elle ôta mes mains de mon clavier et les posa sur son ventre.
– On dirait qu’elle donne des coups de pied dans tous mes organes internes. C’est insupportable.
– Ce que tu peux être maternelle, dis-je avec ironie sans retirer mes mains.
– Je n’ai jamais voulu avoir d’enfants, souffla-t-elle en hoquetant de nouveau. Jamais.
– Et pourtant, c’est comme ça.
Je n’étais pas sûr que Jane comprenait vraiment que dans deux petits mois elle donnerait naissance à un être humain bien réel, qui aurait besoin de son amour et de toute son attention vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
S’il y avait une personne qui donnait encore moins d’amour que moi, c’était ma femme.
– Bon sang, murmura-t-elle en fermant les yeux. Je me sens tellement bizarre aujourd’hui.
– Nous devrions peut-être aller à l’hôpital.
– Bien essayé. Tu vas à l’enterrement de ton père.
Bon sang.
– Et il faut encore qu’on trouve une nounou. La boîte m’a donné plusieurs semaines de congé de maternité, mais ce ne sera pas la peine que je les prenne toutes si on trouve une bonne nounou. J’adorerais une petite mamy mexicaine, de préférence avec des papiers en règle.
Je fronçai les sourcils, contrarié.
– Le simple fait de dire ça, c’est déjà raciste et révoltant en soi, mais en plus le dire à ton mari qui se trouve être à moitié mexicain, c’est plutôt déplacé, tu ne crois pas ?
– Tu n’es pas vraiment mexicain, Graham. Tu ne parles même pas un mot d’espagnol.
– Ce qui fait de moi un non-Mexicain – c’est noté, merci.
Par moments, ma femme était la personne que je détestais le plus au monde. Alors que nous étions d’accord sur un tas de choses, ce qu’elle disait parfois me faisait reconsidérer tous les diagrammes que nous avions pu établir.
Comment une personne aussi belle pouvait-elle être aussi laide par moments ?
Cloc.
Cloc.
Ma poitrine se serra alors que mes mains étaient toujours posées sur le ventre de Jane. Ces coups de pied me terrorisaient. S’il y avait une chose dont j’étais absolument certain, c’est que je n’avais pas la fibre paternelle. Mon histoire familiale me portait à croire que rien de ce qui descendait de mes ancêtres ne pouvait être bon.
Je priais Dieu pour que le bébé n’hérite d’aucune de mes caractéristiques, ou pire encore de celles de mon père.
Jane s’appuya contre mon bureau en déplaçant mes papiers parfaitement ordonnés. Mes doigts étaient toujours posés sur son ventre.
– Il est temps de sauter sous la douche et de t’habiller. J’ai sorti ton costume. Il est accroché dans la salle de bains.
– Je viens de te le dire, je ne peux pas y aller. J’ai un délai à tenir.
– Tu as peut-être un délai à tenir, mais ton père, lui, a déjà dépassé sa date d’expiration, et maintenant le moment est venu d’envoyer son manuscrit.
– Son manuscrit, c’est son cercueil ?
Jane fronça les sourcils.
– Non. Ne sois pas bête. C’est son corps, le manuscrit. Son cercueil, c’est la couverture du livre.
– Une couverture vachement chère, en plus. Je n’en reviens pas qu’il en ait choisi un doublé d’or.
Je m’arrêtai et me mordis la lèvre.
– En y réfléchissant, ça ne m’étonne pas tant que ça. Tu connais mon père.
– Il va y avoir un monde fou, aujourd’hui. Ses lecteurs, ses collègues.
Des centaines de personnes seraient là, venues rendre hommage à la vie de Kent Russell.
– Ça va être un de ces cirques ! Ils vont pleurer sur lui, totalement et sincèrement tristes, et frappés d’incrédulité. Ils vont commencer à déverser leurs histoires, leur tristesse. « Pas Kent, ce n’est pas possible. C’est grâce à lui que j’ai tenté ma chance dans l’écriture. Cinq ans que je suis sobre, grâce à cet homme. Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus là. Kent Theodore Russell, un homme, un père, un héros. Prix Nobel. Mort. » Le monde entier va le pleurer.
– Et toi ? Que vas-tu faire ?
– Moi ?
Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise et croisai les bras.
– Je vais finir mon manuscrit.
– Tu es triste qu’il ne soit plus là ? demanda Jane en se passant la main sur le ventre.
Je laissai sa question se balader dans ma tête un instant avant de répondre.
– Non.
J’aurais voulu le regretter.
J’aurais voulu l’aimer.
J’aurais voulu le détester.
J’aurais voulu l’oublier.
Au lieu de cela, je n’éprouvais rien du tout. Il m’avait fallu des années pour parvenir à ne rien éprouver pour mon père, pour effacer toute la souffrance qu’il m’avait infligée, à moi et à ceux qui m’étaient le plus cher. La seule façon que j’avais trouvée de faire taire la douleur était de la mettre sous clé et d’oublier tout ce qu’il m’avait fait, d’oublier tout ce que j’aurais aimé qu’il soit.
Une fois la douleur neutralisée, j’ai presque complètement oublié ce que c’était que d’éprouver quelque chose. Cela ne dérangeait pas Jane que mon âme soit verrouillée, parce qu’elle-même ne ressentait pas grand-chose non plus.
– Tu as répondu trop vite.
– La réponse la plus rapide est toujours la plus honnête.
– Il me manque, dit-elle en baissant la voix pour exprimer le chagrin qu’elle éprouvait de la perte de mon père.
À beaucoup d’égards, Kent Russell était le meilleur ami de millions de personnes grâce à ses romans, ses discours inspirés, le personnage et la marque qu’il vendait au monde. Il m’aurait manqué aussi si je ne connaissais pas l’homme qu’il était en réalité dans la vie privée.
– Il te manque, parce que tu ne l’as pas vraiment connu. Arrête de te morfondre sur un homme qui ne le mérite pas.
– Non, coupa-t-elle d’une voix rendue plus aiguë par le chagrin.
Ses yeux s’emplirent de larmes, comme c’était le cas depuis plusieurs jours.
– Tu n’as pas le droit de faire ça, Graham. Tu n’as pas le droit de minimiser mon chagrin. Ton père était bon avec moi. Il était gentil avec moi quand tu étais froid, et il t’a soutenu chaque fois que j’ai menacé de partir, alors tu n’as pas le droit de me dire d’arrêter de me morfondre. Tu n’as pas le droit de dire quel genre de tristesse je dois ressentir, dit-elle, tremblant de tout son corps, submergée par une émotion véritable et incapable de retenir un flot de larmes.
J’inclinai la tête, perplexe devant cet étalage soudain de sentimentalisme, mais à ce moment mon regard se posa sur son ventre.
C’est les hormones.
– Waouh, murmurai-je, un peu sonné.
Elle se redressa.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, l’air inquiet.
– Je pense que tu viens de faire un choc émotionnel en pensant à la mort de mon père.
Elle prit une inspiration et grogna.
– Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce qui m’arrive ? Ces hormones me fichent en l’air. J’ai horreur d’être enceinte. Je jure de me faire ligaturer les trompes tout de suite après.
Elle se leva, essayant de se ressaisir, essuya ses larmes et prit plusieurs inspirations profondes.
– Tu veux bien au moins me faire une faveur, aujourd’hui ?
– Laquelle ?
– Pourrais-tu faire semblant d’être triste à l’enterrement ? Les commentaires vont aller bon train si les gens te voient sourire.
Je pris un air faussement attristé.
Elle leva les yeux au ciel.
– Bon, maintenant, répète après moi : on aimait sincèrement mon père, et il nous manquera beaucoup.
– Mon père était un vrai connard, et on ne le regrettera pas du tout.
Elle me tapota la poitrine.
– C’est pas mal. Maintenant, va t’habiller.
Je me levai et m’exécutai en ronchonnant.
– Au fait, tu as commandé les fleurs pour la cérémonie ? hurla Jane tandis que je passais mon t-shirt par-dessus ma tête et le jetais sur le sol de la salle de bains.
– Pas moins de cinq mille dollars de plantes inutiles pour un enterrement qui sera fini dans quelques heures.
– Les gens vont adorer.
– Les gens sont idiots.
J’entrai sous le jet brûlant de la douche. Sous l’eau, je m’efforçai de trouver les mots pour l’éloge funèbre que j’allais prononcer pour l’homme qui était un héros pour beaucoup, mais un démon pour moi. J’essayai de déterrer des souvenirs d’amour, des moments de tendresse, des secondes de fierté qu’il avait eus pour moi, en vain. Rien. Impossible de trouver le moindre sentiment vrai.
Le cœur qui battait dans ma poitrine, celui qu’il avait contribué à endurcir, demeurait complètement insensible.
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