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Prologue

Lorsque, en février 2003, le cardinal Joseph Ratzinger m’a demandé de devenir son secrétaire privé, il a souligné, lors de la présentation de mon nouveau rôle au sein de la congrégation pour la Doctrine de la Foi, que nous n’étions tous deux que « provisoires ». Devant l’étonnement de l’assemblée face à cette description plutôt étrange, il a expliqué que, après avoir assumé cette lourde charge pendant deux décennies, il avait l’intention d’abandonner dès que possible la responsabilité de la congrégation. Voilà le sens qu’il fallait donner au mot « provisoire » : il serait encore préfet pour une courte période et je serais son secrétaire pour la même durée.

En réalité, cette fonction annoncée comme provisoire est devenue une présence continue pendant de nombreuses années, jusqu’à sa mort. À partir du 1er mars 2003, et pendant les deux années qui suivirent, j’ai été son secrétaire particulier alors qu’il était encore préfet de l’ancien Saint-Office, et ce, jusqu’à la mort du pape Jean-Paul II en avril 2005. Je le suis resté pendant les huit années de son pontificat, jusqu’à sa démission en 2013, et aussi par la suite, pendant les dernières années de sa vie en tant que « pape émérite ».

Toutes ces années ont été des expériences de grâce qui m’ont permis de connaître le vrai visage d’un des grands protagonistes de l’histoire du siècle dernier, trop souvent  dénigré par le récit des médias et de ses détracteurs, qui l’appelaient Panzerkardinal ou « rottweiler de Dieu » pour critiquer ses convictions qui, en réalité, ne faisaient qu’exprimer sa profonde fidélité à la tradition et au Magistère de l’Église et sa défense de la foi catholique.

Cette tâche exigeante, combinée à celle de préfet de la Maison pontificale pendant le pontificat du pape François, m’a donné l’occasion de participer à tous les événements majeurs et historiques de l’Église de ces deux dernières décennies.

Se sont succédé des moments de joie et de déception, d’enthousiasme et de fatigue. Les problèmes n’ont certainement pas manqué – il suffit de penser au drame des abus sexuels au sein du clergé ou aux difficultés des finances du Vatican. Mais il y a eu aussi de très belles et précieuses expériences manifestant une foi vivante, surtout chez de nombreux jeunes dans le monde, ce qui donne lieu à une espérance légitime pour l’avenir de l’Église.

Ces pages contiennent un témoignage personnel de la grandeur d’un homme doux, d’un érudit, d’un cardinal et d’un pape qui a marqué l’histoire de notre temps et dont on devrait se souvenir comme d’un phare de compétence théologique, de clarté doctrinale et de sagesse prophétique. Mais il s’agit aussi d’un récit inédit qui cherche à éclairer certains aspects mal compris de son pontificat et à décrire de l’intérieur le véritable « monde du Vatican ».

Georg Gänswein

Archevêque titulaire d’Urbisaglia 




Chapitre 1

Un « destin » imprévu

Un provisoire permanent

Ces nombreuses années de fréquentation des hiérarchies du Vatican ont fait mûrir en moi une forte conviction : chaque membre du Collège des Cardinaux garde – cachée dans son esprit et de son cœur – la conscience qu’un jour le Christ pourrait lui demander d’assumer le rôle de son Vicaire sur Terre.

Mais, en même temps, je me suis aussi rendu compte que – à moins de graves problèmes psychiatriques – aucun d’entre eux n’avait vraiment l’ambition de s’asseoir sur la Chaire de Pierre, bien conscients de l’engagement matériel et surtout de la responsabilité spirituelle qu’une telle fonction implique et exige. Par conséquent, ils enfouissent toute pensée à ce sujet, en agissant de manière à maintenir cette hypothèse aussi loin que possible d’eux.

Comme un flash surprenant, ce sont les considérations qui me viennent à l’esprit lorsque je repense à ce 14 février 2003, jour où le cardinal Joseph Ratzinger, alors préfet de la congrégation pour la Doctrine de la Foi, a fait une annonce me concernant personnellement, annonce qui, à ce moment-là, a radicalement changé le cours de ma vie, et plus encore par la suite.

Nous étions en pause dans les travaux de ce qu’on appelle la « réunion spéciale », qui avait lieu tous les vendredis matin, au cours duquel chaque collaborateur de la congrégation pour la Doctrine de la Foi fait aux supérieurs un point sur les dossiers dont il s’occupe.

Deux jours auparavant, la nomination de Mgr Josef Clemens, qui avait été le secrétaire particulier du cardinal Ratzinger pendant une vingtaine d’années, comme sous-secrétaire de la congrégation pour les Instituts de Vie consacrée et les Sociétés de Vie apostolique (le 25 novembre, Jean-Paul II devait le nommer secrétaire du conseil pontifical pour les Laïcs, avec élévation simultanée au rang d’évêque) avait été annoncée.

Alors que nous prenions le café et bavardions en petits groupes, Ratzinger a demandé un moment de silence, s’est éclairci la gorge et, au nom des personnes présentes, a félicité Mgr Clemens pour sa promotion, l’a chaleureusement remercié de tout le travail qu’il avait accompli pour la congrégation, et pour lui personnellement.

Tout de suite après, avec un sourire bon enfant, il m’a fait signe d’approcher et poursuivit en me montrant du doigt : « Vous connaissez tous le P. Giorgio [c’est ainsi qu’on m’appelait dans la Congrégation] : je lui ai demandé de venir ici à mes côtés pour que vous puissiez voir deux “provisoires” devant vous. » Un murmure s’est élevé, car l’inflexion allemande du cardinal a donné à certains l’impression qu’il avait prononcé le mot « professeurs », ce qui soulevait des interrogations1.

Ratzinger s’est rendu compte du malentendu involontaire et a immédiatement clarifié : « Non, je voulais vraiment dire “provisoires”, parce qu’il deviendra mon secrétaire personnel, mais évidemment, il ne le sera que pour une courte période. Vous savez en effet que je suis préfet ici depuis vingt et un ans maintenant, et que j’ai déjà demandé plusieurs fois à Jean-Paul II de me laisser prendre ma retraite, selon les règles, puisque j’ai dépassé l’âge de 75 ans depuis des mois. Il ne me reste plus qu’à attendre la lettre d’acceptation de ma demande par le pape Wojtyla. »

Une naïveté béate, voilà le murmure qui a immédiatement circulé. Même si le cardinal était pleinement convaincu de ce qu’il avait dit, personne n’avait le moindre doute que cette lettre n’atteindrait jamais son but, voire qu’elle ne serait jamais écrite ou envoyée.

Plus tard, lorsque le cardinal a fait une remarque en privé sur le retard de la réponse, j’ai essayé de faire une plaisanterie pour détendre l’atmosphère et lui ai dit qu’il aurait pu la solliciter lors d’une des réunions habituelles du vendredi après-midi avec Jean-Paul II, en lui faisant peut-être remarquer avec humour que le service postal du Palais apostolique au Saint-Office ne fonctionnait pas correctement. Mais il m’a juste souri et s’est tu. J’ai compris qu’il ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet, et j’ai cessé de m’autoriser de tels commentaires.

En fait, il s’agissait d’une énième preuve que Ratzinger vivait un peu « en dehors du monde (ecclésiastique) », comme nous le disions entre nous en plaisantant, et qu’il évoluait à un niveau décidément plus éthéré que ses collègues cardinaux, apparemment sans se rendre compte que beaucoup d’entre eux le considéraient comme le premier des papabili dans l’éventualité toujours plus probable d’un prochain conclave. Ou peut-être n’était-ce qu’un moyen d’exorciser la crainte que les allusions voilées entendues au Vatican ne se concrétisent réellement Mais c’était une perspective totalement étrangère à ses raisonnements et à ses désirs.

En fait, il pensait avoir réussi à arranger les choses de manière à ouvrir la porte à un successeur le plus tôt possible. Outre le transfert de Clemens et un certain nombre de changements parmi les fonctionnaires de la congrégation (en particulier avec l’arrivée de Mgr Charles Scicluna comme promoteur de justice), le 10 décembre 2002 avait été annoncée la nomination comme nouvel archevêque de Gênes de Mgr Tarcisio Bertone, secrétaire de la congrégation depuis 1995 et principal collaborateur du préfet.

L’arrivée officielle de Bertone dans le diocèse a eu lieu le 2 février 2003 ; aussi, le 16 février suivant, le cardinal Ratzinger a-t-il pu se permettre un commentaire sincère dans une lettre adressée à Esther Betz, avec qui il était en confiance depuis le Concile, époque à laquelle elle était correspondante à Rome pour un journal allemand : « Il n’est pas étonnant que les rumeurs s’intensifient et que la fin de mon mandat soit également imminente. Dieu merci, nous avons trouvé de nouvelles et bonnes personnes. En tout cas, je serais heureux de savoir que des temps plus calmes se préparent aussi pour moi. »

Dans ses mémoires, Mgr Bruno Fink – qui a été son secrétaire lorsqu’il était archevêque de Munich et pendant ses deux premières années à la congrégation, jusqu’à Noël 1983 – raconte que, dès son arrivée à Rome en février 1982, le cardinal Ratzinger lui avait dit qu’il avait l’intention de rester en fonction comme préfet pour un maximum de deux mandats de cinq ans, afin de retourner dans la maison qu’il avait construite à Pentling, près de Ratisbonne, à temps pour pouvoir réaliser les travaux théologiques qu’il avait en tête.

Le 25 novembre 1991, dix ans exactement après sa nomination, Ratzinger avait tenté de demander à Jean-Paul II de le décharger de sa lourde tâche, expliquant combien il avait été affecté par la mort de sa sœur Maria, le 2 novembre, qu’il était désormais privé de sa précieuse compagnie, et qu’à cause de l’hémorragie cérébrale subie en septembre, qui lui avait causé de graves problèmes de vue à l’œil gauche, il était dans un état de prostration physique constant. Mais le Souverain Pontife n’avait pas entendu ses arguments et l’avait confirmé à ce poste pour cinq années supplémentaires.

À la suite de cela, à la fin de l’année 1996, date d’expiration de son nouveau mandat, et au début de l’année 1997, date de ses 70 ans, le cardinal a entrepris une démarche qu’il espérait, un peu naïvement, plus fructueuse, en suggérant discrètement au pape Wojtyla de le nommer archiviste et bibliothécaire de la Sainte Église romaine. Au cours de ces mois, en effet, était planifié le renouvellement des postes des Archives secrètes et de la Bibliothèque apostolique du Vatican, avec le remplacement du cardinal Luigi Poggi, alors âgé de près de 80 ans.

Le salésien Raffaele Farina, qui fut nommé préfet de la Bibliothèque le 25 mai 1997 (et qui sera élevé à la pourpre en 2007 par Benoît XVI lui-même), eut l’occasion de s’entretenir avec Ratzinger quelques semaines plus tard pour lui demander quelles étaient les fonctions du cardinal bibliothécaire : affichant de l’indifférence, Ratzinger semblait alors presque se réjouir d’une douce « retraite » en compagnie de livres et de documents remplis d’histoire. Mais, une fois encore, Jean-Paul II coupa court et n’envisagea même pas cette éventualité.

Lors d’une visite de la Bibliothèque, le 25 juin 2007, Benoît XVI, avec une certaine nostalgie, déclara au cardinal Jean-Louis Tauran: « J’avoue qu’à l’aube de mes soixante-dix ans, j’aurais souhaité que mon cher Jean-Paul II m’accorde la possibilité de me consacrer à l’étude et à la recherche de documents et objets intéressants que vous conservez avec soin, véritables chefs-d’œuvre qui nous aident à retracer l’histoire de l’humanité et du christianisme. Dans ses desseins providentiels, le Seigneur a prévu d’autres plans pour moi. »

Confiant en la Providence

Jean XXIII avait fait sienne, dans sa jeunesse, la devise de saint François de Sales : « Rien à demander, rien à refuser. » Sans aucune difficulté, ces mots conviennent aussi parfaitement au cardinal Ratzinger, et correspondent substantiellement à ce qu’il écrivait lui-même à son ami Betz le 9 août 1997 : « Je ne planifie rien (je ne l’ai d’ailleurs jamais fait), mais je me laisse simplement porter par la Providence, qui n’a pas du tout été mauvaise avec moi, même si tout s’est passé très différemment de ce que j’avais imaginé. »

Dès le concile Vatican II, en effet, Paul VI avait commencé à l’observer à son insu, tandis que Ratzinger progressait dans sa carrière universitaire et publiait des essais de plus en plus qualifiés, croyant que ce serait là son engagement pour toujours. Pour le maintenir en contact avec Rome, le pontife l’avait nommé en 1969 parmi les trente membres de la Commission théologique internationale nouvellement créée, avec des personnalités telles que Hans Urs von Balthasar, Carlo Colombo, Yves Congar, Henri de Lubac, Jorge Medina Estévez, Karl Rahner, qui se réunissaient deux ou trois fois par an à la congrégation pour la Doctrine de la Foi.

Le pape Montini le considérait non seulement comme un théologien faisant autorité, mais aussi comme un pasteur talentueux, au point de l’inviter à prêcher les exercices spirituels au Vatican en 1975 : « Je ne me sentais pas assez solide en italien ou en français pour préparer et oser une telle aventure, et j’ai donc dit non », a révélé plus tard le cardinal. Cette année-là, il fut remplacé par le carme Anastasio Ballestrero, alors archevêque de Bari et plus tard cardinal de Turin, tandis qu’en 1976, le prédicateur fut le cardinal de Cracovie Karol Wojtyla. Puis il a été récupéré, on peut le dire, en 1983, lorsque Jean-Paul II lui a proposé à nouveau cette prédication, qu’il accepta cette fois-ci.

Lorsque, le 24 juillet 1976, le cardinal Julius Döpfner est mort subitement d’une crise cardiaque, Paul VI n’a eu aucun doute sur l’évaluation des trois candidats qui lui étaient proposés et a décidé personnellement, le 25 mars 1977, de nommer Joseph Ratzinger, 49 ans, archevêque de Munich et Freising ; celui-ci eut à peine le temps de recevoir la consécration épiscopale le 28 mai suivant, qu’il apprit qu’il allait être créé cardinal.

Conscient de la tâche qui lui était désormais confiée, Ratzinger a voulu l’expliquer lors de la cérémonie de son ordination épiscopale, le 28 mai 1977, dans la cathédrale de Munich : « L’évêque n’agit pas en son nom propre, mais il est le dépositaire d’un autre, de Jésus Christ et de l’Église. Il n’est pas un gestionnaire, un leader par sa propre grâce, mais le mandataire d’un autre dont il est le garant. Il ne peut pas non plus changer d’avis à volonté et défendre maintenant telle ou telle cause, selon ce qui lui convient. Il n’est pas là pour diffuser ses idées personnelles, mais il est un envoyé qui doit transmettre un message plus grand que lui. Il sera mesuré sur cette fidélité : c’est sa charge. »

Le consistoire du 27 juin 1977 a eu peu de participants : à côté de Joseph Ratzinger, il n’y a eu que le théologien de la Maison pontificale Mario Luigi Ciappi, le président de la commission pontificale Justice et Paix, Bernardin Gantin et l’archevêque de Florence Giovanni Benelli, ainsi que l’administrateur apostolique de Prague František Tomasek, qui avait déjà été nommé in pectore l’année précédente. Il s’agissait d’un consistoire atypique pour Paul VI, puisque les précédents avaient varié d’un minimum de vingt et un cardinaux en 1976 à un maximum de trente-quatre en 1969, à vingt-sept en 1965 et 1967, et trente en 1973.

Cette décision était sans doute due à son désir d’élever rapidement à la pourpre l’ancien substitut de la secrétairerie d’État Benelli, qui venait d’être nommé à Florence le 3 juin précédent, probablement aussi en raison de la pression exercée par les membres autoritaires de la Curie romaine qui n’appréciaient pas son esprit de décision, exploité au contraire par le pape Montini pour démanteler les positions de pouvoir établies. Ratzinger fut inclus – peut-être précisément sur la suggestion de Benelli – mais aussi parce que, depuis le début du xxe siècle, le diocèse de Munich était un siège cardinalice traditionnel et qu’à cette période, on ne voulait pas créer des cardinaux uniquement à partir de membres de la Curie.

En évoquant ces souvenirs, Ratzinger a rappelé la grande affection avec laquelle il s’est senti entouré par les gens de son diocèse : « Lors de la remise de la barrette, j’avais un grand avantage sur les quatre autres nouveaux cardinaux. Aucun d’entre eux n’avait avec lui un entourage proche. Benelli travaillait depuis longtemps à la Curie, et il n’était pas très connu à Florence, donc il n’y avait pas beaucoup de gens de la capitale toscane ; Tomasek – il y avait encore le rideau de fer – ne pouvait pas avoir de compagnons ; Ciappi était un théologien qui avait toujours travaillé sur son “île” ; Gantin était du Bénin et il n’était pas facile de venir à Rome depuis l’Afrique. Au contraire, j’ai eu beaucoup de monde : la salle était presque pleine de gens de Munich et de Bavière. Les applaudissements ont été plus nombreux pour moi que pour les autres. Et le pape était visiblement heureux de voir son choix en quelque sorte confirmé. »

Dans le discours qu’il a prononcé pour l’occasion, Paul VI a expliqué que la principale qualité des nouveaux cardinaux était « la fidélité absolue qu’ils ont vécue dans cette période postconciliaire pleine de ferments sains mais aussi d’éléments perturbateurs, dans une disponibilité continue, dans un service constant, dans un dévouement total au Christ, à l’Église, au pape, sans fléchir, sans hésiter, sans discuter », précisant pour Ratzinger que son « haut magistère théologique dans de prestigieuses chaires universitaires en Allemagne et dans de nombreuses publications valables a montré comment la recherche théologique – sur la voie élevée de la “fides quærens intellectum” – ne peut et ne doit jamais être séparée de l’adhésion profonde, libre et créative au Magistère qui interprète et proclame authentiquement la Parole de Dieu ».

Sur l’image-souvenir de sa première messe, vingt-six ans plus tôt, Ratzinger avait fait imprimer le verset 1,24 de la deuxième Lettre de saint Paul aux Corinthiens, se présentant parmi les « collaborateurs de votre joie » (Adiutores gAudii vestri). Le choix de la devise des armoiries épiscopales a connu une évolution importante, avec le choix du verset 8 de la troisième Lettre de saint Jean : « coopérateurs de la vérité » (CooperAtores veritAtis). Dans son autobiographie, il explique qu’il s’agit d’un désir de « représenter la continuité entre ma tâche précédente et ma nouvelle mission : même avec toutes les différences, il s’agissait et il s’agit toujours de la même chose, suivre la vérité, se mettre à son service. Dans le monde d’aujourd’hui le sujet de la “vérité” a presque disparu, parce qu’il semble trop grand pour l’homme, et pourtant tout s’écroule s’il n’y a pas de vérité ; cette devise épiscopale m’a semblé la plus conforme à notre temps, la plus moderne, dans le bon sens du terme ».

Lorsque j’ai dû, moi aussi, réfléchir à la devise de mes armoiries, en vue de ma consécration épiscopale en janvier 2013, je n’ai pas eu à y réfléchir longtemps. J’avais déjà eu l’occasion de faire quelques confidences à Benoît XVI sur ce que le thème de la vérité avait signifié pour lui, avec l’engagement concret de mener à bien ce qu’il avait promis de faire en tant que « collaborateur de la vérité ». J’ai donc identifié le verset 18,37 de l’Évangile selon Jean comme une phrase possible : « Rendre témoignage à la vérité » (testimonium perhibere veritAti). Et j’ai évidemment été très heureux de me voir soutenu dans ce choix par le pape lui-même, qui a explicitement exprimé son avis favorable.

J’ai ensuite inséré dans le blason l’image du dragon vaincu par saint Georges, le martyr du ive siècle qui, selon la Légende dorée, a tué un monstre terrifiant au nom du Christ et a converti les personnes qu’il terrifiait, de sorte que ce combat est devenu le symbole de la lutte du Bien contre le Mal. Et parfois, je me permettais même de plaisanter sur le fait qu’il avait dû se contenter de l’ours maîtrisé par saint Corbinien, alors que mon protecteur avait combattu et vaincu un dragon !

Pour les armoiries archiépiscopales, le cardinal Ratzinger avait en fait choisi trois images. Deux d’entre elles étaient le Maure couronné, traditionnellement associé aux évêques de Freising (« On ne sait pas ce qu’il signifie : Pour moi, c’est une expression de l’universalité de l’Église, qui ne connaît aucune distinction de race ou de classe, puisque nous sommes tous “un” dans le Christ », a-t-il expliqué), et un coquillage (« Un signe de notre qualité de pèlerins et un rappel de la légende selon laquelle Augustin, qui réfléchissait sur le mystère de la Trinité, aurait vu sur la plage un enfant jouant avec un coquillage avec lequel il puisait de l’eau dans la mer et essayait de la verser dans un petit trou, et se serait entendu dire : “Combien peu ce trou peut contenir l’eau de la mer, combien peu votre raison peut saisir le mystère de Dieu.” »).

Le troisième faisait référence à saint Corbinien, fondateur et patron du diocèse. Le 9 septembre 2006, lors de son voyage apostolique à Munich, Benoît XVI a rappelé la raison de ce choix : « Je suis fasciné depuis mon enfance par le récit de sa légende, selon laquelle un ours aurait déchiqueté la monture du saint lors de son voyage à travers les Alpes. Corbinien le réprimanda durement et, en guise de punition, lui mit tous ses bagages sur le dos afin qu’il puisse les porter jusqu’à Rome. »

En 1977, il a révélé : « Je me suis souvenu de l’interprétation des versets 22-23 du psaume 72 que saint Augustin, dans une situation très semblable à la mienne, a développée dans le contexte de son ordination sacerdotale et épiscopale : voyant dans l’expression “devant toi comme une bête” (iumentum en latin) une référence à l’animal de trait qui était alors utilisé en Afrique du Nord pour travailler la terre, il s’est reconnu dans ce iumentum comme la bête de somme de Dieu, il s’est vu comme celui qui se tient debout sous le poids de sa charge, la sarcina episcopalis. Sur la toile de fond de cette pensée de l’évêque d’Hippone, l’ours de saint Corbinien m’encourage encore et encore à accomplir mon service avec joie et confiance – il y a trente ans comme aujourd’hui dans ma nouvelle mission – en disant mon “oui” à Dieu jour après jour. » Avec une fine ironie, c’est ainsi que le pape Ratzinger a conclu son discours : « L’ours de Saint Corbinien, à Rome, a été lâché. Dans mon cas, le “Maître” en a décidé autrement. »

Un « véritable prophète »

En août 1977, Ratzinger a passé quelques semaines de vacances au séminaire diocésain de Bressanone. Le cardinal Albino Luciani, patriarche de Venise, était à l’époque président de la Conférence épiscopale du Triveneto (dont faisait également partie le Tyrol du Sud). Il eut connaissance de la présence de son jeune frère cardinal et voulut lui rendre visite, ayant apprécié ses écrits théologiques, et en particulier son commentaire de la constitution conciliaire Lumen gentium. Ils conversèrent en italien, que Ratzinger avait appris pendant le Concile, bien que de façon un peu maladroite, en utilisant la méthode didactique des disques 33 tours. Il le perfectionnera après son arrivée à Rome, le travaillant quotidiennement.

Ce fut la première occasion de contact entre les deux hommes, évoquée par Ratzinger dans une interview comme une occasion d’ « admirer sa grande simplicité, mais aussi sa grande culture : il m’a dit qu’il connaissait bien ces lieux, où, enfant, il était venu avec sa mère en pèlerinage au sanctuaire de Pietralba, monastère de servites italophones à mille mètres d’altitude, très visité par les fidèles de Vénétie. »

Le 16 août 1977, dans l’homélie d’une célébration de la fête de saint Roch, le patriarche Luciani rendit publiquement compte de cette rencontre : « Il y a quelques jours, j’ai félicité le cardinal Ratzinger, nouvel archevêque de Munich : dans une Allemagne catholique, dont il déplore qu’elle souffre en partie d’un complexe anti-romain et anti-papal, il a eu le courage de proclamer haut et fort que “le Seigneur est à chercher là où est Pierre”. Ratzinger m’est apparu à cette occasion comme un véritable prophète. Tous ceux qui écrivent et parlent aujourd’hui n’ont pas le même courage ; parce qu’ils veulent aller là où vont les autres, par peur de ne pas paraître modernes, certains d’entre eux n’acceptent qu’avec des coupures et des restrictions le Credo prononcé par Paul VI en 1968 lors de la clôture de l’Année de la foi ; ils critiquent les documents pontificaux ; ils parlent constamment de la communion ecclésiale, mais jamais du Pape comme point de référence nécessaire pour ceux qui veulent être dans la vraie communion de l’Église. D’autres, plutôt que des prophètes, semblent être des contrebandiers ; ils profitent de la position qu’ils occupent pour colporter comme doctrine de l’Église ce qui est, au contraire, leur pure opinion personnelle ou même une doctrine empruntée à des idéologies aberrantes et désapprouvées par le Magistère de l’Église. »

Leur rencontre suivante n’a eu lieu qu’à l’occasion du conclave de l’été 1978, après la mort du pape Montini le 6 août. D’après ce que j’ai pu comprendre, l’estime de Ratzinger pour Luciani l’a conduit à se joindre à ceux qui le considéraient comme digne d’être élu pontife, élection qui s’est produite le 26 août, après quatre tours de scrutin seulement. Et, le jour de la célébration du début du ministère pétrinien, le 3 septembre suivant, les deux hommes ont échangé quelques mots à propos du voyage imminent du cardinal en Équateur. Par la lettre du 1er septembre, l’un des premiers actes du pontificat, Jean-Paul Ier avait en effet nommé l’archevêque de Munich et Freising comme légat pontifical au Congrès marial de Guayaquil, car depuis quelques années les diocèses allemand et équatorien étaient jumelés, et l’archevêque local Bernardino Echevarría Ruiz avait suggéré le nom de Ratzinger pour cette mission.

Dans des termes qui ne sont pas « de pure politesse », le pape Luciani lui a écrit : « Nous avons le désir de participer, d’une certaine manière, à ces solennités pour leur donner plus d’importance et de splendeur. C’est pourquoi, par cette lettre, nous vous choisissons, vous créons et vous proclamons notre envoyé extraordinaire, et vous confions la mission de présider ces célébrations en notre nom et avec notre autorité. Vous vous distinguez par votre grande connaissance de la sainte doctrine et, comme nous le savons, vous brûlez d’amour pour la Mère du Christ Sauveur et notre Mère. Il ne fait donc aucun doute que vous exercerez la fonction qui vous est confiée avec intelligence, sagesse et succès. »

Jean-Paul Ier, pour manifester davantage son affection, a envoyé un message au Congrès le 24 septembre, dans lequel il invite l’ « Équateur, par Marie au Christ » , à « un programme entier de vie et d’action apostolique : que Marie, Mère du Christ, Mère de l’Église et Mère la plus douce de chacun de nous, soit toujours votre modèle, votre guide, votre chemin vers le Frère aîné et Sauveur de tous, Jésus. »

Ratzinger en a fait une lecture publique, remerciant le pontife au nom de tous les fidèles pour sa proximité bienveillante. Il a été particulièrement frappé par la nouvelle de sa mort, qui lui parvint d’une manière quelque peu étrange : « Je dormais dans la résidence de l’archevêque de Quito. Je n’avais pas fermé la porte, parce que dans l’évêché je me sens comme dans le sein d’Abraham. C’est tard dans la nuit qu’un faisceau de lumière est entré dans ma chambre et qu’une personne en habit de carme est apparue. J’ai été quelque peu surpris par cette lumière et par cette personne habillée de façon sinistre qui semblait annoncer de mauvaises nouvelles. Je ne savais pas si c’était un rêve ou la réalité. J’ai finalement découvert que c’était l’évêque auxiliaire de Quito, Alberto Luna Tobar, qui m’annonçait que le pape était mort. »

Le 6 octobre 1978, alors qu’il célébrait l’élection du pape Luciani à Munich, il a pressenti, ce qui serait plus tard confirmé par François avec sa béatification le 4 septembre 2022 : « La seule grandeur dans l’Église est d’être des saints. Et ses saints sont les piliers de lumière qui nous montrent le chemin. Désormais, lui aussi appartient à ces lumières. Et de ce qui nous a été accordé pour seulement trente-trois jours émane une lumière qui ne peut plus nous être enlevée. »

Dans sa biographie sur Wojtyla, George Weigel écrit que Ratzinger lui confia ceci : « Nous étions convaincus que l’élection était en harmonie avec la volonté divine, et pas seulement avec la volonté humaine… Et si, un mois après avoir été élu avec la volonté de Dieu, il était mort, Dieu avait l’intention de nous communiquer quelque chose. » Se souvenant de ces jours de conclave, le cardinal Ratzinger confirmera plus tard : « L’élection de Luciani n’était pas une erreur. Ces trente-trois jours de pontificat ont eu une fonction dans l’histoire de l’Église. Cette mort soudaine a également ouvert la porte à un choix inattendu. Celle d’un pape non italien. Lors du précédent conclave, cette question a également été discutée. Mais ce n’était pas une hypothèse très réelle, notamment parce qu’il y avait la belle figure d’Albino Luciani. Plus tard, on a pensé qu’il fallait quelque chose d’absolument nouveau. »

Un binôme gagnant

Le cardinal Ratzinger est parti pour l’Équateur le 19 septembre 1978 et y est resté jusqu’à la fin du mois. Justement, ces jours-là, une délégation d’évêques polonais, conduite par le primat Stefan Wyszynski et le cardinal Karol Wojtyla, est arrivée en Allemagne pour rencontrer leurs confrères allemands. C’était l’aboutissement d’un long parcours qui avait commencé treize ans plus tôt, le 18 novembre 1965, avec la lettre signée par les évêques polonais présents au concile Vatican II : « Des bancs du Concile qui est sur le point de s’achever, nous vous tendons la main en vous pardonnant et en vous demandant de nous pardonner » ; lettre à laquelle, le 5 décembre suivant, les évêques allemands avaient répondu : « Nous aussi nous vous demandons d’oublier, nous vous demandons de pardonner. »

Ratzinger et Wojtyla ne se sont donc pas rencontrés à cette occasion, ni même au moment du Concile ; bien qu’ils aient tous deux collaboré à la rédaction de certains documents, ils ne s’étaient jamais rencontrés personnellement. Plus tard, le préfet fera remarquer : « J’avais, bien sûr, entendu parler de son travail de philosophe et de pasteur, et je souhaitais depuis longtemps faire sa connaissance. De son côté, il avait lu mon Introduction au christianisme, qu’il avait également citée lors des exercices spirituels prêchés par lui pour Paul VI et la Curie au cours du Carême 1976. C’était donc comme si, intérieurement, nous attendions tous les deux de nous rencontrer. » La seule occasion, rapide, a été en octobre 1977, lors du Synode des évêques sur la catéchèse auquel ils ont tous deux participé.

Selon des reconstitutions journalistiques, lors du conclave qui s’est déroulé du 14 au 16 octobre 1978, l’archevêque de Gênes, Giuseppe Siri, et l’archevêque de Florence, Giovanni Benelli, sont arrivés ex æquo au premier tour de scrutin et se sont en fait neutralisés mutuellement. Au huitième tour de scrutin, le nom de l’archevêque de Cracovie a donc émergé, sans surprendre Ratzinger, puisqu’il a lui-même déclaré: « Je l’ai soutenu. Le cardinal König m’en avait parlé. Et, aussi limitée soit-elle, la connaissance personnelle que j’avais de Wojtyla m’avait persuadé qu’il était effectivement l’homme de la situation. »

Jean-Paul II a immédiatement commencé à chercher à constituer sa propre équipe au sein de la Curie romaine. Il a certainement voulu que Ratzinger fasse partie des titulaires le plus rapidement possible, au point de l’inviter, après même pas un an, à devenir préfet de la congrégation pour l’Éducation catholique, le cardinal Gabriel-Marie Garrone étant sur le point de prendre sa retraite. Mais l’archevêque de Munich réussit à le convaincre que « deux années seulement s’étaient écoulées et qu’il me semblait impossible de quitter si tôt le siège de saint Corbinien. La consécration épiscopale représentait en quelque sorte une promesse de fidélité à mon diocèse. Le pape a donc reporté la nomination et a appelé le cardinal Baum de Washington à ce poste, m’annonçant toutefois dès ce moment qu’il se tournerait ultérieurement vers moi pour un autre poste. »

À l’automne 1980, Jean-Paul II a eu deux occasions impor-tantes de mieux connaître le cardinal: au Vatican, du 26 septembre au 25 octobre, lorsque Ratzinger a été rapporteur général de la cinquième assemblée du Synode des évêques sur le thème « La famille chrétienne » ; en Allemagne, pour le premier voyage papal du 15 au 19 novembre, il avait préparé pour le pape plusieurs projets de discours et d’homélies. C’est à cette époque que remonte cette anecdote que Ratzinger m’a racontée un jour et qui a constitué la deuxième rencontre, plus personnelle, entre les deux hommes : voyant le Pape fatigué, il lui proposa une chambre à l’évêché pour une sieste l’après-midi, mais Wojtyla a répondu en souriant qu’ « au Ciel, on aura tout le temps de se reposer ! » ; puis il a laissé échapper l’idée qu’il l’aurait voulu à Rome comme nouveau préfet de la congrégation pour la Doctrine de la Foi.

Le 6 janvier 1981, le cardinal arriva au Vatican pour la consécration épiscopale de Mgr Ennio Appignanesi, curé de la paroisse Sante-Marie-Consolatrice de Casal Bertone, dont Ratzinger était titulaire (comme tous les cardinaux, il était logiquement devenu membre du clergé romain). Jean-Paul II voulait le rencontrer en privé et lui proposer à nouveau le poste, mais l’archevêque de Munich, qui avait préparé une échappatoire, lui a répondu qu’il n’accepterait la nomination que s’il pouvait continuer à écrire des essais théologiques sous sa propre signature, en plus des documents officiels du dicastère.

Le pape Wojtyla vérifia auprès de ses collaborateurs et apprit que même le cardinal Garrone, en tant que préfet de l’Éducation catholique, avait publié plusieurs livres : c’est à ce moment-là que Ratzinger a estimé qu’il n’avait plus aucune issue ! Le cardinal m’a confié qu’il n’avait pas imaginé la nomination à Munich, encore moins son transfert à Rome dans une congrégation… Mais il s’est ensuite convaincu qu’il ne pouvait pas résister à la demande répétée de Jean-Paul II et a compris que dans ce rôle, il pourrait encore mieux poursuivre ses études personnelles et son service de l’Église universelle.

Il y a quarante ans, poser une telle condition au pape aurait pu sembler un péché d’hybris, d’orgueil – une attitude tout à fait contraire au style de Ratzinger. En réalité, à cette époque, il voyait dans la publication de ses écrits un don à exploiter pour en faire un outil pastoral. L’enjeu n’était pas la vanité du grand théologien, mais la conscience du service qui pouvait être rendu à l’Église. Il aurait vécu le renoncement à cette possibilité d’influencer le débat théologique sur un plan personnel comme une amputation, dommageable pour lui-même mais aussi pour les autres.

J’ai eu l’occasion de mieux comprendre ses motivations en discutant avec lui des critiques qui lui ont été adressées lorsqu’il a publié ses volumes sur Jésus Christ : Benoît XVI est resté ferme face à ceux qui prétendaient que le temps qu’il consacrait à l’écriture était soustrait au gouvernement de l’Église, qui aurait dû être sa tâche principale. Se référant à saint Bonaventure et à son propre prédécesseur Benoît XIV, il a souligné que l’écriture est aussi une forme de gouvernement, puisqu’elle donne une nourriture spirituelle aux fidèles, en plus des actes magistériels.

Dans ce qui, je l’espère, n’est pas une référence trop audacieuse, le 7 juin 2013, alors que j’étais assis à côté du pape François lors d’une réunion au Vatican avec des étudiants d’écoles gérées par des jésuites, et l’écoutait répondre avec amusement à une jeune fille que le choix de vivre à Santa Marta relevait « de raisons psychologiques, parce que [c’était] ma personnalité », j’ai pensé que Ratzinger aurait pu faire la même remarque, à la fois en tant que cardinal et en tant que pape, sur son choix de continuer à écrire. En effet, à plusieurs reprises, Benoît XVI a déclaré avec force : « Pour moi, écrire n’est pas une obligation, mais une libération qui me fait du bien. Elle ne m’enlève pas ma force, mais la génère. Ce sont deux énergies différentes, et toutes deux doivent être exercées. » En somme, je dirais que sans l’exutoire de la production théologique, la « cocotte-minute » de son intellect n’aurait pas eu de soupape et aurait explosé.

Chien de garde ou promoteur ?

La nomination comme préfet de la congrégation pour la Doctrine de la Foi a été officialisée le 25 novembre 1981 et l’adieu à Munich célébré le 28 février 1982. Dans une image émouvante, Ratzinger m’a dit qu’il avait vu ses diocésains de l’époque « avec un œil qui pleurait de joie de la promotion de leur archevêque et l’autre qui pleurait de douleur de le voir partir ». Le Premier ministre bavarois, Franz Josef Strauss, avait déclaré sans ambages : « Nous préférons ne pas vous laisser aller à Rome. » Ce à quoi il avait répondu : « Je resterai toujours un Bavarois, même quand je serai au Vatican. »

Lorsque je travaillais à la Congrégation, j’ai pu entendre de la voix de collègues plus âgés les souvenirs des premiers jours du préfet : l’anticipation pleine d’espoir de certains et l’appréhension aiguë d’autres sur la façon dont il allait agir. En effet, tous étaient curieux de voir concrètement les changements qu’il apporterait à ce que beaucoup surnommaient encore « la Suprême », de découvrir celui qui avait inspiré le discours dans lequel, le 8 novembre 1963, le cardinal Josef Frings avait stigmatisé « les manières de faire qui n’étaient pas conformes à l’époque, à bien des égards, nuisibles à l’Église et scandaleuses pour beaucoup », paroles qui avaient provoqué un tonnerre d’applaudissements parmi les participants au Concile.

Vraisemblablement, Jean-Paul II avait choisi un théologien et un pasteur, contrairement à la tradition qui privilégiait les diplomates et les canonistes, car, lorsque le cardinal en a pris la direction, la congrégation était en cours de transformation. En effet, le 7 décembre 1965, Paul VI avait changé son nom de Sacrée congrégation du Saint-Office en Sacrée congrégation pour la Doctrine de la Foi, tout en en conservant la présidence du Souverain Pontife, tandis que la direction continuait à être confiée à un cardinal secrétaire.

Le pape Montini avait ensuite réformé la congrégation le 15 août 1967, en instituant un cardinal préfet à sa tête et en lui donnant pour mission de « sauvegarder la doctrine concernant la foi et la morale dans le monde catholique ». Ses fonctions étaient cependant encore surtout négatives : « Elle examine les nouvelles doctrines et les nouvelles opinions, de quelque manière qu’elles soient divulguées ; elle favorise les études à ce sujet, et encourage les congrès d’hommes savants ; elle condamne les doctrines qui sont contraires aux principes de la foi, après avoir toutefois reçu l’avis des évêques de ces régions, s’ils sont concernés. Elle examine avec diligence les livres qui lui sont signalés, et, le cas échéant, les condamne, après avoir toutefois entendu l’auteur et lui avoir donné la possibilité de se défendre. Elle est également chargée de juger les erreurs concernant la foi, selon les normes du processus ordinaire. »

Les efforts de Ratzinger pour mettre à jour la législation, conformément aux demandes de Jean-Paul II, se sont d’abord concentrés sur le Code de droit canonique, promulgué en 1983, et où l’on peut reconnaître son influence dans certains canons relatifs à l’ecclésiologie, au Magistère, aux conférences épiscopales, aux relations entre les évêques et la Curie romaine. Il a ensuite œuvré à la redéfinition positive de la tâche de la congrégation, inscrite le 28 juin 1988 dans la constitution apostolique Pastor Bonus : « Promouvoir et protéger la doctrine sur la foi et la morale dans le monde catholique. »

Dans le prolongement de cette mission, il a été précisé qu’elle « favorise les études visant à accroître la compréhension de la foi et à répondre, à la lumière de la foi, aux nouveaux problèmes posés par le progrès de la science ou de la civilisation. Elle aide les évêques, tant individuellement que collégialement, dans l’exercice de la tâche liée à leur fonction de maîtres authentiques et éducateurs de la foi et tâche pour laquelle ils sont tenus de sauvegarder et de promouvoir l’intégrité de cette même foi. Afin de sauvegarder la vérité de la foi et l’intégrité des mœurs, ils s’engagent activement pour que la foi et les mœurs ne soient pas altérées par des erreurs, quelle que soit la manière dont elles sont diffusées. Par conséquent : elle a le devoir d’exiger que les livres et autres écrits, publiés par les fidèles et concernant la foi et les mœurs, soient soumis à l’examen préalable de l’autorité compétente ; elle examine les écrits et les opinions qui paraissent contraires à la foi droite et dangereux, et, s’ils sont contraires à la doctrine de l’Église, en donnant à leur auteur l’occasion d’expliquer pleinement sa pensée, elle les réprouve promptement, après avoir averti l’ordinaire intéressé, et en employant, s’il y a lieu, les remèdes appropriés ; elle s’efforce enfin de ne pas manquer une réfutation adéquate des erreurs et des doctrines dangereuses qui se répandent parmi le peuple chrétien ».

Le 22 avril 2007, lors de sa visite pastorale dans le diocèse de Pavie (où sont conservés les ossements d’Augustin d’Hippone), Benoît XVI a semblé offrir un témoignage personnel en décrivant la vie du saint théologien après sa consécration épiscopale et en citant un passage significatif de ses Sermons : « Le beau rêve de la vie contemplative s’étant évanoui, la vie d’Augustin fut fondamentalement changée. Ce qui constituait désormais son quotidien, il le décrivait ainsi : “Corriger les indisciplinés, réconforter les pusillanimes, soutenir les faibles, réfuter les opposants, […] stimuler les négligents, réfréner les querelleurs, aider les nécessiteux, libérer les opprimés, approuver les bons, tolérer les méchants et aimer tout le monde” ».

Ces mots décrivent ce que j’ai pu moi-même vivre au quotidien aux côtés du préfet, vérifiant la totale inanité des descriptions de Panzerkardinal ou de « rottweiler de Dieu » , colportées sans vergogne par des détracteurs du cardinal qui ne le connaissaient absolument pas. Tous les collaborateurs ont trouvé en lui un nouveau modèle, car l’application des règles d’une congrégation dépend beaucoup de la personne qui la dirige et du climat qu’elle parvient à créer.

Ratzinger a toujours eu la conviction que, pour consolider la confiance mutuelle, il fallait bien se connaître. C’est pourquoi il a fortement encouragé les relations humaines personnelles et les rencontres de grande ampleur, par exemple avec les commissions théologiques des différentes nations, avec les conférences épiscopales et avec les supérieurs généraux des ordres et instituts religieux, dans le but de faire disparaître certains préjugés qui se auraient pu s’accumuler au fil du temps au sujet de la congrégation.

Le cardinal a également inauguré la méthode de la réunion du vendredi avec tous les collaborateurs de la congrégation, pour laquelle, le jeudi après-midi, chacun d’entre nous avait à préparer une note sur les sujets à l’ordre du jour, afin qu’il puisse étudier ces notes à la maison, et être ainsi en mesure d’en discuter en toute connaissance de cause le lendemain matin. Une autre pratique était de commencer le débat par le moins élevé dans la hiérarchie, afin qu’il n’y ait pas de crainte révérencielle chez quiconque de contredire l’opinion d’un fonctionnaire supérieur.

Le préfet avait le dernier mot, mais il était toujours respectueux des différentes opinions, qu’il écoutait jusqu’au bout. S’il était convaincu par la solution proposée, il était heureux de l’accepter ; dans le cas contraire, il résumait élégamment ce que le collaborateur avait suggéré et concluait : « Vous l’avez évalué d’un point de vue qui est juste en soi, mais peut-être pas complet. Il y a cet autre aspect qui pourrait conduire à une solution différente, de cette façon » De cette manière, il n’a jamais humilié personne et le résultat final apparaissait à tous comme le meilleur.

Le lundi, il y avait ensuite la consultation des experts, sous la direction du secrétaire, et le mercredi la réunion des cardinaux et des évêques (la « feria quarto »), présidée par le préfet. L’atmosphère était toujours très sereine et informelle, à tel point qu’il n’était pas rare que l’on lance même une plaisanterie. Une caractéristique importante de Ratzinger, que peu de gens connaissent, était son sens de l’humour. À tel point que, le 4 janvier 1989, il a été ravi de recevoir à Munich la distinction honorifique qui porte le nom du comédien Karl Valentin. Dans son discours rédigé pour la circonstance, il a rappelé la déclaration de saint Paul: « Nous sommes fous à cause du Christ » (1Co 4,10), soulignant qu’ « à la cour des anciens seigneurs, le bouffon était souvent le seul à pouvoir se permettre le luxe de la vérité. Et comme il se trouve que, de par ma profession, je dois dire la vérité, je suis heureux d’avoir été accepté dans la catégorie de ceux qui jouissent de ce privilège. Celui qui, en disant la vérité, ne se sent pas un peu comme un clown, deviendrait certainement trop facilement un autocrate ».

Je me souviens d’une fois en particulier où le cardinal Carlo Maria Martini et lui – deux penseurs très différents, mais unis par une estime mutuelle – se sont moqués l’un de l’autre. L’archevêque milanais affirmait qu’il n’avait jamais écrit de livre, tandis que le préfet rétorquait qu’il n’en avait lu en allemand qu’une quinzaine avec sa signature. Martini a alors répondu : « Mais je ne dois pas m’asseoir à mon bureau, comme vous le faites, et travailler dur : je parle, on m’enregistre, quelqu’un transcrit, édite le texte, et c’est tout. » Avec un clin d’œil, Ratzinger a conclu ce duel amical en précisant que la qualité quelque peu inégale de ces œuvres lui avait permis d’imaginer un tel modus operandi ! 



1En italien, provisoires se dit provisori, professeurs se dit professori (N.d.É.).
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