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Préface

La congélation au milieu de la jeunesse. Le gai savoir est né de l’hiver, du gel prématuré, de l’arrêt des vaillants. Pour moi, cela s’est passé un peu différemment. L’érosion datait de toujours. Une érosion d’enfance. D’un chagrin laissé de côté. D’un chagrin heureusement devenu eau. Et l’eau a fait son travail. L’eau n’est pas fondamentalement corrosive, encore faut-il le comprendre. Je ne me suis pas retrouvée à terre mais au bord de l’abîme. Et là, pour la première fois, ni l’orgueil ni la culpabilité ne pouvaient arrêter la chute. C’est étrange de savoir qu’on tient sa vitalité perdue de la chimie. Étrange de savoir que « tenir » ce sera surtout, à l’instant, ne pas passer à l’acte.




J’ai perdu le courage comme on égare ses lunettes. Aussi stupidement. Aussi anodinement. Perdu de façon absolue, si totale, et pourtant si incompréhensible. Et tel un Roquentin, j’aurais pu penser : « Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. C’est venu à la façon d’une maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s’est installé sour
noisement, peu à peu ; je me suis senti un peu bizarre, un peu gêné, voilà tout. Une fois dans la place ça n’a plus bougé, c’est resté coi et j’ai pu me persuader que je n’avais rien, que c’était une fausse alerte1. » Je n’avais pas vu alors le lien entre le courage et la vitalité. Je le reliais à la seule volonté. Mais la volonté est au final également organique. J’avais peu d’illusions sur la survivance des âmes. Je sais maintenant que l’âme ne survit pas à la mort. Seule l’œuvre ; c’est-à-dire l’âme des autres.




L’apprentissage de la mort, est-ce celui du courage ? Savoir qu’il va falloir tenir alors que rien ne tient. Est-ce cela la vie ? La vie digne ? Comment apprendre le courage ? Comment reprendre courage ? Comment nourrir le courage pour qu’il ne vous quitte plus ? J’ai perdu le courage alors même que je voyais la société dans laquelle je vivais être sans courage. J’ai glissé avec elle. Glissé en elle. Me mêlant chaque jour à cette négociation du non-courage. Là, il n’y a pas d’eau. Seulement la corrosion. C’est Naples et ses ordures. Nous vivons dans des sociétés irréductibles et sans force. Des sociétés mafieuses et démocratiques où le courage n’est plus enseigné. Mais qu’est-ce que l’humanité sans le courage ? Si ma chute peut sembler poétique, celle qui est collective est gluante. Et je vois bien que le salut ne viendra que de quelques individus prêts à s’extraire de la glu, sachant qu’il n’y a pas de succès au bout du
courage. Il est sans victoire. La vraie civilisation, celle de l’éthique, est sans consécration. Les cathédrales de l’éthique sont devant nous. Nous n’avons encore rien bâti. Le courage laisse toujours du reste. C’est étonnant d’apprendre que parfois le monde et soi-même avons le même âge. C’est rare. Et dans cette époque sans courage, nous sommes encore tous naissants.




Je crois que sans rite d’initiation les démocraties résisteront mal. Je vois bien qu’il me faut sortir du découragement et que la société ne m’y aidera pas. Comment faire ? Qui pour me baptiser et m’initier au courage ? Qui pour m’extraire du mirage du découragement ? Car il me reste un brin d’éducation pour savoir que cela n’est qu’un mirage. Qu’il n’y a pas de découragement. Que le courage est là ; comme le ciel est à portée de regard. Alors j’ai fait ce que la société moderne fait. Après tout, les molécules de venlafaxine sont aussi les dérivés de la Renaissance.




Première règle : pour reprendre courage, il faut déjà cesser de chuter. Même si nous savons faire plusieurs choses à la fois, parfois il est utile de se concentrer sur l’une d’entre elles. Donc d’abord cesser de chuter. Toute seule, je ne pouvais pas. Ma seule capacité, c’était de glisser. Il fallait donc un tiers. Finalement, la société aide malgré elle. Car, si étonnant que cela puisse paraître, il y a toujours quelqu’un. Quelqu’un qui correspond sans réellement correspondre. Parfois il correspond. Il est alors le lien vers l’avenir. Parfois, il
parvient seulement, mais simplement, à arrêter le cycle fatal. C’est déjà ça.




Deuxième règle : retrouver la vitalité. Celle de l’organisme avant celle de l’âme. Pour reprendre courage, il faut accepter de prendre son temps. D’être patient avec soi-même. Il faut guérir le corps alors qu’il paraît sain. Comprendre qu’il y a une santé plus profonde. Celle du temps qui joue pour soi. Celle des cycles. Non plus penser, de façon infantile, que la vie est linéaire, mais se rappeler qu’elle est cyclique. Qu’il y a de bonnes et de mauvaises saisons, et que ces dernières n’entament en rien la personnalité. En somme, qu’il n’y a pas d’échec véritable.




Troisième règle : il faut chercher la force là où elle se trouve. Si c’est à l’intérieur de la famille, ce sera à l’intérieur de la famille. Si c’est à l’extérieur de la famille, loin d’elle, ce sera à l’extérieur de la famille, loin d’elle. Si c’est auprès d’inconnus, ce sera là aussi. Si c’est auprès de tiers plus connus, ce sera là également. Chercher la force là où elle est et la recevoir, l’accueillir en soi, puisqu’il n’est plus possible de la créer. Dans un premier temps, sans doute se coller à elle, se mettre dans son sillage. Non pas la parasiter car ce serait l’amoindrir ; mais simplement l’apprécier. Reconnaître qu’elle est une autre façon de nommer la vitalité. Reconnaître son extraordinaire simplicité. Accepter qu’il faudra du temps pour digérer cette simplicité.





La congélation au milieu de la jeunesse ? Le courage reste très certainement une expérience de la temporalité. Il a ce goût de la vieillesse avant l’heure, ce goût de la vieillesse pendant la jeunesse, et – qui sait ? – ce goût de la jeunesse pour les âmes plus anciennes. Un goût de mort ou d’éternité. Un goût âcre, métallique. Et pour les plus âgés, sans doute, un goût plus doux qui s’identifie à la fin du plus tard. Car ce plus tard n’existe plus ou est sans raison. C’est un goût étrange, en tout cas. Un goût de l’étrangeté. De cette étrangeté qui dit le soi et nous fait accéder à une intimité sobre, désaffiliée du moi. L’étrangeté du courage est cette nécessité de l’humanisme. « J’arrive où je suis étranger », écrit Aragon. Dans ce lieu où je ne connais rien et où tout m’est familier. Dans ce lieu qui fait immédiatement corps alors que je ressens l’infini d’une solitude. « Rien n’est précaire comme vivre, Rien comme être n’est passager. C’est un peu fondre comme le givre. Et pour le vent être léger. » De nouveau, la réminiscence du gel. De ce froid et de son ambivalence. Le vent sait redevenir léger pour les courageux. C’est un frisson terrible, mais c’est aussi une sève. Au plus près de la mort comme au plus près du courage. Expérience de fin de vie avant l’âge. Et les vers d’Aragon peignant l’étrangeté du moment final nous disent la terra incognita du courage. « J’arrive où je suis étranger. Un jour tu passes la frontière. D’où viens-tu mais où vas-tu donc. Demain qu’importe et qu’importe hier. […] Passe ton doigt là sur ta tempe. Touche l’enfance de tes yeux. »





Une expérience de la temporalité, avons-nous dit ? Effectivement, être courageux reste la clé de l’espace-temps. La découverte de ses courbures. Le courage ou le nom moral de la théorie de la relativité. L’art de créer des trous de vers et de découvrir la singularité gravitationnelle. Une expérience de l’étrangeté avec soi-même ? Ou l’expérience de l’étrangeté de ce soi que l’on atteint si rarement ? C’est sans doute cela, le goût de la mort et du courage. C’est l’entrée dans la nuit. La nuit de notre vie qui voit défiler ses temps successifs. « C’est le grand jour qui se fait vieux. […] Je me regarde et je m’étonne. De ce voyageur inconnu. » Expérience de l’étrangeté et de la dissemblance. Dissemblance et semblance. Il s’agira bien d’être soi, dans l’entre-deux de la jeunesse et de la vieillesse, aux confins de l’absence d’âge, il s’agira bien d’être éternellement soi, un homme courageux. Un homme qui a le sens de l’éternité parce qu’il sait goûter la mort. Le courage ou l’absence de ruse. Le courage ou le rendez-vous avec la raison qui ne ruse plus. Elle s’adresse à nous, seule, nue dans sa rationalité insuffisante. Résolue enfin à la simplicité. Elle sait le parcours et ce qui reste à parcourir. Elle sait la vanité de ce chemin et pourtant l’unique concrétude qu’il forme. « C’est long, vieillir, au bout du compte. […] C’est long d’être un homme une chose. » Et qu’elle est longue, cette histoire qui n’est rien.



1 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, rééd. « Folio », 1988, p. 17.






Morale du courage



Chaque époque historique affronte, à un moment ou un autre, son seuil mélancolique. De même, chaque individu connaît cette phase d’épuisement et d’érosion de soi. Cette épreuve est celle de la fin du courage.

C’est une épreuve qui ne scelle pas le déclin d’une époque ou d’un être mais, plus fondamentalement, une forme de passage initiatique, un face-à-face avec l’authenticité. La fin du courage, c’est la confrontation avec le sens de la vie qui nous échappe, ou encore cette impossible maîtrise du temps. Mais aussi, par-delà la rencontre avec la finitude, l’éventuelle aptitude au temps long.

Comment alors, pour une entité collective et un individu, transformer la vérité de la faille en ontologie décisive ? Comment convertir cette épreuve du découragement en reconquête de l’avenir ?

Nos époques sont celles de la disparition et de l’instrumentation du courage. Or ni les démocraties, ni les individus ne résisteront à cet avilissement moral et politique.


Comment reformuler une théorie du courage, résister à la capitulation et à ses légitimations perpétuelles ? Sans doute, en interrogeant la dialectique sourde qui unit, articule et désarticule les matrices individuelle et collective ; qui rappelle qu’il n’y a pas de courage politique sans courage moral, et que la fin de la négociation avec l’inacceptable et le désarroi qu’il engendre s’appuient nécessairement sur la reconquête de fondamentaux personnels et collectifs.




Le courage, l’obscurité de la lumière

Giorgio Agamben définit le contemporain par son habilité à être courageux, à savoir fixer l’obscurité du présent, autrement dit « neutraliser les lumières dont l’époque rayonne, pour en découvrir les ténèbres ». Le contemporain est celui « qui perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps1 ». À l’instar du contemporain, le courageux perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le regarde. Il ne détournera pas le regard. Être contemporain reste une affaire de courage « parce que cela
signifie être capable non seulement de fixer le regard sur l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir dans cette obscurité une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment. Ou encore : être ponctuel à un rendez-vous qu’on ne peut que manquer2. »




Giorgio Agamben situe donc le courage et la contemporanéité au même endroit : au sein d’un déphasage, du seul déphasage qui permet de faire corps avec une époque. Les courageux et les contemporains sont ceux qui ont une « singulière relation » avec leur propre temps. Ils savent adhérer au temps présent par le fait même de savoir s’en détacher. Ils ont l’art de la distance, l’art d’être au présent. Pour être courageux, il faut presque cheminer à côté du courage, l’accompagner comme un ami. Se tenir à côté de lui comme pour mieux le ressentir. Se tenir à ses côtés comme pour mieux assumer son face-à-face. Comme le contemporain qui perçoit dans le temps présent la « signature de l’archaïsme », le courageux est celui qui ressent dans sa chair la saignée de la peur. Entre le courage et la peur, il y a un rendez-vous secret.






Le courage ou le sens de la peur

Le courageux n’est donc pas celui qui ignore la peur. Ce serait pourtant plus simple : il suffirait pour être cou
rageux de ne pas éprouver la peur, de l’occulter, de la nier, de l’enfouir je ne sais où. Mais voilà, nier la peur, lui refuser un droit de parole, c’est prendre le risque de vaciller bien plus, un jour sans raison apparente, avec fracas. C’est prendre le risque de chuter plus tard et de ne plus savoir pourquoi on a chuté. Alors vivre la peur devient la maxime du courage. Vivre la peur, et là aussi, se tenir à côté. Aristote, dans son examen du courage, va plus loin et aime à distinguer le vrai courage du faux courage. De même qu’il y a des peurs justifiées, il y a des courages indignes, des courages qui sont des insouciances ou des intempérances. « Il y a, en effet, certains maux qu’il est de notre devoir, qu’il est même noble, de redouter et honteux de ne pas craindre, par exemple le mépris3. » Il y a des courages qui n’en sont pas car il existe des choses qu’il faut savoir redouter. Il existe des états, des faits, des sentiments dont il faut savoir se garder. Il y a de faux courageux qui sont en vérité des « impudents ». Le vrai courage sait ce dont il doit avoir peur. On juge le courage d’un homme à ses peurs, celles qu’il sait éviter et celles qu’il sait garder.




De même faut-il reconnaître que le courage a ses territoires, et s’en méfier. On peut être courageux à la maison et couard au travail. Courageux par intermittence. Mais le vrai courage est sans intermittence. C’est « pourquoi il est primordial d’analyser notre attitude face au
changement en contexte, en distinguant nos différents environnements4 ». Même courageux, il faut apprendre à l’être plus régulièrement, sans discontinuer. Pratiquer le courage sans excès, mais avec endurance. Le courage toujours plutôt que le trop de courage. Apprendre à tenir le courage comme on tient la douleur. Et c’est là sans doute que la vitalité est nécessaire, que l’intelligence du dehors, le sens de l’environnement, son analyse, sont valorisés : il faut comprendre ce qui est susceptible d’inhiber ce courage. Apprendre aussi à calculer le prix du non-courage.




« En somme, celui qui veut changer de façon durable et satisfaisante doit être capable de le faire à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, en créant un cercle vertueux dans lequel les deux types de mutation interagissent5 ». Le courage ou le sens des interactions efficaces, des interactions non polluantes. Savoir s’entourer, c’est sûr, n’est pas simple. On passe sa vie à vivre avec des gens qui ne sont pas notre genre. Les aimer, vérité bien proustienne, aurait été au final moins dévastateur. Là, il faut chaque jour copiner avec l’irrespectable, s’éroder au contact des petits pervers, endurer les abus de pouvoir que l’on n’a pas su déconstruire collectivement. Et voilà soudain le retour de bâton du manque de courage collectif. La vertu est une chose qu’il vaut mieux partager et affiner ensemble.





Le courage, comme toute grande valeur, concilie la rectitude et la plasticité. Plastique, le courage, dans la mesure où il peut correspondre tant à l’effort de vivre et de continuer de vivre qu’à celui de mourir. Continuer de vivre, accepter de mourir, deux voies opposées et pourtant nécessitant du courage. En revanche, il y a cette rectitude, ce caractère universel du courage qui fait que l’on sait toujours au fond de soi s’il y a eu acte de courage. La duperie s’arrête aux portes du courage. On sait si l’on a plié devant le petit abus ou si l’on s’est adapté pour mieux contrer plus tard. Les stratégies d’adaptation sont inévitables et signes de maturité, mais elles sont aussi, hélas, le plus sûr chemin vers l’acceptation et la légitimation de l’inacceptable. L’adaptation des uns fait le lit de l’abus des autres. Du petit abus, journalier, imperceptible, jusqu’au grand, plus facilement décelable. Là, le courage est sans plasticité : il suffira de dire non et de pratiquer séance tenante le délien. Mais rares sont ceux qui sont prêts à une telle césure.
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