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Huit années ont passé depuis mon dernier séjour dans la ville de Palerme. La descente du paquebot, le brouhaha du port envahi par les familles et les cris des enfants, mon essoufflement lorsque je gravis les centaines de marches qui me séparent de l’ancien palais, je ne ressens pas aujourd’hui le défilement du temps.
 
En bordure du port, les garçons improvisent une partie de football sur une herbe verte et grasse alors que les parcs se meurent sous la canicule. Retiré dans le salon, je crois entendre les frappes des garçons, les clameurs des filles, le vent de mer qui lacère les oriflammes déployées.
 
Je vis dans la dernière bâtisse des hauts quartiers, à flanc de falaise, elle domine la baie. Les jours de temps clair, j’ouvre les fenêtres et perçois la découpe des îles. Propriété d’un sculpteur jusqu’à la fin des années quatre-vingt, délaissée depuis, ouverte aux clandestins et aux prostituées, elle est aujourd’hui mienne, et le restera le temps de l’été. Avant la destruction et la refonte des hauts quartiers.
 
Je n’occupe que le troisième étage, je demeure sourd aux allées et venues des uns et des autres, les bustes de femmes noircissent au grenier, l’ombre grandit sur la place, sans autres témoins que mes yeux et quelques statues.
 
Je reprends possession des lieux, j’enlève les draps des fauteuils, j’accroche les rideaux, je place le bureau près des fenêtres, déplie les cartes de la ville, fixe les images aux murs, des images qui mélangent les couleurs, les temps, les saisons. Le tailleur de pierres du quartier garde les clés des anciens palais, il a maintenu les pièces en l’état, coupé la vigne vierge, brûlé les ronces. Les premières nuits du retour ressemblent à un bric-à-brac de peurs, de sursauts, d’insomnies.
 
Les marques de fatigue impriment mon visage. Même dans les moments de calme, les vagues toujours alertes continuent leur travail de sape. Le cœur serein, les garçons et les filles vaquent à leurs occupations d’adolescents, se donnent rendez-vous, préparent les fêtes sous mes fenêtres. Mon imagination invente le recul des falaises, le tremblement du palais.
 
Les robes de Délia prennent la poussière des armoires. Je devrais me résigner à les offrir aux filles d’en bas. Les carnets, les dessins s’entassent, empêchent la fermeture des malles. J’arpente l’allée du jardin, je coupe quelques jacinthes, piétine les mottes de terre, je ferme les yeux, le blanc, le pollen partout.
 
La guerre n’a jamais effleuré la vieille ville. Je n’explique pas ces lézardes dans les murs, les églises à demi écroulées, les enseignes aux lettres brisées. C’est une ville en ruines, où la rouille rogne les inscriptions, où l’abandon exténue les couleurs. Pâleur des façades, sécheresse des palmiers, balcons et terrasses suspendues sans armatures, l’ensemble penche si fort qu’à chaque instant j’attends que la vieille ville s’effondre. Le style Liberty persiste dans les salons des hôtels, les hommes hantent jour et nuit les cafés ouverts sur la rue, je me glisse dans la foule, les ombres chassent les ombres, la parade des filles cadence les heures.
 
Chaque nuit d’été, les braseros éclairent les rues et les visages de la vieille ville. La bourgeoisie des quartiers périphériques se mêle au peuple, la musique inonde les places, la fumée estompe les silhouettes et l’alcool les dénude un peu plus. À l’écart de la fête, j’observe l’alternance habituelle des gestes d’approche et des élans stoppés net. Et la nuit avance et je veux trouver l’ivresse, intérioriser le rythme binaire des basses, lâcher la raideur du corps, dissimuler ma peur lorsque je croise le regard des pickpockets et leurs mains frôlant les sacs, je veux suivre une fille dans le labyrinthe des rues.
 
Les années ont muré les appartements qui font face à l’ancien palais. Au milieu des fenêtres aveugles, un seul espace demeure habité. En début de soir, lorsque le vent de mer repousse enfin la chaleur, une fille apparaît, ouvre les persiennes, ses yeux balaient la place, ils ne peuvent ignorer que je l’observe.
 
Avant de quitter la chambre, je regardais Délia poursuivre sa nuit. Le drap s’enroulait autour des cuisses, des perles de sueur parsemaient le dos jusqu’à la raie des fesses. Je photographiais son visage pas encore bruni par l’été, une habitude que nous avions à tour de rôle. Je posais le polaroid à moitié développé sur un des meubles du salon, parmi d’autres images plus crues. Je montais sur le toit-terrasse, la valse des paquebots ne marquait aucune pause.
 
J’extrais de la malle les photographies de la station balnéaire qui jouxte la ville. Onze kilomètres de route côtière les séparent. Nous avions acquis, pour une somme dérisoire, ces images cadrées avec sûreté et au noir et blanc contrasté, un matin, au marché de la vieille ville. Elles étaient présentées sous feuilles plastifiées et rangées sans souci d’ordre dans trois classeurs. La table du marchand croulait sous les babioles, les magazines sportifs et les maillots de football d’un temps passé. Le vendeur affirmait être le petit-neveu du photographe dont il avait oublié le nom. Il n’avait pas conscience du trésor qu’il dilapidait. Deux cents photographies au contour dentelé fixaient pour l’éternité des familles aristocratiques des années cinquante sous le porche des pavillons, elles montraient le peuple à la plage, les filles et les garçons aux terrasses des glaciers. Désœuvrement, amour, mélancolie, l’été. Aujourd’hui, l’aristocratie trouve refuge plus haut, plus loin dans les collines, à distance des familles, de la jeunesse, des cris des vendeurs de plage. Corps et voix asphyxiés par le travail et la pauvreté, ils marchent, ils portent des objets de toutes sortes, bouées, matelas pneumatiques, parasols, bijoux. La soif, le sel gercent les lèvres fines et blanches. D’autres vendent des fruits frais, pastèques, noix de coco, du maïs grillé. Les cordes tiennent les glacières, cisaillent les épaules, les femmes proposent de masser ou de tatouer les peaux. Les va-et-vient, la dureté éclipsent les jeux de drague, les joies plus habituelles de l’été. Délia imaginait le retour du photographe cinq décennies plus tard, et ne reconnaissant rien. Elle dessinait les visages, accumulait dans ses carnets les notes, les descriptions. Les malles de l’ancien palais ne renferment aucune trace de ce travail. Je me demande si elle a fini par écrire comme elle le souhaitait le grand roman de la plage.
 
Je réduis les heures de la nuit à leur strict minimum. Chaque rêve, chaque vision affole la mémoire et mes nerfs manquent de graisse. Qui me répétait cette phrase. Je préfère les arrière-salles des cafés transformées après minuit en cinémas clandestins, me désorienter dans les rues de la vieille ville.
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