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DE LA MÊME AUTRICE
Une fille dans la ville, Éditions des Équateurs, 2006, prix Découverte-Figaro Magazine-Fouquet’s 2006.
Comment j’ai liquidé le siècle, Éditions des Équateurs, 2010, prix Jean Amila-Meckert 2011, Grand Prix national Lions de Littérature 2011.
En bande organisée, Éditions des Équateurs, 2013.
Ce qu’il reste de nos rêves, Éditions des Équateurs, 2019.
Aux reines qui se lèvent,
Aux anges qui m’élèvent,
À mes parents,
Et à mes enfants, chefs de patrouille
« Aime et dis-le par ta vie. »
Saint Augustin

Être
« Plonge dans le feu de la quête de soi.
Il ne brûlera que ce qui n’est pas toi. »
MOOJI


À un journaliste qui lui demandait comment elle avait « fait » pour sauver deux cent cinquante mille enfants de la misère, Mère Teresa répondit : « Un à un » ! Je ne suis pas Mère Teresa. Mais j’aimerais bien.
Voilà cinq années que j’avance tête baissée au nom d’une idée. Je me raconte qu’elle est la solution, qu’elle est venue se loger en moi après sélection, comme un gène choisit des organismes pour muter et se reproduire, survivre. Je me raconte que je ne suis qu’un véhicule et que, d’ailleurs, c’est très bon, de ne plus être « soi ». Ce soi qui s’ennuie. Ce soi qui fuit (de) partout. Ce soi qui refuse le temps. Au nom de cette idée, je parle tout le temps, occupe le terrain. C’est louche. Il n’y a qu’un ami pour siffler la fin de la partie.
F. arrive en joie. Il a perdu un frère quelques mois plus tôt, traversé Noël en prenant soin des siens endeuillés. À sa place, je serais restée cachée dans un trou jusqu’en 2234. Il porte un pull en cotte de mailles tissée de fil d’or qui ferait fureur à la Gay Pride. « C’est pour être raccord avec la galette des rois », sourit-il, malicieux. J’adore ses tocs, sa passion pour le rock anglais, ses tenues de lord, sa façon d’être là pour moi. Discret mais infaillible. C’est l’ami qui me veut du bien, celui qui vole le micro à paillettes de sa fille et dégaine sa voix de crooner pour chanter à nos fêtes. Celui qui porte et cherche le beau, qui se cache pour n’alourdir rien ni personne. C’est F., comme Fabulous.
Ce soir-là, autour d’un couscous et de mes enfants, il pose ses yeux bleus dans les miens et me lance :
— Mais alors tu fais quoi, maintenant ?
Mon ami n’est que tendresse. Je souris. Sous mon masque, l’affolement.
Faire. Il a toujours fallu faire : faire de l’élastique, de la corde à sauter, du trapèze, des devoirs, des fiches, du baby-sitting, des régimes. Courir, refuser les temps morts, les couvrir de bruits, de chansons. Faire des stages, des courses, des compétitions, des études, des voyages. Faire des entreprises, des bébés, des livres, des films. Des coups, des erreurs. Des esclandres, des dégâts. Des thérapies, des retraites de yoga. Colmater la brèche, calmer la bête. Faire, pour se tirer de là. Faire, histoire de passer à côté de soi. J’ai refusé l’évidence : il n’y a pas d’échappatoire. Faire, c’est comme l’argent, on a toujours besoin de plus. « Toujours plus » : c’est devenu mon surnom, pour mes enfants. Je fais pour ne pas voir que je ne suis rien, que je suis tout. C’est la même chose. Eux savent.
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