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À la mémoire de mon père,
Jean Authier (1935-2025).




Chapitre I

En cette matinée d’avril 2017, peu avant dix heures, Alexandre Berthet avait installé comme à l’accoutumée son ordinateur portable sur la table de la vaste salle de séjour de son appartement. Des rayons de soleil passaient entre les persiennes des volets et Alexandre aimait la lumière de ce moment de la journée dans la saison. Pour écrire l’article qui l’occupait sur Herbie Hancock, bientôt de passage en concert dans la ville avec un quatuor électrique, il s’était replongé dans la discographie du pianiste, même si les morceaux des albums Maiden Voyage et Speak Like a Child réécoutés en boucle sur Deezer ne figuraient pas au répertoire de l’actuelle tournée. Toutefois, ces vieux thèmes du milieu des années 1960 installaient une ambiance propice à l’écriture. Des tasses de café alimentaient sinon l’inspiration du moins la concentration que les incursions sur la table du chat Oscar, un gros matou roux taché de blanc, ne venaient perturber. Vexé par l’inattention de son maître, l’animal se consolait en faisant ses griffes sur l’énorme arbre à chat installé devant l’une des fenêtres.

À midi, l’article d’environ 4 500 signes était achevé. Après relecture et corrections, il serait envoyé à la rédaction du webzine L’Essentiel de la culture, auquel le jeune homme collaborait en écrivant sur la musique, la littérature et parfois le cinéma. En outre, le site lui permettait de publier certaines de ses photographies en attendant, espérait-il, qu’un jour ses travaux bénéficient d’une exposition dans une galerie. À L’Essentiel de la culture, le montant des piges était modeste et assurait autour de huit cent euros mensuels, mais Alexandre n’avait pas besoin de travailler et il aurait pu se contenter d’être rentier. À l’aube de ses vingt-sept ans, qu’il fêterait le 17 juin, il était propriétaire du grand appartement où il vivait et que lui avait légué sa grand-mère, décédée en 2009. En outre, un an auparavant, à sa majorité, Alexandre avait hérité des biens de sa mère disparue sept ans plus tôt, en 2001, atteinte d’une leucémie foudroyante, alors qu’il n’avait que douze ans. En dépit de cette fortune liée à l’infortune du destin, Alexandre n’avait pas cédé aux sirènes de l’insouciance, de l’oisiveté ou d’une vie dispendieuse que son aisance financière autorisait.

Après une année à l’université d’histoire, il bifurqua vers le droit jusqu’au Master 1 tout en intégrant l’Institut d’études politiques de Toulouse. À vingt-cinq ans, ses diplômes en poche, il fut embauché par un hebdomadaire local au salaire minimum et commença à piger pour L’Essentiel de la culture. Hélas, son entrée au sein de l’hebdomadaire se déroula au moment où le nouveau directeur de la rédaction, le fils des propriétaires, décida d’une réorientation éditoriale. Aux pages culturelles et politiques d’une belle tenue succédèrent des faits divers destinés à alimenter quotidiennement le site internet du journal et à être relayés sur les réseaux sociaux. À terme, l’objectif était d’abandonner la version papier dès que l’audience numérique serait suffisante, mais la stratégie ne réussit qu’à détourner les anciens lecteurs sans en gagner de nouveaux. Au bout de onze mois passés au cœur de cette rédaction étrange commandée par un incompétent, qui n’avait jamais lu un journal de sa vie mais que les liens du sang avaient placé à un poste aussi incongru que celui de chef d’orchestre pour un poulet de Bresse, Alexandre négocia une rupture conventionnelle. Dès lors, il se consacra au webzine culturel et à la photographie. « Pas bien haut, mais tout seul » : il avait entendu cette devise, attribuée à Kipling, dans un film et elle correspondait assez à son état d’esprit sans qu’elle efface chez lui le secret désir d’opportunités plus grandioses.

Récupérant son téléphone portable, placé en mode silencieux, sur la table basse du salon, le jeune homme découvrit qu’on lui avait laissé un message vocal quelques minutes auparavant, à 12 h 10. Dans un roman, le héros aurait sans nul doute eu un pressentiment, tandis qu’au cinéma le metteur en scène aurait utilisé un gros plan et une musique adéquate pour signifier l’importance de la séquence à venir. En l’occurrence, c’est en toute insouciance qu’Alexandre écouta le message.

« Bonjour Alexandre, c’est ton père. J’espère que tu vas bien. Je suis de passage ici pour affaires, quelques jours ou un peu plus, et je me suis dit, enfin, si tu étais d’accord bien sûr, je me suis dit que cela pouvait être l’occasion de se voir. Je suis libre ce soir, on peut dîner ou prendre un verre en ville, sinon un autre jour. Mon numéro a dû s’afficher, au cas où je te le laisse : 07… Je t’embrasse. »

La voix était basse, douce et cependant sûre d’ellemême. S’il eut été fumeur, Alexandre eût allumé une cigarette. En s’asseyant sur le canapé du salon, il réécouta le message puis alla se servir un verre de muscadet à la cuisine avant de retrouver le canapé et d’écouter à deux nouvelles reprises ces phrases commençant à se graver dans sa mémoire. La première hypothèse qui lui vint à l’esprit – un canular de très mauvais goût – s’estompa rapidement. Qui aurait pu avoir l’idée délirante de se faire passer pour son père ? Alexandre n’osa pas téléphoner à son oncle ni à ses tantes. Ces derniers l’auraient inévitablement averti si Patrick Berthet avait tenté d’entrer en contact avec lui par leur intermédiaire. De fait, comment avait-il obtenu son numéro de portable ? Malgré ce mystère, il s’agissait de se rendre à l’évidence, aussi incroyable fût-elle : il y avait quatre-vingt-dix-neuf possibilités (le mot « chance » usité en général convenait mal dans le contexte) sur cent pour que l’auteur du message soit bien son père.

Irréel, improbable, dingue : ces adjectifs tournaient dans l’esprit d’Alexandre. De pauvres adjectifs incapables de traduire le désordre et l’ébullition occupant ses pensées secouées tels les ingrédients d’un cocktail dans un shaker. Cette voix dans le téléphone parvenait presque d’outre-tombe, depuis un territoire reculé, un monde si lointain qu’il appartenait à une autre dimension que celle de la réalité et du quotidien. La banalité confondante du message, celui qu’un père « normal » laisse à un fils, renforçait le caractère extraordinaire de la situation. Après un moment où l’hébétude se mêla à l’excitation, un moment de dilatation et de contraction du temps dont Alexandre eût été incapable de fixer la durée, mais qui s’étira sur un peu plus d’une heure, il décida de répondre au message par un SMS: « OK pour ce soir, on peut dîner au Bibent, place du Capitole, 20 h 30. Alexandre. » La réponse ne tarda pas, encore plus lapidaire : « Parfait, à ce soir. »

À l’immense fatigue qui s’abattit sur lui, le jeune homme répondit par un deuxième puis un troisième verre de muscadet le plongeant dans un sommeil comateux. Une trentaine de minutes plus tard, il fut réveillé par Oscar qui avait rejoint son maître sur le canapé et qui réclamait de l’attention par des coups de tête contre son bras droit, puis en grimpant sur son ventre. Gratifié de quelques gratouillis sur le crâne et sous le menton, le chat disposa et s’endormit à son tour. Deux cafés serrés sortirent Alexandre d’une torpeur dont il eût préféré rester prisonnier. Cinq heures le séparaient du rendez-vous fixé dans l’illustre brasserie de la place du Capitole, là où Jean Jaurès eut ses habitudes ainsi que, plus brièvement, mais non sans effets, un groupe de nationalistes serbes de Bosnie fomentant un attentat contre l’archiduc d’Autriche à Sarajevo en 1914, avec les conséquences que l’on sait. Quoi qu’il advienne, le rendez-vous entre Alexandre et son père ne provoquerait pas une guerre mondiale, mais il suscitait chez le garçon une anxiété de diplomate en temps de crise internationale aiguë.

Comment aborde-t-on un père qui vous a abandonné il y a plus de vingt ans, quittant femme et enfant, ne donnant par la suite aucun signe de vie, même lors du décès de la mère de son fils âgé alors de douze ans ? De quoi parle-t-on avec lui ? Comment appelle-t-on un tel individu ? Un salopard ? Une ordure ? Un fou ? Sur l’un de ces petits carnets qu’il affectionnait lors de ses travaux préparatoires pour des articles, Alexandre nota des phrases définitives. « J’espérais ne plus te voir, maintenant barre-toi » : non, trop vulgaire. « Je pensais que tu étais mort, je ne te cache pas ma déception » : mauvais mélodrame. L’option « lui casser la gueule » fut écartée. Lui jeter un verre d’eau ou de vin au visage faisait scène de ménage. Fatigué par la colère et la rancœur qui l’assaillaient, il essaya de rassembler les souvenirs et les sentiments liés à ce père qu’il n’avait presque pas connu. Des scènes, des images, des sensations ressurgirent telles ces épaves repêchées des fonds marins des décennies après leur naufrage. Un passé couvert de rouille qu’il eût mieux valu laisser dormir dans les abysses. 
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