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Conseil de l'éditeur
Pour profiter pleinement de votre lecture, nous vous conseillons d'activer  les polices de l'éditeur, dans les paramètres de votre liseuse.
 
Si ces derniers ont bien été activés, vous verrez ci-dessous une étoile.
?
Dédicace
À la mémoire de Kezban Mustafa.
Chapitre premier
Cette maison a été construite pour des gens sans âme. Du coup, je comprends que ma mère l’ait choisie. J’imagine comme ses yeux ont dû briller quand elle a visité les cinq chambres encore flambant neuves. Sans doute a-t-elle pensé que c’était la réponse à tous nos problèmes familiaux. D’ailleurs, en me montrant que la salle de bains attenante à ma chambre possédait son propre Jacuzzi, Tom, mon beau-père, a dit : « Je parie que tu te sens comme Cendrillon », ce qui était une remarque débile.
Je devrais me réjouir pour ma mère et pour lui : notre ancienne maison a mis si longtemps à se vendre que ça a failli détruire leur mariage. Je devrais être ravie à l’idée de ne plus jamais entendre qu’elle était « mal placée », ou que le marché était « en berne ». Ni eux ni leur agent immobilier n’ont jamais eu le courage de dire la vérité : personne ne voulait s’installer dans la rue des horreurs.
Le pire dans cette nouvelle maison, c’est qu’il n’y a aucun moyen d’y entrer ou d’en sortir discrètement. La salle à manger fait face à l’entrée ; en rentrant des auditions pour l’équipe de danse ce soir, je tombe directement sur ma mère assise à table, en train de manger du chinois avec Tom et Petey, leur « bébé surprise ».
Maman a épousé Tom quand j’avais cinq ans. Enfant, je l’ai entendue dire à ma grand-mère qu’ils avaient tous deux fini de se reproduire. Maman nous avait, Jen et moi ; Tom avait une fille étudiante avec son ex-femme. Quatre mois plus tard, Maman était enceinte de Petey. Aujourd’hui, il a dix ans.
— Monica, le dîner est servi, me prévient ma mère.
En d’autres termes : « Ne t’avise surtout pas de disparaître à l’étage. »
J’approche en traînant les pieds. L’odeur des plats du traiteur me soulève l’estomac. Tout me fait mal : rester debout, marcher, m’asseoir.
Petey aspire ses nouilles lo mein. L’une d’elles s’échappe et tombe sur l’écran de son iPad – impossible pour lui d’accomplir une tâche aussi basique que manger sans jouer à Clan Wars en même temps.
— Petey, pose ta tablette, réclame Maman.
— Mais mes récoltes sont prêtes !
— Tu veux que je jette ton iPad à la poubelle ?
— Tu ne ferais jamais ça.
— Peter.
Mon frère écarquille les yeux : Maman ne l’appelle par son vrai nom que quand elle est sur le point de péter les plombs. J’ai presque envie de dire au pauvre gamin que ce n’est pas sa faute si elle est aussi énervée.
— Monica. (Tom lève les yeux de son téléphone, ôte ses lunettes de lecture, souffle sur les verres et les essuie sur son tee-shirt.) Comment se sont passées les auditions ?
— Bien.
— Le nouveau resto chinois nous a donné des fortune cookies en plus ! s’écrie Petey.
Je réponds : « Cool », ce qui illustre assez bien l’étendue de mes conversations avec mon demi-frère.
Maman ne m’a pas quittée des yeux. Fixant un carton de riz blanc, j’attrape une assiette et me sers.
— Ça n’a pas l’air d’aller, commente Petey.
Je mets une seconde à comprendre que c’est à moi qu’il parle. Tom m’observe aussi à présent. Ma mère grimace comme si elle venait de ravaler sa propre bile. Je demande :
— Je peux aller m’allonger ?
— Vas-y, acquiesce-t-elle.
En sortant dans le couloir, j’entends Petey geindre :
— Pourquoi Monica peut toujours faire ce qu’elle veut ?
Je monte l’escalier en rampant presque. Les antidouleurs sans ordonnance que ma mère m’a achetés ne servent absolument à rien. J’appellerais bien Matt, mon ex, parce que même s’il nie, il connaît des gens qui pourraient me procurer des trucs plus costauds. Mais il a fini le lycée en mai dernier ; il ne vit plus à Sunnybrook, et nous ne nous sommes pas parlé depuis le début de l’été.
Ma chaufferette électrique est encore dans une des caisses en plastique que Maman et moi avons achetées chez Bath Bed & Beyond avant le déménagement. Je la sors en me mordant la lèvre. L’infirmière du docteur Bob m’a dit que ce serait comme des douleurs de règles, en plus fort, mais j’ai mal à en crever.
Je branche la chaufferette et me laisse tomber sur mon lit tout neuf. Un king size, comme celui de Tom et de ma mère. Elle a insisté, disant qu’un queen size semblerait trop petit dans ma chambre.
En principe, on n’est pas censé poser la chaufferette à même la peau, mais tant pis. Je la serre contre mon ventre et me recroqueville autour en position fœtale. Plutôt fondre comme de la cire qu’endurer cette horrible douleur une seule minute de plus.
On frappe à la porte. Je pousse un grognement. Ma mère entre avec un flacon de Naproxène et un verre d’eau.
— Quand as-tu pris des antidouleurs pour la dernière fois ?
— Ce midi.
Je mens : j’en ai avalé quatre avant les auditions.
— Alors tu peux en reprendre deux maintenant.
Maman s’assoit au bord de mon lit. Elle pourrait aussi bien être à un kilomètre. La taille de ce lit est franchement obscène. Je remonte mes genoux contre ma poitrine.
— Je t’avais dit que tu aurais dû rester à la maison aujourd’hui, commente-t-elle en faisant tomber deux cachets dans sa paume.
Je les avale avidement.
— La coach m’aurait virée de l’équipe.
Maman garde le silence. De ses doigts aux ongles limés en ovale et couverts de vernis transparent, elle pianote sur mon couvre-lit – le tic qui trahit toujours son anxiété. Finalement, elle n’y tient plus :
— Tu as prévenu Matt ?
— Non.
Est-ce qu’elle voudrait que j’appelle Matt à la fac pour lui raconter… ?
— Il pourrait te soutenir, ajoute-t-elle au bout d’un moment. Tu n’es pas obligée de traverser ça seule.
— De toute façon, ce n’était pas le sien.
Je fixe le mur pour ne pas voir la tête qu’elle fait. Mais quand elle se lève, j’aperçois son profil du coin de l’œil. Elle a l’air triste.
— J’espère que tu tireras une leçon de cette épreuve.
Avant de sortir, elle veut éteindre le plafonnier, mais elle n’arrive pas à trouver l’interrupteur parce qu’il n’est pas au même endroit que dans mon ancienne chambre. Elle finit par capituler et me laisse baigner dans la lumière des ampoules à économie d’énergie.
Je pense qu’elle se trompe. Les épreuves ne sont pas censées vous enseigner quoi que ce soit. Elles n’existent que pour vous faire du mal. Ma mère est bien placée pour le savoir.
 
Quand Rachel arrive dans sa Coccinelle rouge cerise le lendemain matin, je l’attends sous le porche en écoutant la pluie crépiter sur l’auvent et en contemplant la maison d’en face. Elle est inoccupée ; le promoteur a dû abandonner la construction parce que les acheteurs n’avaient plus d’argent pour finir. Depuis notre emménagement, ma mère n’arrête pas de se plaindre à ce sujet – alors que la maison se contente d’être là sans embêter personne. Mais c’est exactement le genre de chose qui agace ma mère.
Rach est ma meilleure amie depuis toujours. Elle a eu dix-sept ans en juillet ; du coup, elle a déjà son permis contrairement à moi qui dois attendre janvier prochain. Elle a redoublé la grande section de maternelle, et on s’est beaucoup moqué d’elle à cause de ça. Puis, en Quatrième, elle a enlevé son appareil dentaire, s’est acheté un fer à lisser et s’est vu pousser des bonnets B, et tout le monde lui a fichu la paix.
Elle baisse ses lunettes de soleil pour me dévisager tandis que je me glisse sur le siège passager.
— Comment tu te sens ?
Je mens :
— Ça va. Je me suis juste réveillée trop tard pour me maquiller.
— J’espère qu’ils ont affiché la liste, soupire Rachel en passant la marche arrière pour sortir de notre allée.
Elle semble nerveuse. Pourtant, c’est sûr que nous serons prises : Rachel, notre amie Alexa et moi avons été les seules élèves de Troisième à intégrer l’équipe de danse il y a deux ans. Ce matin-là, la mère de Rach nous avait conduites en voiture pour qu’on découvre le verdict des auditions ensemble – bras dessus bras dessous, les genoux tremblants sous nos jupes en jean toutes neuves.
En voyant nos noms sur cette liste, on s’était senties invincibles. J’étais naïve : je pensais qu’appartenir à l’équipe de danse m’épargnerait d’être étiquetée comme la sœur d’une des cheerleaders. Mais notre tragédie n’est pas de celles que les gens oublient facilement ; être la cadette de Jen Rayburn, c’est comme avoir une énorme cicatrice à planquer sous mes fringues tous les matins.
La nervosité me tord le ventre. Ou peut-être est-ce le Naproxène. J’ai été mauvaise pendant les auditions, assez mauvaise pour que la coach me vire de l’équipe. Elle n’est pas du genre à accorder une seconde chance. Vous avez oublié vos chaussons ? Rentrez chez vous, et ne vous donnez pas la peine de venir répéter demain.
Si mon nom n’était pas sur cette liste, est-ce que ça me ferait vraiment quelque chose ? J’appuie ma tête contre la vitre. Rachel s’arrête au stop au bout de ma rue. Elle regarde des deux côtés, compte dans sa tête comme la conductrice prudente qu’elle est, et jette un coup d’œil vers chez moi pour voir si Tom nous surveille. Il est sergent au commissariat de Sunnybrook. L’avoir comme beau-père est un excellent moyen de déterminer qui dans mon entourage a une peur instinctive de la police.
Rachel se gare dans l’allée des Santiago. Bien entendu, Alexa n’est pas prête. Je suis sur le point de lui envoyer un texto pour lui demander comment elle se débrouille pour nous mettre en retard tous les matins quand la porte d’entrée s’ouvre à la volée. Vêtue de son sweat à capuche des Sunnybrook Warriors et d’un jean moulant, Alexa fonce vers nous. Elle se coule sur la banquette arrière et sort un miroir de sa poche pour appliquer son rouge à lèvres bordeaux.
— Ta ceinture ! aboie Rachel.
Je croise le regard d’Alexa dans le rétroviseur.
— Mais comment tu te débrouilles le matin pour devoir finir de te maquiller dans la voiture ? je demande, hargneuse.
Elle passe une main dans ses cheveux pour aérer ses ondulations toutes fraîches.
— Je vois que Monica a ses règles, raille-t-elle.
Je me retiens de demander à Rachel de se garer pour me laisser descendre.
Nous atteignons le lycée quelques minutes avant la première sonnerie. Les portes latérales sont grandes ouvertes. À l’intérieur, c’est le chaos. Des seaux posés par terre recueillent l’eau qui goutte du plafond. Perché sur une échelle, l’homme à tout faire tente de scotcher un sac poubelle sur le trou. Je l’entends marmonner qu’il n’a jamais vu une année aussi pluvieuse.
— Ce lycée est une vraie poubelle, déclare Alexa.
Et j’ai envie de la frapper, parce que nous sommes une des villes les plus friquées du coin.
Les vitrines aux trophées, qui se dressent d’ordinaire à l’entrée des vestiaires, ont été déplacées au centre du hall. Alors que nous les contournons, j’aperçois ma sœur qui me sourit depuis la plus grande photo de la plus grande vitrine. Elle pose pour l’objectif avec quatre de ses amies ; toutes portent du rouge à lèvres cerise et une jupe plissée bleue et jaune. Le cliché a été pris pendant le premier match à domicile de la saison, il y a cinq ans, quand le lycée avait encore des cheerleaders.
La nausée m’assaille. Tous les jours après les cours de sport et les répétitions de danse, je fais un large détour pour ne pas voir cette photo. Je connais toutes les filles qui y figurent, certaines mieux que d’autres. Juliana Ruiz et Susan Berry étaient les meilleures amies de Jen, toujours fourrées à la maison. Quand elles ont intégré l’équipe de cheerleading en Troisième, elles se sont liées avec deux filles de Seconde, Colleen Coughlin et Bethany Steiger. Toutes les cinq affichent un sourire radieux. C’est vraiment une chouette photo.
Avant la fin de la saison, elles étaient toutes mortes.
Chapitre 2
Une petite foule se masse devant le secrétariat, où la coach avait dit qu’elle afficherait la liste ce matin. En nous approchant du tableau en liège, nous croisons un groupe de filles de Troisième qui s’en éloigne, la tête basse.
Rachel prend une inspiration sifflante. Je balaie du regard les papiers aux couleurs acidulées : la liste des élèves invités à passer une deuxième audition pour la pièce d’automne, une pub pour une collecte de fonds en faveur de l’équipe de foot féminine, une autre pour un module de révisions pendant le week-end.
— Il n’y a rien, lâche Alexa.
— Si, réplique une voix familière.
Je me retourne. Les Kelsey sont derrière nous, un latte glacé de chez Dunkin’ Donuts à la main. Kelsey Butler secoue les glaçons dans le sien et tend un ongle verni d’abricot, dont la couleur ressort à la perfection sur sa peau noire. Je suis la direction de son doigt. Il y a bien un autre bout de papier épinglé sur le tableau en liège. Il ne porte qu’une seule phrase :
« ÉQUIPE DE DANSE : LA LISTE SERA AFFICHÉE À MIDI. »
La meilleure amie de Kelsey Butler, Kelsey Gabriel, s’avance pour mieux voir. Le soleil a encore éclairci ses cheveux naturellement blonds et piqueté son visage de taches de rousseur.
— Mais… pourquoi ?
— Beaucoup de filles ont auditionné cette année, répond Kelsey B. La coach avait peut-être besoin de plus de temps pour faire son choix.
Les deux Kelsey s’éloignent ensemble. Elles seront sur la liste : elles sont en Terminale, et quand on était petites, elles prenaient des cours de danse classique avec moi au studio de Royal Hudson. Avec leurs sauts prodigieux et leurs pirouettes rapides comme l’éclair, elles sont les chouchoutes de la coach.
Mes amies et moi montons à l’étage : les salles pour l’assemblée du matin sont attribuées par ordre alphabétique, et nous nous appelons Rayburn, Santiago et Steiger. Dans l’escalier, je jette un coup d’œil à Rachel. Elle mordille le coin de sa bouche, où elle n’a déjà plus de rouge à lèvres.
— Ça va aller, dis-je assez bas pour que personne d’autre n’entende. Tu seras sur la liste.
Elle doit penser à ce qu’a dit Kelsey B. Rachel est hantée par la triple pirouette qu’elle n’a jamais réussi à maîtriser, celle que la coach a menacé d’inclure dans notre chorégraphie de concours cette année.
Avant que je puisse gagner ma place, le prof m’appelle.
— Le psychologue souhaite te voir.
Mon ventre se noue.
— Pourquoi ?
— Aucune idée, réplique-t-il.
Je prends la convocation qu’il me tend et m’efforce de déchiffrer les pattes de mouche de M. Demarco. Sans succès.
En chemin, je fais un détour pour passer aux toilettes. Je sors le sachet de Naproxène que ma mère m’a laissé à la cuisine ce matin, près de mon Tupperware de légumes et de sauce ranch. Elle me distribue les cachets quatre par quatre, comme s’il y avait un risque d’accoutumance. J’ouvre le sachet et les avale avec une gorgée d’eau de ma bouteille.
Quand je toque à la porte ouverte de son bureau, M. Demarco est assis dos à moi. Il fait pivoter sa chaise, et son visage s’éclaire à ma vue. Il porte un polo bleu glacier qui fait ressortir la couleur de ses yeux. Rachel et Alexa le qualifient de vieux beau.
— La voilà, se réjouit-il en posant son gobelet Starbucks. Assieds-toi.
Il se lève pour déplacer le carton qui occupe la chaise face à la sienne. J’aperçois une photo d’un campus aux arbres flamboyants. Je m’assois en serrant mon manuel de chimie contre mon ventre.
— Alors, dit M. Demarco en souriant sans ouvrir la bouche. Comment vas-tu ?
— Bien.
J’agrippe mon livre plus fort. Comment est-il au courant ? Il n’avait aucun moyen de le découvrir. À moins que ma mère lui en ait parlé – or, je lui ai fait jurer qu’elle ne dirait rien, pas même à Tom. Je lui ai planté mes ongles dans le bras pour lui faire comprendre à quel point j’y tenais.
M. Demarco boit une gorgée de café.
— Je vais aller droit au but. Mme Coughlin voudrait organiser une cérémonie du souvenir dans la cour.
Mme Coughlin, la prof de bio. La mère de Colleen.
M. Demarco n’ajoute rien. C’est inutile. Colleen Coughlin était dans le siège passager de Bethany Steiger quand, durant un orage, la voiture de cette dernière est partie en aquaplanage et a percuté un arbre de plein fouet. Le choc a été si violent que le légiste a eu du mal à distinguer les deux filles l’une de l’autre. Un des ambulanciers a vomi sur le lieu de l’accident.
Colleen et Bethany ont été les deux premières cheerleaders à mourir cette année-là.
— Un truc religieux ? je demande en prenant l’élastique passé à mon poignet et en l’enroulant autour du bout de mes doigts jusqu’à me couper la circulation sanguine.
— Non, pas du tout, me détrompe M. Demarco. Juste une petite cérémonie à la mémoire des filles. Mme Coughlin veut savoir si tu aimerais participer. (Voyant mon air consterné, il tapote le fond de son gobelet sur son bureau.) Bien entendu, tu n’es pas obligée de dire oui. Mais Mme Coughlin a choisi des poèmes qu’elle aimerait que tu lises.
Il me tend une liasse de papiers maintenus par une pince en forme de papillon. Je ne la prends pas et marmonne :
— C’est juste que… je ne connaissais même pas Colleen et Bethany. Ce serait bizarre, non ?
— Pas du tout ! Nous rendrions hommage aux cinq filles en même temps. Tout le monde pense que ce serait mieux.
En d’autres termes, tout le monde voudrait en finir avec ça avant le festival de la rentrée, parce que les deux meilleures amies de ma sœur sont mortes la veille de ces festivités, il y a cinq ans. Et il serait malvenu de rappeler la manière horrible dont Juliana Ruiz et Susan Berry ont été tuées alors que les gens veulent juste profiter de l’ouverture de la saison de football.
— Euh, d’accord. Merci. Je crois que j’avais une interro en première heure.
— Je vais te faire un mot.
Pendant que M. Demarco cherche un carnet de formulaires dans son tiroir, je laisse mon regard vagabonder. Un fanion des Sunnybrook Warriors est accroché au mur au-dessus de son bureau, près d’un calendrier des New York Giants, juste au-dessus d’une photo encadrée de l’équipe de football posant avec la coupe du championnat d’État il y a six ans. Nous n’avons pas gagné depuis.
 
Quand on regarde des photos de ma famille, c’est à se demander si ma sœur n’avait pas été adoptée. Maman, Petey et moi avons tous les trois des cheveux presque noirs et des yeux bleus. Jennifer était blonde comme notre père, et elle avait aussi ses yeux verts.
Je me souviens d’une époque où elle m’aimait bien. Il y a même des preuves : des photos de nous déguisées en princesses Disney pour Halloween, ou des vidéos où nous improvisons des pièces de théâtre dans le jardin avec notre chien Mango, un croisement de Jack Russell et de rat terrier. Mais nous avions quatre ans d’écart, et quand elle est entrée au collège, Jen s’est mise à me prendre de haut.
— C’est toujours comme ça entre sœurs, me disait Maman quand j’étais encore assez petite pour grimper sur ses genoux, le visage baigné de larmes après une dispute avec Jen. Tante Ellen et moi ne sommes redevenues proches qu’une fois étudiantes, ajoutait-elle en jouant avec mes cheveux.
Avant le festival d’automne de son année de Seconde, j’ai refilé mon angine à ma sœur, ce qui lui a sauvé la vie. Temporairement, du moins.
La veille du match, les parents de Susan étaient dans le Vermont pour le mariage de sa cousine, et Juliana et Jen devaient dormir chez elle. Susan refusait de manquer le festival d’automne – et puis, il fallait bien que quelqu’un reste pour s’occuper de Beethoven, le saint-bernard bien-aimé des Berry. M. Ruiz devait passer les chercher le lendemain matin pour qu’elles aillent petit-déjeuner au diner avant le match d’ouverture de la saison. C’était une tradition dans la famille de Juliana : elle mangeait toujours des pancakes avant de se produire en public.
Ce n’était pas inhabituel que des filles de quinze ans passent la nuit seules chez l’une d’entre elles. Sunnybrook était l’une des villes les plus sûres du pays, et dans notre rue, les gens veillaient sur leurs voisins. Mais le père de Juliana a retrouvé les deux filles mortes. Étranglées. Juliana avait les mains entaillées, et elle tenait encore entre ses doigts un gros morceau du miroir brisé de l’entrée. Elle s’était battue comme une diablesse.
Susan, elle, n’avait rien vu venir. Elle gisait sur le dos en haut de l’escalier, le regard rivé vers le plafond. De l’autre côté du couloir, l’eau coulait encore dans la douche. Elle avait dû sortir précipitamment en entendant crier Juliana.
Si ma sœur n’avait pas été trop malade pour dormir chez les Berry ce soir-là, le voisin dérangé de Susan l’aurait assassinée elle aussi. Tout le monde a dit qu’elle avait eu de la chance. Mais au final, ça n’a rien changé.
Certains prétendent qu’une malédiction s’est abattue sur notre ville il y a cinq ans. De quelle autre façon pourrait-on expliquer le décès de cinq filles au cours de trois incidents séparés en moins de deux mois ?
Beaucoup de gens pensent que la mort de Jen fut la plus tragique de toutes.
Ma sœur faisait partie des trois meilleurs élèves de sa classe. Tous ceux qui avaient la chance de la connaître l’adoraient. Elle voulait passer les vacances d’été à faire du bénévolat en Amérique du Sud. Plus tard, elle espérait devenir vétérinaire, parce que même si elle aimait aider les gens, son cœur était tourné vers les animaux, et surtout les chevaux, qu’elle montait quand elle était enfant.
Jen n’aurait jamais fait une chose pareille. Pourquoi ne le comprennent-ils pas ? La liste de tout ce qu’elle voulait faire dans sa vie couvrait plusieurs pages. Elle n’était pas du genre à se suicider. Mais peut-être ont-ils tenté de se mettre à sa place – tenté d’imaginer ce que ça pouvait faire de vivre chaque jour en pensant à ce que Jack Canning lui aurait fait si elle s’était trouvée chez les Berry ce soir-là –, et peut-être pensent-ils que ça avait dû lui être insupportable.
J’ignore si nous sommes maudits. Tout ce que je sais, c’est que ma sœur ne se serait jamais suicidée. Et si elle l’a fait, pourquoi n’a-t-elle pas laissé de message pour expliquer les raisons de son geste ?
Chapitre 3
Je dois retourner aux toilettes. Je me dirige vers celles de l’administration, près du secrétariat, parce que c’est bien connu, les profs ne sont pas aussi dégoûtants que les élèves. Il faut demander la clé à Mme Barnes, mais c’est la femme d’un des policiers qui travaillent avec Tom. Elle me la donne sans problème chaque fois que j’en ai besoin.
Les toilettes sont occupées. Je m’adosse au mur en face de la porte pour attendre, et je regarde arriver les retardataires. Le règlement les oblige à se signaler au vigile assis derrière un bureau près de l’entrée. Penché en avant, un garçon brun griffonne quelque chose dans le registre en rigolant de ce que lui dit le vigile. Ce n’est pas un élève : il est trop grand, il n’a pas l’air d’un lycéen, et…
Impossible ! Que fait-il ici ?
Mes paumes se couvrent d’une sueur poisseuse. Je me détourne très vite, mais trop tard. Je sais qu’il m’a vue.
Je voudrais défoncer la porte des toilettes à coups de pied, hurler à la personne qui squatte depuis une éternité de me laisser entrer. Au lieu de ça, je m’éloigne à grandes enjambées, tournant le dos au garçon mais aussi à l’aile de sciences où se trouve la classe de M. Franken, mon prof de chimie. Je fonce vers les toilettes des élèves qui se trouvent plus loin dans le couloir, en me mordant la joue pour me distraire de la douleur qui me poignarde le ventre. Vite, vite…
— Monica ! Attends !
Ce n’est pas la voix de Brandon. Bien sûr que ce n’est pas la voix de Brandon : pourquoi montrerait-il qu’il me connaît ?
Je me retourne vers un type en blouson de l’équipe de cross. C’est Jimmy Varney, un des meilleurs amis de Matt. Il me sourit et me fait un signe de tête.
— Salut. Tu as passé de bonnes vacances ?
— Très bonnes, je murmure, craignant de lui vomir dessus si j’ouvre trop la bouche.
Le regard de Jimmy s’arrête sur quelque chose ou quelqu’un derrière moi. Il lui fait un salut.
— Hé, coach ! (Puis il pose une main sur mon bras.) On se parle plus tard ?
Je hoche la tête, et il fonce vers Brandon. Coincé, ce dernier est bien forcé de l’attendre. Quant à moi, j’accélère et file m’enfermer dans le premier box des toilettes voisines.
Brandon est le nouveau coach de l’équipe de cross.
Je n’ai même pas le temps de m’agenouiller avant de rendre mon petit déjeuner.
 
Rien de tout ça ne serait arrivé sans cette fameuse robe blanche.
J’ai décroché le boulot au country club de New Haven en juin. Quand j’ai dit à ma mère que j’avais besoin qu’on me conduise là-bas pour mon premier jour de travail, elle a cligné des yeux et répondu :
— Franchement, Monica, si tu avais besoin d’argent, il suffisait de demander.
Mais le but, ce n’était pas réellement de gagner de l’argent. Je voulais faire autre chose de mon été que bronzer dans le jardin de Rachel ou m’entraîner sur son trampoline. Je voulais un prétexte pour me dérober aux soirées au bord du lac, avec le souffle chargé de bière de Matt dans mon oreille et sa main sur ma cuisse.
Les membres du country club de New Haven sont assez friqués pour filer 80 dollars à la personne qui surveille leurs gosses pendant qu’ils jouent au golf ou se prélassent des heures dans le sauna. Officiellement, j’étais conseillère jeunesse ; en réalité, mon boulot consistait juste à accompagner les gamins à la piscine et au tennis, et à les restituer vivants à la fin de la journée.
Le premier jour, j’ai aperçu Brandon près de la guérite des sauveteurs, son badge se balançant à son poignet, et je me suis souvenue d’où je l’avais déjà vu : au championnat de cross de Matt, dans le New Jersey, à l’automne précédent. Les parents de Matt m’avaient invitée à les accompagner, et Laura, sa sœur aînée, avait repéré Brandon la première.
— Regarde-moi ça, avait-elle marmonné en me donnant un coup de coude.
Mais j’avais très vite détourné les yeux du garçon debout au pied des gradins : je ne voulais pas que Matt me surprenne en train de mater le coach canon de l’équipe adverse.
À la fin de ma première journée de travail, je connaissais son nom : Brandon.
Avant la fin du mois de juin, Matt et moi avions rompu. Je m’y attendais : il partait à la fac de Binghamton au mois d’août. Mais l’idée qu’il ne soit pas près de mon casier à m’attendre le jour de la rentrée me déprimait tellement que j’avais demandé des heures sup au country club pour ne pas avoir le temps d’y penser.
Rachel et Alexa pensaient que le meilleur moment pour la première apparition publique de Monica la Célibataire serait la soirée que Jimmy Varney organisait pour le jour de l’Indépendance. Matt ne serait pas là : il passait le week-end avec sa famille dans leur maison au bord du lac, dans le nord de l’État. Rachel venait d’avoir dix-sept ans et de décrocher son permis ; aussi Alexa et elle avaient-elles convenu de passer me chercher à la sortie du boulot.
Ce matin-là, en préparant la robe blanche que je voulais emporter pour me changer avant de quitter le country club, j’ai pensé à Brandon. Et quand je suis sortie des toilettes des employés, il était en train de nettoyer la piscine avec un filet. Il a levé les yeux vers moi et entrouvert les lèvres. Ses joues ont rosi, et j’ai eu chaud malgré ma robe légère.
Toute la soirée, j’ai repensé à sa tête quand il m’avait vue. Ça m’a donné des ailes. Alors, j’ai commencé à lui parler pendant mes pauses. Le midi, je m’asseyais près de la guérite des sauveteurs pour manger ma salade au poulet pendant qu’il me racontait ce que j’avais manqué durant mon jour de congé. Par exemple, une gamine de six ans qui avait hurlé et refusé d’entrer dans l’eau jusqu’à ce qu’il repêche un insecte mort au fond de la piscine. Il ne m’a jamais demandé quel âge j’avais, et je ne l’ai pas fait non plus. Nous savions bien que ça gâcherait tout.
Une semaine plus tard, à l’heure de la fermeture, j’ai envoyé un texto à ma mère pour lui dire que ce n’était pas la peine de venir me chercher. J’avais proposé à Brandon de rester pour l’aider à nettoyer la piscine. Après ça, on s’est assis au bord du bassin, nos cuisses se touchant presque, et on a regardé les serveurs mettre le couvert pour un mariage dans la grande salle.
— C’était sympa de m’aider, a dit Brandon. Je suis sûr que tu préférerais traîner avec ton copain.
Il a poussé mon genou du sien, et je n’ai pas levé la tête de peur qu’il voie le rouge de mes joues.
— Qui t’a dit que j’avais un copain ?
Il a ri.
— Désolé. Je suis sûr que tu préférerais traîner avec le type pour qui tu portais cette robe blanche l’autre soir.
J’ai fendu la surface de l’eau avec ma jambe. Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas lui avouer que ce type, c’était lui. Mais il a dû le comprendre, parce qu’il a proposé de me raccompagner. J’ai accepté. Il s’est levé et m’a tendu la main pour m’aider à me mettre debout.
Quand il a fait démarrer sa Jeep, du rock est sorti des enceintes – une histoire de garçon aux yeux bleus et de fille aux yeux marron. Nous, c’était l’inverse.
Il avait réellement l’intention de me raccompagner. Je l’ai guidé jusque chez moi, et quand on est arrivés dans ma rue, je lui ai dit de continuer à rouler. On a fini sur la falaise d’Osprey’s Bluff.
— Monica.
Brandon a dégluti et fermé les yeux. J’ai ôté ma ceinture et je me suis assise sur ses genoux, face à lui. J’ai pris son visage à deux mains et je l’ai étudié un moment. Il m’a rendu mon regard comme jamais Matt ne l’avait fait, en me caressant la mâchoire du pouce.
— Monica, a-t-il répété. Ce n’est pas une bonne idée.
— Je n’en parlerai à personne, ai-je promis.
Il ne m’a pas repoussée quand je l’ai embrassé. Je sentais qu’il en avait très envie. Et quand il m’a demandé : « Tu es sûre ? Vraiment sûre ? », j’ai hoché la tête. Il s’est penché et il a ouvert sa boîte à gants sans cesser de m’embrasser dans le cou.
On l’a refait deux fois avant le début de la dernière semaine d’août, quand ma mère m’a emmenée chez la gynéco pour ma visite annuelle. La gynéco m’a demandé à quand remontaient mes règles, et j’ai répondu que je ne m’en souvenais pas. Elle a froncé les sourcils et m’a demandé d’uriner dans un flacon.
Trois jours avant la rentrée, je me suis fait porter pâle au lieu d’aller travailler une dernière fois au country club. Brandon ne m’a pas envoyé de texto pour me demander ce qui se passait, ou pourquoi je ne lui avais pas dit au revoir.
Vendredi, j’ai pris le premier cachet dans le cabinet du docteur Bob. Samedi, j’ai passé la journée roulée en boule sur mon lit, à sangloter dans mon oreiller en priant pour ne pas vomir le second cachet – sans quoi, ça ne fonctionnerait pas.
Le lendemain matin, Brandon m’a envoyé un texto pour me dire qu’il fallait qu’on parle. Je suis tellement conne que j’ai pensé qu’il voulait peut-être me revoir. En fait, il voulait juste me prévenir qu’il avait été embauché dans mon putain de lycée.
 
Maman vient me chercher à l’infirmerie. Elle signe la permission de sortie et m’entraîne vers le parking sans décrocher un mot.
La pluie s’est changée en brume fine. Je lève le nez et la laisse me rafraîchir le visage pendant que Maman ouvre la voiture. Je monte et boucle ma ceinture sans la regarder.
— Désolée. J’ai vomi.
Je l’observe du coin de l’œil, me demandant si elle va tenter d’en savoir plus. Elle fait démarrer la voiture et met les essuie-glaces.
— Tu ne peux pas continuer à prendre des antidouleurs avec l’estomac vide.
Le camion devant nous freine brusquement. Maman pile. J’ai tellement mal ! Je transpire, et mes oreilles bourdonnent. J’entends vaguement ma mère répéter mon nom ; je la sens me secouer, et je cligne des yeux pour dissiper les taches noires dans mon champ de vision. Ma mère s’est arrêtée sur le bas-côté, et elle me dévisage.
— Tu viens juste de perdre connaissance, non ?
— Je ne sais pas trop. (Une pression enfle derrière mes yeux.) Maman, je voudrais juste que ça s’arrête.
— Je sais.
Elle pose doucement la main sur mon épaule. Je l’imagine jouant avec mes cheveux comme quand j’étais enfant, avant que ma sœur ne meure et qu’elle ne cesse de me toucher comme si j’étais devenue trop fragile.
Puis elle retire sa main et ne dit rien d’autre pendant le reste du trajet.
Maman gère une petite salle de spectacle en centre-ville. Elle doit aller chercher des prospectus pour L’Importance d’être constant dont les représentations commencent bientôt, mais avant ça, elle me dépose à la maison et me force à ingurgiter une boisson énergétique pour remonter ma glycémie.
De ma chambre, je l’entends téléphoner au docteur Robert Smith. Je me demande s’il s’appelle réellement Bob Smith, ou s’il a changé de nom pour en prendre un tellement courant que personne ne pourrait trouver son adresse et venir jeter une bombe artisanale sur sa maison.
— Le Naproxène donne parfois des nausées, rapporte ma mère en passant la tête par la porte de ma chambre. Il va te faire une ordonnance pour un antivomitif ; j’irai la chercher en sortant de l’imprimerie et je passerai à la pharmacie ensuite.
Avant qu’elle referme la porte, je lance :
— Maman ?
— Oui, Monica ?
Mon cœur bat encore la chamade d’avoir vu Brandon ce matin. J’ai envie d’expliquer à ma mère la véritable raison pour laquelle je lui ai demandé de venir me chercher. Nous ne sommes pas très proches ; elle n’a appris ma rupture avec Matt que lorsqu’elle a croisé Laura chez Starbucks. Et même si j’avais eu l’habitude de lui raconter ma vie, j’aurais été folle de lui avouer que j’ai couché avec le nouveau coach de l’équipe de cross cet été. Je n’ai pas encore dix-sept ans, et Brandon doit en avoir vingt-cinq. Tom est flic. Alors, je réprime mon impulsion et me contente de dire :
— Merci.
— De rien.
Elle m’observe un moment avant de refermer la porte. Ça me fait mal que cette minuscule manifestation de gratitude la surprenne à ce point. Franchement, je ne comprends pas pourquoi les gens font des enfants. Y a-t-il un boulot plus ingrat que celui de parent ?
Quand j’entends claquer la porte d’entrée, je me redresse dans mon lit – et frémis alors que la douleur me poignarde à nouveau le bas du ventre. Je n’ai pas pris d’antidouleur depuis mon entrevue avec M. Demarco, ce matin.
Chaque seconde d’absence de ma mère me semble une éternité. N’y tenant plus, je finis par me tirer du lit et me traîner en bas. Le flacon de Naproxène n’est plus sur la table de la cuisine où ma mère l’avait laissé ce matin. Je ne connais pas la moitié des endroits où elle aurait pu le cacher dans cette maison.
Je m’arrête devant les toilettes du rez-de-chaussée et lorgne la porte du bureau de Tom. Il a le dos en vrac depuis son accident de voiture l’an dernier – un gamin débile a volé un quad, et Tom et son partenaire Mike ont été obligés de le poursuivre à travers tout Sunnybrook. Le gamin a grillé un stop et heurté une BMW, qui a ensuite percuté Tom et Mike.
Tom ne peut pas se faire opérer avant le printemps prochain. Du coup, le docteur lui a donné du Vicodin. Cet été, un jour où il souffrait beaucoup, je l’ai vu prendre deux cachets dans le tiroir de son bureau.
La douleur m’empêche de réfléchir, mais je me dis que, s’il en reste encore dans le flacon, Tom ne s’apercevra pas que je me suis servie. Il ne m’en faut qu’un seul.
Tom ne ferme pas la porte de son bureau à clé. Dans notre ancienne maison, ma mère et lui se partageaient la même pièce ; ils étaient pratiquement l’un sur l’autre, et les jours où ils bossaient tous les deux à la maison, ils ne faisaient pas grand-chose d’autre que se chamailler. Mais le nouveau bureau de Tom paraît trop grand et trop vide, comme s’il ne savait pas bien quoi faire de toute cette place.
Je m’approche de son bureau, ouvre le tiroir du haut et examine le bazar qu’il contient : des Post-it, une boîte de trombones renversée, des stylos correcteurs desséchés… Je le referme et passe à celui du dessous. Attiré par le bruit, Mango se met à aboyer et me rejoint en trottinant.
— Non. Vilain chien, dis-je en le repoussant avec mon pied.
Je fouille sans trouver le flacon de Vicodin. En revanche, une petite pile d’enveloppes entourées d’un élastique attire mon regard. Chacune d’elles porte une étiquette imprimée et adressée à Tom Carlino dans notre ancienne maison : 13 Norwood Drive, Sunnybrook, NY.
Je les compte : il y en a quatre. Toutes portent un cachet de la poste daté du même jour, le 7 novembre, mais à une année d’intervalle chaque fois. Je les repose en tremblant. Le 7 novembre, c’est le jour de la mort de ma sœur.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Allongé sur le seuil de la pièce, Mango m’observe.
J’ôte l’élastique et sors le contenu de la première enveloppe. Une photo en noir et blanc de mauvaise qualité, comme si elle avait été trouvée sur Internet puis imprimée. Je mets un moment à comprendre ce que j’ai sous les yeux.
La photo de ma sœur et de ses amies. Celle qui se trouve dans la vitrine aux trophées du lycée. Et dessous, quelques mots qui font battre mon cœur très fort. Je lâche la feuille et examine le contenu des autres enveloppes. Il est identique. Toujours la même photo, toujours le même message tapé à la machine.
« JE SAIS QUE CE N’ÉTAIT PAS LUI. RELIEZ LES POINTS. »
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