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    Dans le studio, j’étais seule assise devant les machines. Mon poste de rédactrice à la radio me convenait parfaitement. Je travaillais chez MêM depuis quinze ans. Mes collègues oubliaient que j’étais aveugle. Ils disaient que j’avais une capacité d’écoute exceptionnelle. Certains invités me demandaient même la marque de mes lunettes. « Eh oui, à quarante-six ans, la vue commence à baisser », ajoutaient-ils comme de bons potes me croyant légèrement myope ou sensible aux éclairages du studio. En fait, mes lunettes cachaient mes yeux morts depuis une chute à l’âge de sept ans et demi : j’avais été contrainte d’intégrer un établissement spécialisé, à Metz, loin de ma famille pour apprendre le braille et l’autonomie.

    Le premier effet dans mes yeux s’est déroulé durant l’appel téléphonique de Manon.

    Elle avait été envoyée au Mont-Saint-Michel, avec mes recommandations, pour se renseigner sur l’affaire des cosmos qui avaient fleuri les toits perchés du site. Jeune journaliste volubile, dynamique, sous un contrat de travail d’un an qui allait prendre fin, elle avait besoin de sortir de Paris. J’avais entendu par inadvertance une conversation téléphonique avec son chéri, Antoine, un homme récemment divorcé et j’avais compris que Manon ne voulait pas s’impliquer auprès des fils d’Antoine. Alors, je l’avais boostée pour qu’elle parte enquêter pendant trois jours. « MêM », notre station très écoutée, avait créé depuis le confinement des reportages en vidéos se déployant sur des sujets traités ordinairement en audio. Désormais, nos reportages étaient suivis par des milliers de personnes.

    Pour l’histoire des cosmos, nous étions dans la rapidité de l’information. Manon devait devancer les autres chaînes. Le scoop avait été lancé. Nous voulions être les premiers à découvrir la raison de la floraison des cosmos.

    Tous les sites horticoles nous ont rappelé que les cosmos sont des plantes originaires du Mexique, au feuillage très découpé et léger. Les fleurs ont des coloris tendres variant du blanc, au rose, au pourpre, au mauve, au violine, portées sur des tiges de 35 à 120 centimètres qui forment des capitules solitaires de 5 à 10 centimètres de diamètre et dont le cœur est toujours jaune. Ce sont des fleurs annuelles, simples à cultiver qui apprécient les températures chaudes avec un arrosage régulier. Elles peuvent pousser dans un sol moyen ou pauvre, mais bien drainé. Des fleurs faciles à mettre en bouquets…

    Cosmos est un mot venant du grec Kosmos signifiant : ornement ou bon ordre.

    Du bureau, je devais suivre ses recherches pour diriger les infos dès que possible. Bien sûr, tous les appels téléphoniques étaient enregistrés.

    Nous avions pensé d’abord à une supercherie. Les cosmos fleurissent d’ordinaire en été et là ils venaient de s’épanouir le 1er mai, par un temps gris. Les bergers de la baie du Mont-Saint-Michel que Manon avait contactés étaient également dans l’expectative et la suspicion d’une blague. L’abbaye du Mont-Saint-Michel est une ancienne abbaye bénédictine, classée au titre des monuments historiques, doublement inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO comme « bien » puis comme « composante des Chemins de Compostelle » géré par le Centre des monuments nationaux, car propriété de l’État. Religieusement, le Mont-Saint-Michel fait partie du diocèse de l’Évêque d’Avranches, sous la mission des Fraternités Monastiques de Jérusalem. Il est à l’extrême limite de la région normande, mais revendiqué par les Bretons.

    Moi, je n’y étais jamais allée et je ne me souvenais d’aucune image du Mont-Saint-Michel lorsque j’étais enfant, avant l’accident. J’imaginais l’endroit qu’on me décrivait, construit de pierres montées en spirale avec des étages partiels et une église très haute dans laquelle un cloître, à ciel ouvert, serait imbriqué ; un endroit plus lumineux, moins mystérieux sur une île plus grande que cet espace escarpé de rochers où s’emboîte étrangement une multitude de bâtiments d’époques différentes.

    Manon se doutait qu’elle n’aurait aucune information d’une personnalité officielle concernant ce fleurissement prodigieux.

    Les cosmos avaient fleuri davantage sur le toit inaccessible de l’abbatiale. Quelques fleurs avaient même poussé sur la statue du Saint-Michel qui culmine à cent cinquante-sept mètres. Les clichés pris par des drones le prouvaient, l’archange avait les ailes mauves. Comment la terre et les graines étaient-elles arrivées là ?

    Avant de partir, Manon nous avait raconté plusieurs de ses souvenirs anecdotiques en relation avec le Mont-Saint-Michel. D’abord, la seule boule à secouer, rescapée de sa collection d’enfant, était celle de la basilique du Mont-Saint-Michel avec des flocons brillants qui tourbillonnaient. Ensuite, lorsqu’elle avait dix-neuf ans, son petit ami de l’époque n’avait pas réussi à l’épater en faisant crisser les pneus de son Audi rouge dans les virages, tant elle était restée subjuguée par le Mont paraissant planer au-dessus des prés. Son copain, vexé, avait préféré parader dans les magasins plutôt que regarder la mer qui venait encercler l’îlot. Manon avait espéré voir onduler le mascaret et l’entendre mugir puis galoper plus vite qu’un cheval. Elle avait quitté l’ami dès le lendemain. Et puis Manon avait aussi un remords plus récent, vis-à-vis de son grand-père. Pour ses soixante-dix-neuf ans, elle lui avait offert une carte : « Bon pour une escapade au Mont-Saint-Michel », car l’unique image qui décorait le séjour de Pépé Michel était une photo du site, découpée dans l’almanach des P.T.T. Pépé avait été ravi, mais prise par ses occupations, Manon avait oublié son cadeau. Son pépé Michel est mort, il y a trois ans. En parlant avec ceux de sa famille, elle venait de réaliser, pendant le premier confinement, que son grand-père avait eu trop de fierté pour lui en reparler. Il se contentait d’aller danser le dimanche. Il est trop difficile de voyager loin des Cévennes, quand on sait à peine lire.

    Mais c’était en pensant à lui qu’elle avait trouvé la piste des Pâtres pour son enquête.

    Car pourquoi fleurir le Mont-Saint-Michel ? Des marchands désespérés de la tiédeur des touristes à revenir sur le Mont, à cause de cette histoire longue de covid, voulaient-ils faire de la publicité pour relancer le commerce ? Quant aux religieux avaient-ils, eux, intérêt à répandre un mystérieux prodige sur les édifices sacrés ? Et comment était-ce possible ? Les promenades étaient interdites pendant le confinement au moment des semailles. Seuls les hélicoptères de la gendarmerie pouvaient voler au-dessus du Mont. Le moindre escaladeur aurait été interpellé.

    Si les oiseaux pouvaient parler, avait-elle dit, en boutade. Un ornithologue ? Un passionné ? Un farceur ? Quelqu’un devait savoir… Durant ce premier confinement, regarder dehors avait été un besoin. Le Mont-Saint-Michel est visible de bien des endroits, c’est un îlot dans la mer, dans une large baie. Les marins, les cueilleurs de moules, les maraîchers, les bergers ? Pépé Michel l’aurait vu, avait conclu Manon. Pépé était toujours à la fenêtre, quand il était en maison de retraite.

    Manon a alors pensé aux résidents des maisons de retraite. Après quatre essais infructueux, la directrice de la maison de retraite aux Pâtres a écouté attentivement Manon. Et une demi-heure plus tard, elle a rappelé, signifiant que certaines personnes voulaient la rencontrer.

    Le premier changement de ma vision est apparu exactement lorsque Manon m’a raconté sa rencontre avec les résidents des Pâtres.

    Elle avait quitté Paris dans une voiture d’emprunt. Le site sur internet montrait, le long d’une petite route qui longe la baie, une résidence ancienne de pierres, rénovée, agrandie par des verrières. Après Avranches, elle s’est perdue un peu dans les routes de campagne normande. Quelques chevaux dans une pâture… Puis grâce à une camionnette décorée d’immenses miches de pain craquant qu’elle a suivie à tout hasard, elle est arrivée aux Pâtres.
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