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Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ta jeunesse, avant que viennent les jours mauvais et que s’approchent les années où tu diras : « je n’y ai point plaisir ».
ECCLÉSIASTE 12,1



LE PAYS CATHARE AU DÉBUT DU 13e SIÈCLE
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Les personnages historiques


Arnaud Amaury (?-1225) : Moine cistercien, abbé de Cîteaux (1200-1212), il est légat du pape Innocent III durant la croisade contre les cathares.
 
Bouchard de Marly (?-1226) : Seigneur de Marly, de Montreuil-Bonnin et de Magny, il est parent de Simon IV de Montfort dont l’épouse, Alice de Montmorency, est sa cousine. Il participe à la croisade contre les cathares, au cours de laquelle il est retenu prisonnier pendant deux ans par Pierre Roger de Cabaret.
 
Esclarmonde de Foix (v. 1151-1215) : Une des cathares les plus célèbres, elle est la fille de Bernard 1er, comte de Foix, et de Cécile Trencavel, et la sœur du comte Raymond Roger de Foix. En plus de prêcher, elle finance la reconstruction de la forteresse de Montségur.
 
Innocent III (1160-1216) : De 1198 à 1216, Giovanni Lotario est le pape le plus puissant du Moyen Âge. Il établit la suprématie du Saint-Siège sur les souverains, ordonne la quatrième croisade, ainsi que la croisade contre les cathares.
 
Pierre Roger de Cabaret (?-?) : Seigneur, avec son frère Jourdain, des quatre châteaux de Lastours. Il donne refuge à plusieurs parfaits à Cabaret. Au cours d’une embuscade, il fait prisonnier Bouchard de Marly, parent de Simon de Montfort.
 
Robert de Sablé (?-1193) : Élu maître de l’ordre du Temple en 1189. Son magistère est une suite épuisante de combats en Terre sainte. Il contribue à la reprise de Saint-Jean-d’Acre en 1191.
 
Simon IV de Montfort (v. 1150-1218) : Comte de Montfort, il participe à la cinquième croisade en 1202 puis à la croisade contre les cathares à compter de 1209. Un des chefs militaires les plus craints, il devient vicomte de Béziers et de Carcassonne.
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CHAPITRE 1
Le stigmatisé


Tout commença en l’an de notre Seigneur 1185, au début du règne de Philippe Auguste, roi de France et septième de la dynastie des Capétiens. C’était l’automne. L’été avait été pluvieux et frais. L’hiver était précoce et s’annonçait rude. Dans les villages de la seigneurie de Rossal, les récoltes, fort mauvaises, avaient été engrangées. Le bois avait été coupé, fendu et mis à sécher par les hommes. Les femmes et les filles avaient cueilli les fruits sauvages et en avaient fait des confitures. Elles avaient ramassé les herbes et les avaient suspendues aux murs des maisons pour les faire sécher. Elles avaient récolté les légumes et les avaient rangés dans les caveaux où le froid les conserverait durant l’hiver. Les quelques bêtes dont le village pouvait se passer avaient été abattues et leur viande séchée ou salée par ceux qui pouvaient s’offrir du sel. Le gros du bétail était rentré dans les étables, où le foin accumulé pendant l’été les nourrirait durant les mois d’hiver. La volaille était au poulailler. Dans les maisons, les vêtements étaient rapiécés, les chaussures réparées, les instruments aratoires affûtés et la laine cardée, foulée et filée.
Les villageois savaient déjà qu’ils ne mangeraient pas à leur faim avant la prochaine moisson. Ils en avaient l’habitude. Tous les trois ou quatre ans, ils devaient affronter la famine et se retrouvaient réduits à survivre de racines pour lesquelles ils devaient rivaliser avec les bêtes de la forêt. Ils s’en trouvaient quittes pour de terribles spasmes aux entrailles, ce qui avait parfois l’avantage discutable de les emporter plus vite que la faim. Chaque fois, le village perdait des vieillards, mais aussi nombre d’enfants dont les bras valides manqueraient plus tard aux travaux des champs. C’était là le triste sort de tous les serfs. Mais on ne refait pas sa destinée ; on l’accepte avec résignation en espérant une vie meilleure au paradis, une fois achevée la misère du séjour sur terre. Personne ne sait cela mieux que moi.
Florent était seigneur de Rossal. Seigneur était un bien grand mot. La seigneurie sur laquelle il régnait n’était, au mieux, qu’une modeste constellation de hameaux, tous plus misérables les uns que les autres. Petit homme chétif, calme et compatissant, il était entré dans la cinquantaine. Lui-même nobliau aux moyens fort modestes, il voyait la plus grande part du peu que produisait sa seigneurie passer entre les mains de son suzerain, le baron de Sancerre. Il faisait néanmoins de son mieux pour adoucir la vie des serfs qui tentaient de subsister sur ses terres. Le cœur trop tendre pour la position qui était la sienne, il ne pouvait se résoudre à exiger d’eux des paiements qu’il les savait incapables de verser et les reportait trop souvent. Sa fortune subissait ainsi les contrecoups de sa générosité. Mais, pour cette raison, il était aimé de tous. Alors que, en règle générale, les seigneurs étaient craints, il faisait l’objet d’une familiarité peu commune qui n’excluait nullement le respect. Loin de baisser les yeux lorsqu’ils le croisaient, les serfs lui souriaient franchement et lui adressaient toujours quelques paroles amicales qu’il leur retournait avec bienveillance. Certains, chose impensable, osaient même le toucher.
Il était de notoriété publique que le seigneur de Rossal avait tenté en vain d’engrosser ses deux premières épouses. Dans son dos, les villageois s’amusaient fort à raconter qu’il s’était si bien appliqué à la tâche qu’elles en avaient crevé. De plaisir ou d’ennui, cela restait à déterminer. Persévérant jusqu’à l’entêtement, et sans doute aussi un peu lubrique, le vieux bouc, qui allait devenir mon père, en était maintenant à ses troisièmes noces. La nouvelle seigneuresse, Nycaise, ma future mère, était une grosse fille placide et rougeaude à la poitrine plus qu’abondante, qui venait tout juste de fêter ses dix-sept ans lors de ses épousailles, l’année précédente. Ses hanches larges laissaient présager une capacité d’enfanter avec la facilité d’une chatte. Pourtant, malgré les tentatives répétées de Florent, auxquelles la bougresse répondait, racontait-on, avec un enthousiasme sonore, son sillon demeurait sec et la terre de Rossal, obstinément stérile.
Au crépuscule de sa vie, et malgré son admirable détermination, Florent se retrouvait donc sans héritier, ce qui le préoccupait grandement car, sans un successeur pour assurer sa lignée, à sa mort, les terres qui appartenaient à la famille depuis moult générations seraient reprises par le baron de Sancerre, comme cela était son droit, pour être concédées à un seigneur à la semence plus fertile. Je ne sais si Dieu eut pitié de Florent ou s’il désirait châtier sa paillardise en lui infligeant un fils tel que moi, mais ses ardeurs répétées finirent par produire le résultat tant espéré. Contre toute attente, Nycaise tomba enceinte. Si l’on avait su ce que je deviendrais, on m’aurait sans doute étranglé sans regret dès mon premier souffle, mais la Vérité exigeait un esclave et j’étais celui-là.
En raison de la rondeur naturelle de ma mère, la chose ne fut d’abord pas très apparente, mais tous finirent par remarquer que ses formes rebondies s’étaient substantiellement épanouies au fil des mois et qu’elle se trouvait grosse, au sens figuré comme au sens propre. Dès lors, Rossal baigna dans une atmosphère de fête.
L’événement fatidique se produisit une nuit de la fin de novembre. Depuis quelques semaines déjà, Ylaire, la doyenne du village, une vieille femme voûtée au visage parcheminé qui tenait lieu de sage-femme et de guérisseuse, était aux aguets. Lorsque Nycaise perdit enfin ses eaux, on la manda aussitôt. Seigneur ou pas, Florent fut expulsé sans ménagement de la chambre où j’avais été conçu. Seules quelques filles du village y avaient accès, allant et venant les bras chargés de bacs d’eau chaude, de linges propres ou de bois pour le feu.
L’accouchement fut douloureux et difficile. Pendant des heures, la marche nerveuse et incessante de Florent, confiné à la pièce voisine, fut ponctuée de hurlements et de gémissements qui n’avaient rien à voir avec ceux qui montaient habituellement du lit conjugal. Avait-il peur de perdre le seul enfant qu’il avait réussi à engendrer ? Sans doute. Tout père réagirait ainsi. Je soupçonne toutefois que son inquiétude avait surtout à voir avec le vil calcul. Après tout, la continuité de la seigneurie dépendait de la naissance et de la survie d’un enfant mâle. Le pauvre Florent n’était pas sans savoir que la raideur de son estoc tirait à sa fin et que je risquais fort d’être sa dernière chance de postérité. Les heures s’étirèrent, les cris de ma mère s’affaiblissant petit à petit. Puis se produisit ce qu’il craignait plus que tout. La sage-femme émergea de la chambre de la parturiente. Les mains vides.
— Que se passe-t-il ? s’enquit mon père, au comble de l’angoisse.
— La mère est de plus en plus faible et l’enfant refuse de sortir. Il se présente par les fesses. Je dois le tirer de là, sinon les deux en crèveront. Mais avant, venez voir votre femme, au cas où…
Ylaire n’osa pas terminer sa phrase. Point n’était besoin. Florent se précipita dans la chambre et faillit défaillir en apercevant sa jeune épouse, pâle comme la mort et couverte de sueur. Il était là, encore pétrifié, lorsque la vieille badigeonna le sexe de ma mère d’une épaisse couche de graisse, l’étira au point de le déchirer et y plongea les mains pour me saisir. En me tortillant dans tous les sens, elle finit par me tirer de ma fâcheuse posture, arrachant un hurlement à ma mère, qui perdit connaissance sur-le-champ. Aussitôt, deux des filles s’affairèrent à nettoyer et à recoudre ce qui devait l’être, puis à appliquer sur ses blessures un onguent d’herbes qui éviterait la corruption.
En quatre décennies d’accouchements, Ylaire en avait vu bien d’autres. Plus rien ne pouvait la surprendre. Mais il était une chose qu’elle redoutait par-dessus tout et qui était de mauvais augure. Cette nuit-là, elle la vit.
— Seigneur Dieu, ayez pitié de nous, murmura-t-elle, le visage livide, en observant ce qu’elle tenait dans ses mains gluantes des immondices de l’enfantement.
— Quoi ? s’enquit anxieusement mon père. Est-il vivant ?
— Il est voilé…
Florent pâlit et se signa. Mon visage était drapée d’une membrane blanchâtre, issue des entrailles de ma mère, qui masquait mes traits. Ylaire s’empressa de l’arracher et, avec un mélange de crainte et de dégoût, la jeta dans le feu qui ronflait dans la cheminée. Puis elle tendit l’index et le majeur vers l’objet qui se consumait déjà pour conjurer le mauvais œil.
— Seigneur, éloigne le Mal de nous, marmonna-t-elle en se signant frénétiquement.
Elle toisa gravement mon père.
— Tu sais ce que signifie naître voilé, dit-elle. Cet enfant est maudit. Il apportera le malheur partout où il passera.
Elle me prit par les pieds et me suspendit dans les airs, son autre main tendue, prête à s’abattre sur mon fessier pour me faire prendre mon premier souffle.
— Il peut vivre ou mourir, dit-elle. Le choix est le tien, seigneur.
Mon père hésita, contraint à choisir le moindre de deux maux. Sans héritier, sa seigneurie était perdue. Avec lui, elle serait maudite. Pour ma part, privé d’air et indifférent à son dilemme, je devenais de plus en plus bleu.
— Décide, insista Ylaire. Sinon, la vie le fera pour toi.
— Vieille folle ! s’exclama enfin mon père. Tout ceci n’est que superstition ! Qu’il vive, grands dieux ! Qu’il vive !
La sage-femme soupira, résignée, et m’administra quelques claques sur le croupion. Je me mis à hurler avec enthousiasme. Le Mal venait de s’incarner à Rossal, comme le Bien l’avait fait, dans les temps jadis, à Bethléem.
Espérant contrer le mauvais sort par le pouvoir du saint baptême, Florent fit mander le prêtre du village. Le père Théobald Prelou était déjà un vieil homme usé dans la cinquantaine. Ses longs cheveux blancs encerclaient, telle la couronne d’épines du Christ, un crâne au dôme luisant. Un pied bot l’avait dispensé du dur labeur des serfs et l’avait orienté vers le sacerdoce. Depuis des années, il partageait sa couche avec Hodierne. Le péché de luxure ne préoccupait guère le clergé et personne au village ne se formalisait outre mesure du fait qu’un pasteur soulage ses besoins charnels en lutinant une jeune servante disposée à s’accommoder de sa vieille carcasse. On racontait qu’ensemble ils buvaient beaucoup plus de vin que ne l’exigeait la messe quotidienne. Fort loin d’être parfait, donc, il était néanmoins pieux et jouissait de l’affection et de la confiance de ses ouailles.
Lorsque le père Prelou se présenta, l’atmosphère était lourde dans le manoir. Résistante, ma mère avait survécu à l’épreuve et, déjà, elle avait porté à ma bouche un tétin gorgé de lait que je suçais avidement. Elle était la seule à ne pas être ébranlée par les circonstances de ma naissance, chantonnant doucement en caressant ma tête déjà couverte de cheveux roux.
En chemin, on avait expliqué la situation au prêtre et c’est armé de sa Bible qu’il m’arracha du sein maternel pour m’asperger d’eau bénite en récitant les prières d’usage, qu’il compléta par quelques paroles du rituel d’exorcisme. J’ignore s’il faut y voir un présage, mais je répondis par un rot sonore.
Dès que mon existence fut annoncée, la liesse fut générale et Florent eut droit aux blagues grivoises de circonstance. Malgré les maigres ressources de Rossal, des réjouissances furent organisées et la fête dura toute la nuit. Les nombreuses cruches de vin offertes par le géniteur ne furent pas étrangères au fait que, le lendemain, tous durent travailler avec une solide migraine. Le père Prelou, déjà porté sur la bacchanale, s’enivra copieusement, au grand amusement de ses paroissiens qui ne se lassèrent pas de le voir trébucher sur sa bure. Au fil des festivités, je fus officiellement présenté en tant que futur seigneur de Rossal et on me passa de mains en mains jusqu’à ce que tout le village ait satisfait sa curiosité.
Il ne fallut que quelques jours pour que ma naissance voilée s’ébruite. Dès lors, la liesse céda la place à la méfiance et tous ceux qui m’avaient touché s’empressèrent de se laver les mains et de les purifier dans de la fumée de sauge. Malgré mon statut d’héritier seigneurial, je n’eus pas droit à une nourrice. Rossal ne manquait jamais de jeunes femmes ayant récemment enfanté et capables de partager leurs mamelles bien remplies, mais, chose étrange, mon père n’en trouva aucune. Je soupçonne fort que, plutôt que de devoir allaiter le bébé né voilé qui apporterait le malheur sur le village, chacune de celles qui le pouvaient eut recours aux services d’Ylaire qui, par quelque potion, s’arrangea pour leur tarir les mamelles. Sans l’admettre ouvertement, on souhaitait ma mort. Ce fut donc ma mère qui s’en chargea. À peine entré en ce monde, j’étais un paria redouté. Un stigmatisé.
[image: image]
J’ai peu de souvenirs de mon enfance, sinon que je la passai seul. Des bribes me reviennent ici et là, sans plus. J’aurais dû, comme tous les garçons, éprouver une admiration béate pour Florent de Rossal. Pourtant, aussi loin que je puisse me souvenir, je fus cruellement conscient de la distance superstitieuse que mon père maintenait entre nous. Je revois encore la méfiance sur son visage plissé par les ans quand il m’observait à la dérobée. Mon père avait peur de moi et jamais nous ne fûmes proches, comme un père et un fils doivent l’être. Cet homme ne me parut jamais très glorieux. Il aurait dû être pour moi le plus grand des chevaliers, le plus preux des héros, mais l’épée qu’il portait à la ceinture dans les grandes occasions, si longue qu’elle traçait un sillon piteux sur le sol, m’apparaissait ridicule. Je savais bien que, même forcé de le faire, jamais il n’aurait su brandir son arme avec force et autorité. Il était incapable de protéger sa seigneurie.
En l’an 1190, la destinée annoncée par ma naissance se confirma pour la première fois. Je devais avoir près de cinq ans. L’été tirait à sa fin. Les céréales étaient engrangées et les semis du printemps suivant étaient mis de côté. Depuis plusieurs années, Rossal crevait de faim et l’hiver qui approchait n’annonçait rien de bon. Une fois de plus, la seigneurie en sortirait moins peuplée, la faim, les fluxions de poitrine et autres fièvres de la saison morte réclamant leur part de victimes. Aux yeux de tous, cela ne faisait que confirmer que mon arrivée en ce monde avait été néfaste. Le nuage noir qui accompagna le passage du prédicateur n’en fut que plus oppressant.
C’était le jour du Seigneur. Mes parents et moi assistions à la messe assis sur le premier banc de l’église, celui réservé au seigneur. Le petit temple bas, en bois, était simple et sombre. Quelques cierges de mauvaise cire trop molle l’illuminaient d’une lumière blafarde en dégageant une épaisse fumée étouffante. Une odeur acre s’en dégageait et se mêlait à celle des corps non lavés. La messe avait été longue, le père Prelou s’étant lancé dans un sermon particulièrement enflammé pour rappeler à ses ouailles, l’index brandi, l’importance de maintenir une foi ardente en ces temps de misère et de se soumettre à la volonté divine qui, comme on le savait, était mystérieuse. Il avait persévéré, insensible aux frottements impatients de pieds sur le sol de pierre, aux soupirs las et aux murmures de plus en plus insistants.
À la fin de la célébration, ma famille sortit la première, tel que le prescrivait son statut. Je prenais pour la déférence qui m’était due le fait que les habitants s’écartent de mon chemin. Mes parents, j’imagine, ressentaient cruellement cet ostracisme, mais n’en montraient rien. Tout le village était massé sur le parvis lorsqu’un silence lourd et inquiet tomba. Tous avaient porté un regard méfiant et un peu apeuré dans la même direction. Intrigué, je fis de même.
Le prédicateur se tenait au milieu de la place, droit comme un chêne, l’air sévère et le regard sombre. J’avais vaguement entendu les adultes parler de ces errants qui prêchaient de village en village. Je savais qu’ils étaient craints et que leur arrivée n’était jamais appréciée, mais toujours tolérée, de crainte de subir la colère divine. Je ressentis l’inquiétude des autres, autour de moi, et une peur diffuse me saisit.
À titre de seigneurs du lieu, mon père et ma mère s’avancèrent vers le nouveau venu, un peu hésitants, m’entraînant avec eux. Ils se plantèrent à une dizaine de pas devant lui, comme s’ils cherchaient ainsi à protéger leurs serfs des imprécations imminentes de l’individu. Les villageois nous suivirent et se massèrent derrière nous.
L’être était sinistre et semblait aussi vieux que la création. Son seul vêtement était une peau de bête crasseuse qui le couvrait jusqu’à mi-cuisse, laissant paraître des jambes et des bras d’une maigreur cadavérique. Sa peau était si sale qu’il était impossible d’en déterminer la teinte. Ses cheveux longs et emmêlés étaient d’un blanc jauni dans lequel s’égaraient encore quelques mèches grises. Sa barbe, qui n’avait pas été coupée depuis des décennies, couvrait une poitrine que je devinais creuse et osseuse. Il allait pieds nus et les ongles de ses orteils étaient pareils à des griffes noires. Un crucifix de bois grossièrement sculpté et enfilé sur un cordon de chanvre pendait sur sa poitrine. Il dégageait une puanteur rance et musquée. Mais tout cela n’était rien en comparaison de ses yeux. Ils étaient si noirs que la pupille pouvait à peine être distinguée de l’iris et lui donnaient un air de possédé.
— Sainte Mère de Dieu… murmura la vieille Ylaire, derrière nous, d’une voix inquiète. Gerbaut de Gant est sorti de sa tanière.
— Tu le connais ? demanda une jeune femme inquiète.
— Oh oui ! On raconte qu’il était tisserand. Un jour, un incendie a ravagé son atelier et il a tout perdu, y compris l’esprit, m’est-il avis. Il a prétendu avoir reçu une illumination divine et est parti prêcher. Il est déjà passé dans la région, bien avant ta naissance. L’apparition de ce teigneux n’apporte jamais rien de bon…
Lorsque le prédicateur fut certain d’avoir notre pleine attention, une grimace édentée traversa son visage, qui prit une expression de ferveur exaltée. Il leva vers le ciel des mains décharnées et inspira profondément, comme s’il appelait sur lui l’inspiration divine.
— Repentez-vous, pécheurs ! tonna-t-il d’une voix étonnamment puissante pour une créature aussi décharnée. Le temps est proche où la colère de Dieu punira l’impiété des hommes ! Il châtiera ceux qui adorent des idoles et qui se sont éloignés de la vraie foi ! La fin du monde est à nos portes, mes frères, et seuls les justes seront sauvés ! Ni les rois ni les papes n’échapperont au jugement.
Plusieurs villageois superstitieux se signèrent en entendant de si sombres prédictions. Gerbaut fit trois pas vers nous et quelques-uns eurent un mouvement de recul craintif. Il prit une pause dramatique en nous dévisageant puis reprit.
— Sachez-le, mes frères : Dieu amènera toute œuvre en jugement, au sujet de tout ce qui est caché, soit bien, soit mal1 ! Il connaît tous vos péchés, sonde vos cœurs et y lit vos pensées les plus secrètes ! Repentez-vous, car l’enfer vous attend !
Il scruta les maisons, puis les villageois. Ses narines étaient dilatées, comme s’il espérait détecter l’odeur du péché. Personne n’osa bouger ni parler, semblant attendre son verdict.
— Satan se terre dans ce village, je le sens ! lança-t-il. Il rôde parmi vous et vous tente ! Il vous guette et vous pousse dans l’erreur ! Rejetez-le ! Priez notre Sauveur Jésus-Christ, qui est mort sur la croix pour laver vos péchés et est ressuscité d’entre les morts ! Couvrez vos têtes de cendres et humiliez-vous à genoux devant le Seigneur ! Implorez humblement son pardon et espérez la rédemption ! Sinon, vos âmes damnées erreront en enfer pour l’éternité dans le froid et la glace, tourmentées par le Malin et ses démons !
Je remarquai les regards obliques dirigés vers moi, mais n’en compris pas le sens. Le ténébreux prédicateur tendit un index solennel vers le ciel et inspira profondément.
— Ne cédez pas à la tentation, comme l’ont fait ceux qui se disent bons chrétiens et qui adhèrent à la grande hérésie qui gangrène les régions du Sud ! Ne croyez pas, comme eux, qu’il existe deux dieux, un bon et un mauvais ! N’acceptez pas que la Création soit l’œuvre du diable ! Ne souffrez pas que des femmes impures deviennent prêtres ! Ne vous laissez pas imposer les mains et baptiser par de faux prophètes ! Car, je vous le dis, il n’y a qu’un Dieu et c’est celui des chrétiens. Ceux qui pensent autrement y perdront leur salut ! Les morts ressusciteront pour le Jugement dernier qui partagera les hommes. Les bons entreront au paradis avec les anges et les réprouvés seront lancés avec les démons dans la géhenne ! Desquels serez-vous ?
Les villageois étaient transis par un effroi superstitieux. D’un pas déterminé, le regard fou, le prédicateur s’avança un peu plus. Instinctivement, tous se serrèrent les uns contre les autres. J’entendis quelques gémissements de terreur mal étouffés. Ma mère posa sur mon épaule une main protectrice et, de l’autre, tendit l’index et le majeur en direction du prêcheur pour chasser le mauvais œil. Elle ne fut d’ailleurs pas la seule.
— Bon… maugréa Ylaire. Voilà qu’il va nous faire son numéro de bateleur2… J’ignore comment il fait, mais on dirait qu’il devine les secrets de tout le monde. M’est avis qu’il est plus sorcier que prophète…
Lorsque l’énergumène fut près des paroissiens, il se mit à marcher de long en large tel un sergent d’armes devant de vertes recrues et les balaya du regard en affichant un air menaçant. Ses yeux sombres semblaient fouiller chacun jusqu’aux tréfonds de l’âme. Il s’immobilisa enfin devant Baudouin, tonnelier de son état, et pointa un doigt accusateur vers l’homme aux jambes arquées revêtu d’un tablier de cuir.
— Toi ! Repens-toi, car tu seras maudit ! s’écria-t-il d’une voix tremblante de colère en lui postillonnant au visage. Tu te donnes des airs de bon chrétien. Tu assistes à la messe, tu te confesses. Pourtant, dans le secret de ton appentis, tu te livres à des actes immondes avec le fils de ton voisin !
— Mais… balbutia Baudouin, le visage écarlate.
— Silence ! Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination3. Les fot-en-cul qui écartent les fesses seront punis par là où ils ont péché ! Ils passeront l’éternité avec des charbons ardents enfouis dans les fondements ! Confesse tes fautes, sodomite !
Laissant là le tonnelier rouge de honte de voir ainsi étalé ce qui semblait être un réel secret, Gerbaut fit quelques pas vers sa gauche et s’arrêta devant Jehanne, une jeune femme aux charmes généreux. Il lui fit un sourire carnassier.
— Toi, vile gaupe ! N’as-tu pas tenté les hommes avec ces mamelles obscènes que tu dévoiles avec tant de facilité ? N’as-tu pas roulé sans honte ton cul devant les yeux concupiscents des mâles ? N’as-tu pas forniqué pour le seul plaisir charnel, dévergondée ?
La pauvre Jehanne écarquilla les yeux et, sans s’en rendre compte, porta les mains à son corsage avec plus de pudeur qu’elle n’en avait jamais démontré.
— Celui qui se livre à l’impudicité pèche contre son propre corps4 ! Tu peux feindre la vertu, mais Dieu, lui, voit tout ! Implore son pardon, fornicatrice, car il te sait impure ! Dompte cette chair qui te mène à la perdition et qui entraîne les hommes innocents dans son sillon ! Les tourments de ton âme seront mille fois pires que les faibles plaisirs de ta chair !
Gerbaut poursuivit ainsi la tournée des villageois. Je ne sais par quelle magie, il semblait tout connaître d’eux et tirait une satisfaction évidente à étaler leurs vices au grand jour. Il se planta devant un serf particulièrement costaud et corpulent nommé Papin, tanneur de son état, qui se crispa lorsqu’il pinça cruellement la panse rebondie qui débordait de son ceinturon.
— Toi, tu es un simple serf, et pourtant tu es gras comme un abbé. Tu peux t’empiffrer car, depuis des années, tu voles une part du blé récolté par les autres à la sueur de leur front. Tu dépouilles tes frères du fruit de leur labeur et ton seigneur de son juste dû, sans que personne ne s’en aperçoive. Ne fais-tu pas vendre ce que tu as volé en secret par un intermédiaire aussi peu scrupuleux que toi ? Dieu te voit ! Il sait qu’à cause de toi, ton prochain a faim !
— Menteur ! Comment oses-tu ? gronda Papin en serrant ses gros poings. Sorcier ! Canaille ! Je vais te montrer, moi, qui de nous deux est malhonnête…
— Honte à toi, voleur ! coupa le prédicateur. Tu caches dans ta demeure une bourse remplie de pièces ! Les autres n’ont qu’à la chercher. On verra bien, alors, qui ment ! Repens-toi plutôt pendant qu’il est encore temps ! Rends ce que tu as volé à ceux que tu as dépouillés !
— Suffit ! retentit une voix.
Le père Prelou sortit brusquement du rang en bousculant ses ouailles. Outré et craignant sans doute de voir son autorité morale lui glisser entre les doigts devant toutes ses ouailles, il s’avança pour faire face à Gerbaut. Le visage empourpré d’indignation, gonflé comme un paon, l’index menaçant, il apostropha le mage.
— De quel droit viens-tu faire tes simagrées dans cette paroisse, oiseau de malheur ? Laisse ces braves gens en paix. Ils ont déjà assez d’assurer leur pitance du lendemain sans être mortifiés de peur. Je suis leur prêtre et leur berger. Je me charge de leurs péchés et du salut de leur âme. Passe ton chemin ou je…
— Ou tu quoi ? coupa l’autre en postillonnant de colère. Tu te drapes dans une telle dignité, toi qui vis dans le stupre et la luxure ! Pharisien ! Sépulcre blanchi ! Ne forniques-tu pas allègrement avec celle qui te tient lieu de servante ?
À ses côtés, le visage d’Hodierne devint écarlate.
— Ne te vautres-tu pas nuitamment avec ? poursuivit l’illuminé. Copulateur ! Tu devrais t’agenouiller devant moi comme le vil pécheur que tu es pour implorer le pardon divin !
Sonné que son arrangement domestique lui soit ainsi jeté publiquement au visage, le père Prelou balbutia piteusement, au son de quelques gloussements amusés. Avec mépris, le prédicateur lui tourna le dos et se dirigea vers mes parents. Il dévisagea longuement mon père. Puis son attention se porta sur moi. Je sentis une grande crainte m’envahir et serrai la main de Nycaise.
— Mère, implorai-je, ma voix restant à demi coincée dans ma gorge sèche. Allons-nous-en, je vous en prie.
Les sourcils froncés, le prédicateur m’observa un moment comme si j’étais un monstre. Son visage se plissa en une affreuse grimace à mi-chemin entre la souffrance et l’extase. Il se mit à trembler, comme saisi par une force surnaturelle. Ses yeux se révulsèrent et, pendant quelques secondes, je n’en vis plus que le blanc. Puis il se signa convulsivement en reculant d’un pas.
— Que Dieu ait pitié de ce village, murmura-t-il d’une voix tremblante, car cet enfant y apportera la mort. Il sera damné… Maudit pour l’éternité.
Il me montra du doigt.
— La justice divine te fera subir mille fois les souffrances que tu causeras, suppôt de Satan ! Tu iras en enfer et Dieu te punira en t’en libérant ! Tu erreras parmi les hommes sans trouver le salut ! Tu aideras à répandre des faussetés impies qui confondront les honnêtes croyants ! Tu ébranleras la Révélation ! Tu es maudit ! Hérétique ! Damné ! Une âme perdue ! Tu entends ?
Ma mère passa son bras autour de mes épaules et me serra contre elle pour me protéger. Au même moment, Gerbaut secoua la tête et sembla émerger de sa transe.
— Il est le Mal incarné… marmonnait-il dans sa barbe, d’une voix teintée de folie.
— Suffit ! éclata mon père dans un rare accès de colère. Tu en as assez dit, prédicateur. Maintenant, passe ton chemin ! Sinon, homme de Dieu ou pas, je te jure que tu seras mis aux fers et jugé comme le fauteur de troubles que tu es !
Sans arracher son regard de ma personne, l’inquiétant vieillard recula en hochant la tête, blanc de terreur, en se signant de plus belle. Lorsqu’il fut assez loin, il s’arrêta.
— Les jours vous sont comptés, habitants de Rossal ! cria-t-il. Le loup est déjà entré dans la bergerie ! Soyez sur vos gardes !
Puis il fit demi-tour et se mit à courir à toutes jambes en agitant les bras dans tous les sens comme un pantin désarticulé. Il disparut au bout du chemin qui s’enfonçait dans les bois.
— Bon débarras, grommela le père Prelou, encore ébranlé d’avoir été ainsi remis à sa place devant ses ouailles. Que le Diable l’emporte, lui et ses tours de magie…
Autour du prêtre, plusieurs paroissiens se signèrent en regardant furtivement dans la direction où Gerbaut de Gant avait fui, puis dans la mienne. Tous se dispersèrent dans un silence embarrassé. Enfermés dans un mutisme inquiet, mes parents me ramenèrent au manoir. Ils avaient l’air si troublé que je n’osai pas les questionner.
Dans le manoir de Rossal, jamais on ne reparla de cet incident, qui ne fut pas oublié pour autant. Mais ma vie en fut irrémédiablement affectée. Si les circonstances de ma naissance avaient fait de moi un objet de méfiance, le passage de Gerbaut de Gant eut pour effet de m’ostraciser pour de bon. Dès lors, les villageois superstitieux se détournèrent encore plus de moi. Souvent, je surprenais dans mon dos quelqu’un qui pointait vers moi le signe du mauvais œil. Ma destinée, tracée dès ma naissance, était confirmée.
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CHAPITRE 2
Pernelle


La vie reprit son cours normal, mais le passage de l’oiseau de malheur ouvrit autour de moi une fissure qui s’élargirait peu à peu jusqu’au gouffre. Dès lors, ma vie se détériora. Je vécus seul parmi les autres, ressentant la blessure d’un isolement que, confusément, je savais associé à Gerbaut de Gant. Mes contacts humains furent limités et je ne connus ni l’amitié enfantine, ni la joie du jeu, ni le rire innocent partagé. Seule l’affection indéfectible de ma mère mettait un peu de baume sur mes plaies.
Ma première expérience réelle du rejet remonte à mes six ans. En tant que fils du seigneur, je mangeais à ma faim et j’étais richement vêtu. Jouissant d’un droit acquis à l’oisiveté, je meublais mes journées à errer sur la place du village, prenant encore ma solitude comme une chose normale. Ce jour-là, près d’une maison, quatre garçons s’affrontaient en riant avec des branches qui leur tenaient lieu d’épée. Je souris en m’approchant, espérant naïvement me joindre à eux. Ils s’arrêtèrent et, instinctivement, se réfugièrent derrière Césaire, un gros rougeaud plus âgé que moi. Fils de Clarin, un poulailler dont la famille était parmi les plus pauvres du village, il exerçait sur les autres enfants une autorité naturelle.
— Je veux jouer, déclarai-je du ton hautain qui était le seul que je connaissais.
Les yeux de Césaire dardèrent à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’était témoin de la scène. Lorsqu’il en fut certain, il ramassa un caillou.
— Va-t’en ! satané, grogna-t-il.
— Je… Je veux jouer, répétai-je, un peu déconcerté.
Pour toute réponse, Césaire lança son caillou, qui me frappa à l’épaule. Une vive douleur me parcourut le bras.
— Va-t’en ! redit-il. Tu portes malheur.
J’étais le fils du seigneur et pleurer devant les serfs était hors de question, mais malgré moi je sentis les larmes couler sur mes joues. Après quelques moments d’hésitation, je tournai les talons et m’enfuis, l’humiliation étant beaucoup plus douloureuse que mon épaule.
— Satané ! Satané ! chantonnaient en chœur les enfants derrière moi.
Par orgueil, sans doute, je ne racontai pas l’incident à ma mère. Dès lors, j’évitai Césaire et sa bande de mon mieux et, pendant deux ans, j’y parvins. Puis, un jour que je me promenais dans les bois près du village, je me retrouvai à nouveau face à face avec lui. Je me souviens encore du sourire narquois qu’il m’adressa, entouré de trois garçons et deux filles.
— Oh, regardez, c’est le petit seigneur ! s’exclama-t-il avec dérision.
Il fit une révérence pleine d’ironie qui ne me laissa aucun doute sur ses intentions. Pour la première fois, je ressentis la peur. Malgré moi, je regardai aux alentours, espérant apercevoir quelqu’un. Mais il n’y avait personne. Je fis la seule chose que je pouvais : je me redressai, me drapai dans une dignité un peu pitoyable et l’affrontai.
— Je suis le fils du seigneur. Écarte-toi, ordonnai-je d’une voix qui tremblait un peu.
— Et si je refuse ? rétorqua Césaire en me poussant brusquement dans la poitrine. Tu feras quoi ? Tu iras pleurnicher dans les bras de ton papa ?
À ce signal, les autres se lancèrent sur moi. Je me débattis maladroitement, mais je me retrouvai vite immobilisé sur le sol, retenu par les bras et les jambes.
— Il est bien beau, notre petit seigneur, roucoula Césaire. Il a de si jolis vêtements. Un vrai petit prince. Le cul à l’air, il se sentirait peut-être moins digne.
Ses compères me déshabillèrent en ricanant et je me retrouvai nu comme un ver. Mes vêtements dans les bras, le gros garçon me toisa, amusé.
— Alors, oiseau de malheur ? cracha-t-il, plein de fiel. Tu te sens encore au-dessus des autres ?
On me lâcha et je tentai de me relever. J’en fus quitte pour une poussée au derrière qui m’envoya face la première dans l’herbe. Encore une fois, des larmes d’humiliation me montèrent aux yeux.
— La sage-femme aurait dû te laisser mourir, dit Césaire. Un enfant né voilé, ça amène la malchance sur tout un village. Avant ta naissance, on mangeait bien à Rossal. Et maintenant, on crève de faim. C’est mon père qui le dit.
Sans prévenir, il lança mes vêtements dans un arbre. Pendant un instant, je crus que sa bande et lui allaient continuer à me battre, mais ils se contentèrent de tourner les talons et de s’en aller en riant. J’essayai d’attraper mes vêtements, mais les branches étaient trop hautes. Je tentai de trouver quelque chose pour me couvrir, sans plus de succès. Honteux et penaud, je dus me résoudre à retourner au village en couvrant mes parties intimes de mes mains et à traverser la place entièrement nu, sous les rires étouffés des villageois.
Une fois au manoir, je fus accueilli par mon père qui, pour une rare fois, entra dans une terrible colère lorsque je lui relatai ma mésaventure. Je réalise maintenant qu’il était bien plus outré par le fait que l’on ait attenté à la dignité de son héritier qu’à la personne de son fils. Quelques heures plus tard, contrit, Clarin comparaissait devant lui en compagnie de son Césaire, qui trouva le moyen de me lancer quelques regards mauvais. Le gros garçon fut condamné à subir la fessée en public de la main de son père, qui l’avait fort large et calleuse. Vêtu de mes plus beaux atours, j’assistai au spectacle avec plaisir. Clarin appliqua la sentence seigneuriale, tirant moult vagissements de son fils et lui laissant le croupion spectaculairement rougi.
De retour au manoir, je demandai à ma mère ce que signifiait naître voilé. Elle laissa échapper un long soupir triste, m’entraîna vers un banc, s’assit avec moi et me raconta ma naissance.
— Certains enfants naissent avec, sur leur visage, une partie du sac dans lequel ils ont grandi dans le ventre de leur mère. On dit qu’ils apporteront le malheur partout où ils passeront.
— Mais… ce n’est pas ma faute, gémis-je piteusement. Et je n’ai rien fait de mal.
Elle m’ébouriffa affectueusement les cheveux.
— Je sais. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Ce ne sont que des histoires de bonne femme. Moi, j’ai la conviction que le voile annonce plutôt un adulte doué auquel Dieu réserve de grandes faveurs. Ne te torture pas avec cela, mon pauvre petit. D’accord ?
Je me souviens d’avoir souri, mais sans la croire tout à fait. Dès lors, je sus que j’étais différent des autres.
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J’étais doté d’une santé de fer et les maladies qui affectaient la population restèrent loin de moi. Jamais mon visage ne fut marqué par la vérole, ni mon souffle raccourci par les fièvres, ni mes os rendus douloureux par l’humidité. À neuf ans, ma carrure était déjà exceptionnelle. Je dépassais d’une tête les garçons de mon âge et j’étais aussi grand que plusieurs hommes faits. Il faut dire que j’étais un des rares habitants de Rossal à manger à sa faim, les autres se contentant de survivre de leur mieux. Ma chevelure rousse, aussi flamboyante qu’abondante, me distinguait des autres.
Dès que je pus monter à cheval, mon père m’emmena avec lui dans ses visites périodiques de ses terres, me traînant de village en bourgade, m’expliquant en termes simples les revenus tirés de chacun. Bientôt, je connus la seigneurie de Rossal comme la paume de ma main.
C’est aussi durant l’année de mes neuf ans que le père Prelou proposa à Florent de prendre charge de mon éducation. Peut-être espérait-il que sa sainte présence contribue à contrecarrer les augures sinistres de ma naissance et du prédicateur. Il en convainquit mon père, malgré le fait que celui-ci voyait mal l’utilité de savoir lire, écrire et compter. Pour lui, les nobles ne devaient pas s’embarrasser des choses de l’esprit. Les clercs, les notaires et autres plumitifs suffisaient amplement à cette tâche. La seule réelle fonction d’un seigneur, à ses yeux, était de surveiller ses terres et de défendre, si le roi l’ordonnait, le royaume. Mais le vieux prêtre n’était pas homme à lâcher prise lorsqu’il se croyait dans le bon droit et, son statut ecclésiastique excluant d’emblée qu’il eût tort, mon père finit par céder. Il me confia donc aux soins du prêtre en précisant bien qu’il n’entendait pas faire de son fils une femmelette et que l’entreprise ne devait pas s’éterniser. Au fond, il était sans doute soulagé de me voir éloigné de lui et espérait peut-être secrètement que le prêtre me déleste de l’aura sombre qui m’enveloppait.
Tous les matins, je retrouvais le père Prelou chez lui pour n’être libéré que lorsque le soleil avait atteint sa méridienne. Je découvris que, sous ses airs naïfs, le prêtre du village était un esprit beaucoup plus fin que je ne l’imaginais. Il savait lire et écrire, et ses connaissances étaient variées. Avec patience, il m’enseigna d’abord à tracer, à l’aide d’une plume d’oie trempée dans l’encre noire, des lettres gothiques qu’il me faisait reprendre jusqu’à ce qu’elles soient parfaites. Afin de pouvoir réutiliser les parchemins, il les grattait après chaque usage.
En plus d’une Bible, il possédait même, chose rarissime, plusieurs livres, tous méticuleusement recopiés à la main par quelque obscur moine, et bellement reliés en cuir. On y traitait d’architecture, de philosophie, d’histoire et de maintes autres merveilles de l’esprit. C’est dans ces trésors que je découvris Perceval, ce héros mystérieux en quête du Saint Graal dont Chrestien de Troyes racontait les aventures. Il les conservait dans un coffre en bois et je fus conscient de la faveur qu’il me faisait en me permettant d’y apprendre la lecture. Le fait de parvenir, après moult efforts, à y déchiffrer des mots et des phrases fut pour moi une véritable épiphanie. La langue latine me révéla sa musique et ses secrets. Je réalisai tout à coup que le monde était bien plus grand que Rossal, que des gens qui m’étaient inconnus vivaient et réfléchissaient dans des contrées éloignées. J’en conçus une envie dévorante de voyager. J’ignorais alors que l’errance serait le prix de ma damnation.
Les chiffres furent le second mystère que me dévoila le bon père. Comme plusieurs villageois, j’en possédais déjà une connaissance instinctive. Je pouvais déterminer si j’avais sous les yeux huit ou douze génisses, ou combien il en restait lorsque l’une d’elles avait été attrapée par un loup dans les bois. Mais c’était là toute l’envergure de mes facultés mathématiques. Aussi fus-je émerveillé lorsque le prêtre m’apprit que les nombres s’étendaient à l’infini et qu’il en existait même un, nommé « zéro », qui exprimait l’absence de quantité. Il n’était rien, mais était pourtant essentiel.
Fidèle à sa vocation, le père Prelou m’initia aux mystères de la religion. Il insista pour que je me familiarise avec la Bible, la commentant pour moi et ne se retenant jamais de solliciter mon opinion, qu’il raffinait et aiguisait au besoin. Au fil du temps, j’en vins à en posséder la doctrine. Comme il se doit, il me parla abondamment de l’enfer, ses descriptions me glaçant les sangs.
— Un bon chrétien doit préparer sa mort sa vie durant, me répétait-il sans relâche, l’index en l’air. Car il ne sait jamais quand Dieu le rappellera à lui pour le juger. Chaque geste a ses conséquences, qui sont inscrites dans le grand livre de Dieu, Gondemar. Une erreur, une colère suffit à damner une âme et à la condamner au froid et au désespoir éternels de l’enfer. Une bonne vie et une bonne mort, mon petit. Voilà le secret du paradis.
Je voudrais, aujourd’hui, avoir porté une plus grande attention à cet avertissement. Mais comment aurais-je pu savoir que Dieu lui-même souhaitait que je sache tout cela ? Pour souffrir de l’absence de quelque chose, il faut d’abord en connaître l’existence et en avoir joui. Un jour, je regretterais d’autant plus la perte de mon salut que le père Prelou m’en avait donné la recette.
À onze ans, j’avais absorbé comme une éponge toutes les connaissances du prêtre et de ses livres. Sans être un savant, je me retrouvai raisonnablement versé en matière d’écriture, de lecture, d’arithmétique et de foi. Je pris surtout conscience du fait que j’étais doué d’un bel esprit et d’une intelligence qui n’avait rien à envier à quiconque. Pour le reste de mon existence, ma cervelle, autant que mon corps, serait une arme dont je me servirais pour le meilleur et pour le pire. Surtout le pire.
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Hormis ma mère et le père Prelou, une seule autre personne brisa l’isolement dans lequel le prédicateur m’avait plongé. Pernelle. Je la rencontrai à mon corps défendant, un soir d’été, alors que le soleil tombait. Les événements de mes huit ans étaient oubliés depuis longtemps. Après la leçon reçue, Césaire, s’il ne ménageait pas les regards noirs à mon endroit, ne m’avait plus jamais inquiété. J’avais donc repris mon habitude de me promener dans les bois. Ce soir-là, je m’étais éloigné plus qu’à mon habitude, méditant la leçon de latin reçue dans la journée.
J’étais perdu dans mes pensées lorsque le craquement d’une branche me fit sursauter. Je me retournai pour voir Césaire émerger des buissons. Malgré la famine permanente, les années avaient été généreuses avec le fils du poulailler. Il était solide et, chose exceptionnelle, plus grand que moi. Ses petits yeux sombres étaient toujours aussi cruels. Il était accompagné de Fouques, le fils de Guiart, le boucher, un petit malingre à la peau blafarde ; d’Alodet, un bègue simplet qui aidait déjà son père fagotier ; et de Lucassin, un grand maigre dont le géniteur demeurait un mystère. En les apercevant, je ne doutai pas de leurs intentions et mon cœur se serra comme il l’avait fait jadis.
La bande fondit sur moi avant que je n’aie le temps de porter la main au couteau que, comme tout le monde, je portais à la ceinture. Je réussis bien à placer quelques coups de poing dont l’efficacité m’étonna, mais je me retrouvai vite maîtrisé et plaqué au sol. On me mit un chiffon dans la bouche et on me banda les yeux, on m’attacha les poignets derrière le dos, puis les chevilles.
— Emmenez-le, ordonna Césaire.
— Em-me-me-me-ner, bégaya Alodet en ricanant stupidement.
On me transporta pendant de longues minutes dans la forêt avant de me jeter lourdement sur le sol. Je sentis qu’on me retirait mon bandeau. La première chose que je vis fut le visage empâté et cruel de Césaire.
— Cette fois, nous allons nous débarrasser de toi pour de bon, avant que tout Rossal ne meure de faim, petit seigneur.
Ses comparses s’agenouillèrent et écartèrent des branches qui traînaient sur le sol, puis balayèrent la terre avec leurs mains, révélant un couvercle de planches grossier, mais solide. Ils le soulevèrent et l’appuyèrent contre une grosse roche, révélant une profonde fosse. Comprenant qu’ils l’avaient creusée à mon intention, je sentis la panique monter en moi, ce qui fit bien rire Césaire. Il me dépouilla de mon poignard et le jeta avec mépris sur le sol, près de la fosse. Puis il m’adressa un sourire méchant, se racla la gorge et me cracha au visage.
— Allez, fourrez-le là-dedans, ordonna-t-il.
Je fus jeté sans ménagement dans la fosse. Mon épaule droite émit un craquement sinistre en heurtant la terre froide. Une douleur vive me monta jusque dans le cou, mais je n’y prêtai pas attention. À force de me tortiller, je me remis sur le dos pour entrevoir la face satisfaite de mon tortionnaire. Puis on replaça le couvercle et je me retrouvai dans le noir. Je me débattis comme un fou, essayant en vain de crier. Le cœur serré, j’entendis la terre tomber sur les planches.
— Repose en paix, petit seigneur, cria Césaire.
Des rires gras. Puis plus rien.
Après moult tentatives infructueuses, je me remis debout mais la fosse était si profonde que, même avec ma grandeur exceptionnelle, j’arrivais tout juste à effleurer le couvercle avec le sommet de ma tête, sans pouvoir le pousser. Découragé, je me laissai retomber. Je ne saurais dire combien de temps je passai là, terrorisé à l’idée d’être promis à une lente agonie, à lutter en vain contre les liens qui me sciaient les chairs. Les minutes s’étiraient à l’infini. L’odeur de la terre humide me semblait porter en elle la mort qui m’attendait. J’avais froid. J’étouffais. De temps à autre, un insecte rampait sur mon visage sans que je puisse le chasser, sinon en secouant follement la tête. J’avais trop peur pour pleurer.
J’adressais une prière désespérée à Dieu lorsqu’il me sembla entendre quelque chose. Je tendis l’oreille. Pendant ce qui me parut être une éternité, rien ne se produisit et j’allais attribuer le tout à mon imagination lorsqu’une voix monta à nouveau. Quelque part, non loin de moi, quelqu’un chantait d’une petite voix claire.
Pucelette belle et avenante
Joliette, polie et plaisante,
La sadette que je désire tant
Nous voici, jolis et amant.
Je me mis à hurler de toutes mes forces mais mon bâillon étouffa mes cris. Je sautai aussi haut que j’en étais capable pour frapper ma tête contre le couvercle en espérant faire le plus de bruit possible. Tout à coup, une pluie de terre et de branches s’abattit sur moi et une brillante lumière m’aveugla. Lorsque tout fut terminé, j’ouvris les yeux et portai mon regard vers le rebord de la fosse. Il faisait jour. J’avais passé la nuit entière sous terre. Une fille que je connaissais vaguement était penchée vers moi et me toisait, l’air perplexe, presque amusé.
— Que fais-tu là-dedans ? demanda-t-elle bêtement.
Je me mis à gesticuler comme un dément. Elle tendit la main vers moi et me retira le chiffon qui m’emplissait la bouche.
— Mon poignard ! m’écriai-je en toussant. Il est là, quelque part.
La fille disparut un moment et revint, l’air triomphant en brandissant l’arme. Elle s’allongea sur le ventre et les bras tendus, coupa mes liens. Je me frottai un moment les poignets pour y faire circuler le sang, puis lui pris le poignard et libérai mes chevilles.
— Aide-moi à sortir, ordonnai-je.
Elle m’empoigna les mains et, de peine et de misère, me hissa hors de la fosse. Je me laissai tomber à genoux, haletant. Respirant l’air à grandes goulées, je repris peu à peu mes esprits. Je me retournai vers elle et la reconnus. Sensiblement du même âge que moi, elle était la fille cadette du sabotier de Rossal, dont la femme avait tant enfanté qu’il avait du mal à tenir le compte de ses rejetons et peinait tout autant à les nourrir.
— Tu es Pernelle, non ?
Elle hocha la tête en souriant, ravie que le fils du seigneur connaisse son nom. La nature n’avait guère été tendre à l’endroit de la pauvresse. Elle boitait de la jambe gauche et traînait le pied en marchant. Ses dents étaient gâtées et inégales et son visage était piqué des cicatrices de la vérole à laquelle elle avait survécu. Ses hardes étaient souillées et usées jusqu’à la corde. Maigre comme un roseau, elle faisait partie du décor du village depuis ma tendre enfance sans que je ne me sois vraiment arrêté à sa personne. Au fond, je ne l’avais jamais vraiment regardée et ce que je voyais maintenant me surprit. Malgré ses imperfections, il émanait d’elle une bonté simple et sincère qui me troublait et me donnait envie de me confier. Les rayons du soleil faisaient briller ses beaux cheveux blonds, auxquels ils donnaient l’allure du halo d’un ange. Ses yeux, d’un vert foncé et profond, dégageaient une grande chaleur. Son sourire franc forçait le mien et faisait naître de mignonnes fossettes sur ses joues. Étrangement, elle me paraissait soudain radieuse et je me sentis empli d’une sérénité que je n’avais jamais ressentie auparavant.
— Comment t’es-tu retrouvé dans ce trou ? demanda-t-elle.
La question fut suivie d’un petit rire cristallin qui m’atteignit droit au cœur, bien que tous mes membres frémissent encore de la peur que j’avais ressentie, seul avec la mort dans la fosse. Je m’assis et lui souris presque malgré moi. Tout naturellement, comme si je l’avais toujours connue, je lui racontai mon aventure. Le calme me revint à mesure que les mots s’enfilaient.
— Ces marauds me tourmentent sans cesse, moi aussi, déplora-t-elle, lorsque j’eus terminé. Parce que je suis laide et boiteuse, tout simplement. Mais toi, tout le village te craint. On dit que tu portes malheur.
— Je sais, fis-je, un peu penaud.
— Peuh ! Ce ne sont que des âneries. Tu as bien plus l’air d’un chaton abandonné que d’un suppôt de Satan !
Elle m’observait sans gêne et me donnait le sentiment étrange d’être une bête à vendre.
— Tiens, je crois que je vais t’adopter, dit-elle.
— M’adopter ? Sache que je ne suis pas un animal, répondis-je un peu vexé. Je suis le fils du seigneur et…
— J’entendais simplement faire de toi mon ami, s’esclaffa- t-elle. Sauf erreur, on ne se bouscule pas pour le devenir. Au contraire, on te jette dans des oubliettes en pleine forêt. À moins que tu ne préfères rester seul, évidemment.
Je souris malgré moi. Cette fille m’intriguait. Je sentis tout à coup une étrange chaleur me remplir la poitrine et mon cœur se mit à battre un peu plus fort. Jamais encore je n’avais connu le simple plaisir d’être avec quelqu’un de mon âge sans me sentir méprisé ou rejeté.
— Tu… tu ne crains pas que… qu’on…
— Qu’on se méfie de moi aussi ? compléta Pernelle en éclatant de rire. Peuh ! Qu’on le fasse ! De toute façon, on ne s’adresse jamais à moi sinon pour me couvrir de ridicule. Je ne peux guère risquer pire. De ton côté, on t’évite et on te craint. Alors, joignons nos solitudes. Qu’en dis-tu ?
Je souris malgré moi et lui tendis la main, qu’elle attrapa et serra avec enthousiasme.
— Pourquoi pas ?
— Fort bien ! Affaire conclue ! Nous sommes amis ! Là où le ruisseau forme un petit étang. Tu connais l’endroit ? Si tu veux, on s’y retrouve demain à cette heure.
J’acceptai avec enthousiasme. Nous retournâmes ensemble à Rossal et nous séparâmes avec un sourire. Je la regardai s’éloigner, clopin-clopant, puis pris le chemin du manoir, le cœur étrangement léger malgré l’aventure éprouvante que je venais de vivre. Ce jour-là, la Lumière entra dans ma vie en la personne de Pernelle et l’illumina comme jamais auparavant. Je ne pouvais savoir alors qu’elle ne se définit réellement que par l’existence des ténèbres et qu’on la regrette mille fois plus lorsqu’on l’a déjà vue.
Je relatai mon aventure à mes parents et la sentence tomba net. Dès le lendemain, Césaire et sa famille furent bannis à vie de la seigneurie. Je les regardai partir, traînant leur honte et leurs quelques possessions dans une charrette tirée par un cheval miteux. Je savais que la misère qu’ils trouveraient sur le chemin serait pire encore que celle qu’ils connaissaient au village. Je ne pus m’empêcher de me planter devant Césaire pour lui bloquer le chemin alors qu’il allait sortir de Rossal. La mine basse, le fanfaron, vaincu, leva vers moi un regard abattu.
— Je… je m’excuse, monseigneur, gémit-il. Ayez pitié de nous, je vous en conjure.
Le sourire aux lèvres, je lui administrai une retentissante gifle qui lui fit tourner la tête puis m’écartai pour le laisser passer. Ce jour-là, pour la première fois, je goûtai le plaisir d’être le seigneur de Rossal.
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Cette époque fut la plus belle de ma vie. Pendant les années qui suivirent, plusieurs soirs par semaine, je rejoignis secrètement Pernelle dans les bois, loin des regards. À son contact, je m’épanouis petit à petit. Je crois que mon amie fut ma seule chance d’échapper à ma destinée. Ni la pluie ni le froid ne nous empêchaient de nous réfugier dans l’amitié née de circonstances si particulières et forgée dans une solitude partagée. Pour rien au monde je ne me serais privé de sa présence. Par son intelligence, son humour, sa tendresse et sa simplicité, elle m’ouvrait les portes de l’univers inédit d’une affection simple et sincère. À part ma mère et le père Prelou, le reste du monde me rejetait toujours, mais je n’en avais cure. Pernelle me suffisait. Auprès d’elle, je n’étais plus un objet de méfiance. Je n’étais que moi et elle me comprenait sans que je n’aie à m’expliquer. Elle savait me faire rire en imitant les gens du village et en exagérant leurs manies. Le gros Papin traînant son immense panse repue. Blanche, la vieille tisserande aux mains si déformées qu’elles rappelaient des serres d’aigle. Le père Prelou et son air pincé. Guiart, le boucher, qui empestait perpétuellement la charogne. Même mon père, avec son air timoré, n’y échappait pas. Elle le personnifiait tirant avec peine son épée trop lourde, ce qui n’avait de cesse de me faire m’esclaffer, puis de me remplir d’une culpabilité que mon amie avait tôt fait de chasser en me disant que quiconque ne valait pas une risée ne valait pas grand-chose.
Pernelle était d’une curiosité infinie. Sachant que j’avais appris l’écriture et la lecture, elle voulut en connaître tous les mystères, et bientôt je me retrouvai à les lui enseigner en traçant des lettres dans le sable avec un bâton. En moins d’une année, elle sut tout ce que je savais et je dus me résoudre à lui prêter secrètement les précieux livres que le père Prelou me confiait, qu’elle lisait avec grand appétit, de sorte que je pouvais les rendre prestement à leur propriétaire sans qu’il ne se doutât de quelque chose. Je lui enseignai aussi les chiffres, qu’elle maîtrisa sans mal et poussait plus loin que j’en étais capable, traçant dans le sable des équations que je ne comprenais pas et qu’elle trouvait pourtant évidentes.
— Toutes ces connaissances… soupira-t-elle un jour, avec une pointe de regret. Dieu m’eût-il seulement faite homme, j’aurais pu accomplir de grandes choses. Mais je ne suis qu’une fille. Et infirme en plus. Au mieux, je puis espérer des épousailles avec pire que moi…
— Pernelle, répondis-je. Ne dis pas cela. Un jour, quelqu’un verra qui tu es vraiment.
— Toi ? demanda-t-elle.
Je fus surpris par la question et restai interdit.
— Moi ? Je serai seigneur. Tu sais bien qu’on m’obligera à épouser quelque fille de nobliau. Mais si je le pouvais, c’est toi que je choisirais !
— C’est vrai ?
— Je te le jure.
— Pernelle de Rossal. Belle sonorité, non ?
Puis nous éclatâmes de rire.
Pernelle possédait une extraordinaire franchise. Elle disait tout ce qui lui passait par la tête et faisait tout ce qu’elle avait envie de faire. Elle était une âme libre. Combien de fois l’entendis-je contester les décisions de mon père qui lui paraissaient injustes ? Ainsi, lorsque Florent décréta une première augmentation de la taille1 en plus de dix ans, elle en fut outrée.
— C’est odieux ! Ton misérable avorton de père ne réalise-t-il pas que ses gens sont incapables de payer davantage ? explosa- t-elle. Il enlève le pain de la bouche des nourrissons ! Sait-il même compter ? S’ils meurent de faim, ils ne pourront jamais devenir des hommes et lui payer la taille à leur tour ! Quel niais !
— Pernelle… un seigneur doit tirer des revenus de la seigneurie. Florent en conserve déjà trop peu.
— Assez pour te vêtir correctement ! rétorqua-t-elle. Tu as déjà comparé tes vêtements à mes hardes ?
Honteux, je ne trouvai rien à dire et me contentai de baisser les yeux. Elle s’approcha de moi et posa un baiser sur ma joue.
— Je t’aime quand même, fils de tyran, dit-elle en riant.
Pendant un instant, le temps sembla cesser son cours. Nos yeux se rencontrèrent et, sans que je comprenne trop comment cela se produisit, nos lèvres se trouvèrent furtivement. Puis nous nous détachâmes, un peu effarouchés.
— Je pourrai toujours dire que j’ai embrassé un noble, dit-elle, espiègle, pour dissiper le malaise.
Quand le cœur lui en disait, elle n’hésitait pas à déclarer que le monde était injuste et que Dieu avait abandonné les hommes à Satan. Que les prêtres ne racontaient que des fadaises auxquelles seuls les pauvres d’esprit croyaient. Les enseignements du père Prelou encore frais dans ma mémoire, je ne pouvais m’empêcher de frissonner au son d’un tel sacrilège, mais j’admirais aussi son courage de dire de pareilles choses.
Au fil des ans, nous en vînmes à ne plus avoir de secrets l’un pour l’autre. Nous étions inséparables, le réconfort que nous avions initialement trouvé dans notre présence mutuelle s’étant muté en une parfaite harmonie. Si mon père désapprouvait cette relation soutenue entre son fils, futur seigneur, et la fille du sabotier, ma mère, elle, connaissait ma solitude passée et était ravie de me voir m’épanouir.
Un jour, Pernelle me fit comprendre ce qu’étaient vraiment l’isolement et la misère. Elle devait avoir treize ans. L’âge où plusieurs filles sont déjà mariées et en passe d’enfanter leur premier-né. Je me souviens que nous avions longtemps discuté de tout et de rien, sans presse. Assis tout près d’elle, adossé à un grand chêne, je me sentais à l’aise et j’avais l’impression que tout nous était permis, qu’aucune barrière n’existait plus entre nous. Je me décidai donc à poser la question que je n’avais jamais osé lâcher.
— Ta jambe, dis-je à brûle-pourpoint.
— Quoi ?
— Tu es née comme ça ?
Elle fit la moue et son visage s’assombrit.
— Non.
— Tu as eu un accident ?
— Elle a été brisée par mon père.
Je demeurai un moment pantois. Le sabotier buvait beaucoup et était connu pour son sale caractère. Tous savaient qu’il avait la main leste et que sa femme en faisait les frais.
— Volontairement ? demandai-je bêtement.
— Si l’on veut…
— Mais… pourquoi ?
— Mon père ne sait pas parler autrement qu’avec des coups. Et j’ai commis l’erreur de lui refuser.
— Refuser quoi ?
Elle laissa échapper un soupir déchirant, puis tourna vers moi un regard empli de tristesse.
— Mon entrecuisse.
Hébété, je la regardai sans rien dire. Elle se mit à jouer nerveusement avec ses doigts et garda longtemps le silence avant de poursuivre.
— Ma mère a eu seize grossesses. Huit enfants encore vivants. Et nous sommes si pauvres. Ma mère ne veut plus devenir grosse. Elle se refuse à lui. Alors moi et mes deux sœurs… Il… il nous…
Elle ne put continuer sans prendre une grande inspiration tremblotante. Abasourdi, je l’écoutais sans l’interrompre, comme dans un cauchemar.
— Ça n’arrivait pas souvent, mais parfois… quand l’envie le prenait… surtout quand il avait bu… il devenait comme une bête enragée. Il se… soulageait avec le premier corps qui passait à sa portée. Un jour, je me suis débattue plus que de coutume. J’ai réussi à me sauver. Je ne voulais pas. Ça fait si mal. Il m’a poursuivie dans la maison et m’a si bien rossée que ma jambe s’est cassée. Elle était pliée au milieu, comme l’équerre de Naudet, le maçon. La douleur était si grande que je n’ai rien senti quand il a assouvi ses vils besoins. Plus tard, Ylaire est venue et m’a remis la jambe en place de son mieux. Voilà pourquoi je suis boiteuse.
Je serrai les poings de colère en regardant droit devant moi.
— Il doit être puni ! dis-je, outré.
— Non ! rétorqua Pernelle en me posant la main sur l’avant-bras.
— Mais…
— Nous mangeons à peine à notre faim, Gondemar. Qui nous nourrirait si mon père était banni ou fouetté à outrance ? Et s’il n’y survivait pas ? Ma famille entière mourrait de faim.
Je m’arrêtai. Elle avait raison, évidemment. Sans homme, une famille était vouée à la misère. Et le frère aîné de Pernelle était encore bien trop jeune pour reprendre les affaires de son père.
— Que faire alors ? demandai-je, éperdu.
— Rien. Mon père ne m’a plus jamais touchée depuis. Ni mes sœurs. Il regrette, je crois.
J’allais rétorquer que cela n’était pas acceptable, qu’il fallait trouver un moyen de l’empêcher, mais elle me mit doucement les doigts sur les lèvres pour me faire taire.
— Chut, bel ami… dit-elle d’une voix empreinte de résignation. Il n’y a rien à faire. La vie est comme elle est. Dieu est cruel et le monde n’est que misère. C’est le père Prelou qui le dit. Et puis, ma jambe est guérie maintenant. Pourquoi ressasser de vieilles histoires ? Mais le seul fait de savoir que quelqu’un, en ce monde, se préoccupe de mon sort me fait grand bien.
Rempli d’un sentiment d’impuissance, je fis la seule chose qui me semblait possible. J’enlaçai Pernelle et la serrai fort sans rien dire. Nous restâmes ainsi pendant longtemps, réfugiés dans notre amitié.
Pernelle… Ma pauvre petite Pernelle… Elle souffrirait tant à cause de moi.


1. Taxe.




CHAPITRE 3
La révolte


Le matin de mes treize ans, je fus formellement désigné comme successeur de Florent. Prenant à témoin le père Prelou, mandé au manoir pour la circonstance, et sous l’œil attendri de ma mère, il me présenta une broche en fer finement travaillée qu’il tenait de son père et qu’il avait portée à son pourpoint depuis aussi longtemps que je pouvais me rappeler. Le bijou représentait les armoiries de notre famille : un lion debout dans un écu, une croix dans la patte. L’air solennel, il l’avait accroché à ma chemise.
— Voilà, avait-il dit d’un ton froid. Tu es mon héritier légitime et tu es presque un homme. Cette broche représente le courage et le sens de la justice qui a toujours distingué notre famille. Montre-t’en digne.
À compter de ce jour, je me pavanai, fier comme un paon, avec ma broche bien en vue. Si les serfs m’évitaient, au moins, j’avais le plaisir un peu pervers d’exhiber sous leurs yeux mon statut et je ne m’en privais pas. Jamais je n’avais autant bombé le torse.
Je la portais, cette broche, le jour où le Mal fondit sur Rossal.
De temps à autre, comme toutes les seigneuries, Rossal était victime de gredins qui surgissaient sans avertissement pour piller puis repartir avec tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main. Face à ces exactions, ni le baron de Sancerre, suzerain de mon père, ni le comte de Vernouailles, suzerain du baron, ne s’interposaient, malgré le fait qu’ils étaient responsables de la sécurité de leurs vassaux. Pour eux, seule comptait la part des récoltes que Rossal devait leur verser chaque année. Que le vol réduise à la misère ceux qui les produisaient ne les émouvait point, du moment qu’ils restaient capables de payer ce qu’ils devaient. Aussi les habitants avaient-ils pris l’habitude d’enfouir leurs maigres richesses dans les bois ou sous une pierre dans l’âtre. Lorsque des brigands surgissaient, ils ne leur offraient aucune résistance. Ils se contentaient d’observer avec résignation leurs exacteurs qui sortaient des demeures les bras chargés de quelques objets sans grande valeur dont, aussi miséreux que leurs victimes, ils semblaient se satisfaire.
Nous étions à l’automne de l’an 1198 lorsque se produisit l’événement qui me mènerait à ma perte. Les premières lumières de l’aube enveloppaient Rossal et la rosée commençait à se transformer en brume. La veille, mon père était parti faire la tournée saisonnière de la seigneurie et ne reviendrait pas avant quelques jours. Le temps s’annonçait chaud. C’était la fin des récoltes. Cette année-là, une fois encore, elles étaient maigres, une épidémie de mouches à blé ayant détruit la moitié des plants. Les habitants faisant de leur mieux pour arracher une pitance à la nature, les travaux s’étiraient jusqu’à tard le soir et reprenaient aussitôt le soleil levé. Hagards, les yeux bouffis de sommeil, les hommes et les garçons en âge de les aider s’apprêtaient à se rendre aux champs. Les femmes, les filles et les jeunes enfants, munis de paniers tressés, allaient s’enfoncer dans les bois pour y cueillir les derniers fruits sauvages. Pernelle était là, avec les autres filles, et, comme toujours, nous nous étions volé des sourires discrets en sachant que, le soir venu, nous nous retrouverions.
Des pas de chevaux avaient d’abord retenti au loin. Circonspects, les habitants s’étaient raidis. Comme seuls les nobles et les bandits possédaient des montures, et que mon père était en voyage, l’arrivée d’inconnus ne pouvait rien annoncer de bon. Le son du galop s’était rapproché et une dizaine de brigands avaient fait irruption sur la place du village. Tous brandissaient des épées dont le mauvais état ne changeait rien au fait qu’elles étaient bien supérieures aux pauvres moyens dont nous disposions pour nous défendre.
— Sainte Marie, Bonne Mère de Dieu, protégez-nous, entendis-je murmurer ma mère, qui se trouvait près de moi.
Le temps de le dire, les ruffians nous avaient encerclés avec une efficacité qui révélait leur expérience en cette matière puis étaient descendus de cheval. Leurs armes tendues ne laissaient planer aucun doute sur leurs intentions ou sur les conséquences de toute résistance. Apeurés, nous nous étions donc laissé faire comme des agneaux sans défense confrontés à une meute de loups. Les hommes avaient laissé tomber sur le sol leurs faux et leurs fourches.
Vêtu d’un surcot de serge brune et portant des chausses de cuir par-dessus ses braies, un homme qui était visiblement le chef de la bande s’approcha d’un pas lourd et énergique. Entre deux âges, il avait les épaules si larges qu’il semblait pouvoir y charger sans difficulté un bœuf de bonne taille. Ses mains étaient aussi grosses que des pelles à grain et paraissaient capables de tordre un cou d’un seul geste. Tout en lui était menaçant et, malgré ma peur, je me plaçai bravement devant ma mère pour lui offrir la maigre protection dont j’étais capable.
Son visage rougeaud et barbu s’éclaira d’un sourire amusé et il posa négligemment la main sur la poignée de l’épée qui pendait à sa ceinture pour chasser toute ambiguïté quant au sérieux de sa démarche. Puis il se mit à nous haranguer d’un ton rieur dans une langue étonnamment châtiée pour un truand.
— Je vous salue bien bas, bonnes gens de Rossal ! Quel plaisir de vous croiser de si bon matin ! La politesse exigerait que je me présente, mais vous comprendrez qu’il m’est préférable de demeurer discret sur mon identité. Mes compagnons et moi passions dans les environs lorsque la vue de votre joli hameau nous a irrésistiblement attirés. Vous m’avez tous l’air de bons chrétiens charitables. Comme le hasard fait bien les choses, les temps étant durs pour tous, il se trouve justement que nous sommes dans le besoin. Je vous serais donc reconnaissant de bien vouloir nous céder vos possessions les plus précieuses et soulager ainsi la misère qui nous afflige. Considérez-nous comme une occasion de pratiquer la charité chrétienne et d’assurer le salut de votre âme.
Paralysés de terreur, les gens du hameau ne bougèrent plus.
— Allons, allons, poursuivit le brigand. Soyez raisonnables. Je ne voudrais pas avoir à demander à mes compagnons d’insister.
Une fois de plus, les habitants demeurèrent immobiles et cois. Le brigand leva les yeux au ciel de manière théâtrale et soupira. Il avisa ses hommes et leur fit un signe de la tête.
— Soit. Puisqu’il en est ainsi, fouillez les maisons.
Pendant que les autres continuaient à nous tenir en joue, cinq hommes se détachèrent de la bande, chacun tenant un sac de toile. Ils se séparèrent et pénétrèrent dans les demeures les plus proches. Très vite, des bruits de casse en montèrent alors qu’ils renversaient les quelques meubles et vidaient les armoires. Un à un, ils ressortirent et répétèrent leur manège, leur sac s’engraissant à chaque maison des maigres biens des habitants.
Attiré par le vacarme, le père Prelou surgit de l’église où il avait célébré dans la solitude sa messe matinale. Le prêtre avait beaucoup vieilli et, de l’avis général, aurait déjà dû être mort depuis longtemps. Ses cheveux se faisaient rares et son dos s’était encore voûté. Mais il protégeait toujours ses ouailles avec la même férocité.
— Au nom de Dieu, laissez ces pauvres gens tranquilles et retournez d’où vous venez ! s’écria-t-il en pressant le pas vers le chef des brigands.
Le regard enflammé par une sainte colère, il fit face à l’intrus et brandit le crucifix pectoral qui ne le quittait jamais. Sans avertissement, le brigand le gifla du revers de la main. Le prêtre incrédule vacilla puis se retrouva sur le derrière, une main posée sur sa joue, sa bure remontée sur les cuisses.
— Hors de mon chemin, petit prêcheur ! Va donc fourrer ton goupillon dans les fondements ! J’entends dire que la prêtraille est portée sur ces choses.
— Lever la main sur un serviteur de Dieu… cracha le père Prelou, les dents serrées, du sang coulant de sa lèvre fendue. Sacrilège !
Sous nos regards scandalisés, le brigand dégaina son épée et en appuya la pointe sur la gorge de notre pasteur, qui cessa net ses invectives.
— Au point où en est mon âme, je peux faire bien pire si tu n’apprends pas à tenir ta langue.
Au même moment, une voix retentit.
— Onfroi ! Tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé !
Onfroi. Plus jamais je n’oublierais ce nom, révélé par mégarde. Un des brigands émergea de la demeure de Papin en arborant un large sourire. Il brandit un petit sac de cuir maculé de terre qu’il laissa choir aux pieds de son chef. De l’intérieur retentirent des tintements métalliques. Je cherchai Papin des yeux et le vis pâlir distinctement.
— Tiens, tiens, ricana Onfroi. Qu’avons-nous là ?
La pointe de son épée quitta la gorge du père Prelou, au grand soulagement de celui-ci, puis fendit le sac. Des pièces de monnaie se répandirent sur la terre battue. Malgré moi, j’écarquillai les yeux à la vue de tant de richesse.
— Ventredieu ! s’exclama le chef des brigands, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, une lueur cupide dans les yeux. Voilà un bien beau butin !
Il releva la tête et nous scruta.
— À qui appartient ce sac ?
Même si tous connaissaient la réponse à cette question, personne ne dit mot. Impatient, Onfroi s’avança, empoigna la chevelure de Jehanne et la tira brutalement vers lui. Après avoir longuement et consciencieusement échantillonné la marchandise mâle du village, la pauvresse avait fini par se marier l’automne précédent et tenait dans ses bras un nourrisson dont tout le village savait parfaitement qu’il était venu à terme avant les neuf mois habituels. Le brigand le lui arracha puis la projeta au sol. Tenant l’enfant par ses langes, il le brandit à bout de bras et lui appuya le tranchant de son épée sur la gorge. Saisi par le métal froid, le petit se mit à vagir en agitant les bras et les jambes dans le vide.
Onfroi vrilla ses yeux dans ceux de la mère éplorée et d’un geste sans équivoque de son arme mima le fait de trancher la gorge du nourrisson.
— À qui appartient ce sac ? répéta-t-il d’un ton menaçant. Je ne le redemanderai pas.
— À… à Pa… Papin, hoqueta Jehanne en pointant un doigt tremblant vers le propriétaire.
À ces mots, Papin sembla se recroqueviller sur lui-même comme s’il voulait disparaître sous le sol. Deux canailles l’empoignèrent, le traînèrent vers leur chef. Onfroi lança négligemment le bébé vers sa mère, qui tendit les bras pour l’attraper, désespérée, et le blottir contre elle.
— Ainsi, tu croyais te jouer de nous, gros porc ? demanda-t-il.
— N… non… je vous le jure, bredouilla Papin, livide et tremblant.
D’un coup, le chef des brigands déchira sa chemise, dénudant la panse repue et couverte de poils drus dont tout le village se doutait qu’elle avait été engraissée à même les efforts d’autrui. Après le passage du prédicateur, mon père, exerçant son droit de justice, avait contraint le serf malhonnête à rembourser ses victimes. De toute évidence, le vilain ne s’était pas réformé et avait trouvé moyen de conserver par-devers lui une partie du fruit de ses larcins.
Le regard sombre, Onfroi dévisagea lentement l’ensemble du village. Toute prétention à la bonhomie l’avait quitté.
— M’est avis, habitants de Rossal, que vous n’accordez pas à mes paroles la créance qu’elles méritent. Permettez-moi de vous faire démonstration du sort qui vous attend si vous vous avisez de nous tromper à nouveau.
Il rangea son épée et fit signe à deux de ses hommes.
— Installez-le à cette branche, ordonna-t-il en désignant un vieux chêneau au milieu de la place.
Un des brigands rapporta une corde de sa selle et attacha les chevilles de Papin. Il en fit passer l’autre bout par-dessus une grosse branche et, à plusieurs, ils hissèrent le gros serf, qui se retrouva pendu par les pieds. Onfroi tira de sa ceinture une courte dague à la lame recourbée, s’approcha de Papin et lui caressa le ventre avec la pointe.
— Non… gémit le serf, pâle comme un linceul. Je t’en supplie… Pas ça… Je… je te donnerai tout ce que je possède…
— Ah ? Tu possèdes donc autre chose ?
— Non… Tout… tout est là.
— Voilà qui est dommage pour toi. Quand une bête bien grasse n’a aucune utilité, il ne reste qu’à en faire boucherie.
Brusquement, Onfroi enfonça l’arme dans la chair et la fit descendre vers le bas, ouvrant Papin comme un porc à l’abattoir. Le cri fut terrible, mais ne dura qu’une seconde. Un monceau d’entrailles grisâtres s’échappa de sa panse fendue et se répandit mollement sur l’homme déjà mort, la terre nue buvant le sang qui se déversait de la blessure béante.
Le sourire aux lèvres, Onfroi ramassa le sac rempli de pièces et promena son regard sur nous.
— Alors ? Quelqu’un d’autre cache-t-il quelque chose ?
Ses yeux s’arrêtèrent sur moi et je sentis un froid intense m’envahir. Il s’approcha et prit ma broche entre ses gros doigts. Il me dévisagea longuement, l’air perplexe.
— Qu’avons-nous là ? Le fils du seigneur du lieu ? finit-il par spéculer.
Il me saisit par la chemise. Saisi d’un regain de dignité, je tentai maladroitement de le repousser. J’en fus quitte pour une gifle qui me fit voir des étoiles. Puis il appuya la lame encore moite de sang contre ma gorge et s’adressa à ma mère.
— Dis-moi, seigneuresse ? Qu’es-tu disposée à troquer contre la vie de ce garçon ?
— Là… là-bas… dit Nycaise en désignant le manoir, tremblant tant qu’elle avait peine à articuler. Prenez tout ce que vous voulez mais ne lui faites pas de mal.
Les brigands ne se firent pas prier. Pendant qu’Onfroi me retenait toujours, plusieurs d’entre eux se dirigèrent vers notre demeure et, en moins de deux, en ressortirent les bras pleins des quelques richesses que possédait le maître d’une si modeste seigneurie : deux chandeliers en or, quelques pièces d’argenterie ternie et un sac de pièces qui représentait tous les revenus qui nous restaient après paiement des droits au suzerain. Ils déposèrent le tout aux pieds de leur chef.
— Voilà qui est mieux ! s’exclama celui-ci. Beaucoup mieux !
Il allait me relâcher lorsqu’il parut se raviser. Il saisit ma broche et tira dessus pour l’arracher. Je fus pris de panique. Mes parents venaient d’être dépouillés sous mes yeux. Cette broche représentait tout ce qu’il me restait et elle revêtait pour moi une importance bien supérieure aux biens de la terre. Elle symbolisait mon héritage. Sans réfléchir, je saisis son bras et le mordis de toutes mes forces. Une nouvelle gifle m’envoya choir sur le sol, sonné. Il allait me donner un coup de pied lorsqu’une petite voix s’éleva.
— Laissez-le tranquille, truands ! s’écria Pernelle avec colère et indignation. Vous avez déjà pris tout ce que nous possédons ! Fichez le camp !
Onfroi se retourna en direction de mon amie. À treize ans, la pauvresse était toujours aussi chétive et avait encore l’air d’une enfant. Une lueur concupiscente traversa le regard du brigand.
— Mais regardez-moi cette petite guenuche. Pardieu ! Elle a autant de caractère qu’elle est laide !
Deux truands s’approchèrent de Pernelle, l’empoignèrent, glissèrent leurs mains sous ses vêtements et la tâtèrent grossièrement. Pernelle eut une grimace de dégoût dont j’étais le seul à connaître la source et se débattit comme une diablesse.
— Vous la voulez ? demanda Onfroi.
— Pourquoi pas ? rétorqua l’un d’eux. Avec une tête pareille, elle est certainement toute neuve !
— Amusez-vous, mais faites vite. Nous devons partir.
J’allais me relever et me précipiter au secours de mon amie avec les maigres moyens dont je disposais quand le pied d’Onfroi pesa sur ma poitrine, me clouant au sol.
— Allons, allons, jeune seigneur. Reste bien tranquille si tu tiens à la vie. Tu verras, elle y prendra plaisir. Surtout avec Éloi. Il est membré comme un étalon, le bougre !
Les brigands étendirent brutalement Pernelle sur le dos et posèrent les genoux sur ses bras pour l’immobiliser. L’un d’eux s’agenouilla entre ses jambes, retroussa sa robe et enfouit son membre en elle. Je me débattis de plus belle, mais Onfroi descendit son pied d’un coup sec sur mon visage. Le goût cuivré et chaud de sang me remplit la bouche. Le monde s’assombrit autour de moi.
Dans la demi-conscience où je flottais, un cri d’agonie retentit, suivi de pleurs et de supplications. Accompagné de grognements et de rires gras, le supplice de la pauvre Pernelle me parut durer une éternité. Peu à peu, ses hurlements se transformèrent en pleurs étouffés et, enfin, en un silence apathique, plus terrifiant encore que tout le reste.
Lorsque je pus rouvrir les yeux, la forme délicate de mon amie gisait sur le sol, recroquevillée et immobile. Le regard fixe et vitreux, elle semblait absente. Son visage était dénué d’expression et ses mains tremblaient légèrement. Si douce et inoffensive, elle était touchée dans ce que son être avait de plus profond et je le savais. Ma mère et quelques femmes du village se massèrent auprès d’elle et l’entourèrent de leurs soins. Onfroi, encore essoufflé, mais rassasié, se contenta de hausser les épaules en rattachant ses braies.
— Ahhhhhh… Rien ne remplace le plaisir d’un entrecuisse ! Même lorsque la tête qui le surmonte est laide comme les sept péchés capitaux ! Allez, il est temps de partir.
Malgré sa masse énorme, il se remit agilement en selle, imité par ses hommes. Il nous salua de la tête.
— Nous repasserons assurément au gré de nos pérégrinations. Assurez-vous de garder bien en tête l’exemple fait aujourd’hui. Nos relations en seront facilitées d’autant.
En ricanant cruellement, il fit faire demi-tour à sa monture. Suivi de ses cavaliers, il s’éloigna sans presse sur le chemin où Gerbaut de Gant avait fui des années auparavant, nous laissant abrutis devant la dépouille de Papin qui oscillait doucement au bout de sa corde, les entrailles répandues sur le sol.
Du coin de l’œil, j’aperçus Fouques, Alodet et Lucassin. Ils ricanaient en regardant Pernelle s’éloigner, blottie dans les bras de sa mère et de ses sœurs. Lorsqu’ils s’aperçurent que je les dévisageais, ils détournèrent le regard.
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Durant les jours qui suivirent, je ne revis pas Pernelle. À moult reprises, je m’enquis de son état auprès de ma mère, mais ne reçus que des réponses vagues et malaisées. À demi-mot, elle me fit comprendre que les blessures subies par mon amie allaient aussi bien au-delà des meurtrissures et qu’il lui faudrait beaucoup de temps pour s’en remettre. Lorsque je demandai si je pouvais la visiter, elle grimaça et hocha la tête. Pour un temps, Pernelle ne devait voir personne. Pas même moi. Songeur, je la remerciai en tripotant ma broche. Cet objet, dont j’étais si fier, était la cause des souffrances de ma seule amie. Je la retirai et la déposai sur le bahut près de la porte. Je me promis que plus jamais je ne la porterais.
Lorsque mon père revint quatre jours plus tard, le père Prelou le mit au fait des événements. Le prêtre lui posa une main réconfortante sur l’avant-bras et lui murmura quelque chose au sujet des voies impénétrables de Dieu. Mon père fit une moue désabusée, secoua la tête et s’éloigna, la mine basse et l’air vaincu. Le pauvre Florent était trop humain pour être seigneur. Il se sentait responsable du bien-être de ses serfs. Quant à moi, j’étais rongé par une révolte sourde. Pernelle avait subi des sévices terribles et je n’avais rien pu faire pour l’empêcher.
Je me souviens de la conversation qu’eurent mes parents, le soir venu, et que j’entendis de mon lit. Je les imaginais assis côte à côte sur le banc de bois grossier qui trônait devant l’âtre. Je voyais presque la lumière des flammes danser sur le visage tendu de mon père.
— Nycaise, dit Florent d’une voix éteinte. Ces bandits ont éventré Papin comme un cochon. Et ce qu’ils ont fait à cette enfant… J’en frémis à la seule pensée… Combien étaient-ils à la forcer ainsi ?
— Six, au moins. Peut-être plus. La pauvresse était déchirée et saignait. Dieu seul sait si elle s’en remettra.
— Seigneur… soupira mon père. Et Gondemar aurait pu être égorgé. Y as-tu songé ? Maintenant, nous voilà dépouillés de tout. Je ne sais même pas comment nous arriverons à passer l’hiver.
J’entendis les pas de mon père qui s’était levé et qui marchait de long en large.
— Nous sommes des proies trop faciles. La prochaine fois, que feront-ils ?
— Tu étais absent. Si tu avais été là, je suis sûre que…
Un grand fracas traversa la porte lorsqu’il abattit son poing sur la table, faisant rouler sur le sol une écuelle d’étain.
— Par tous les saints ! ragea-t-il. Ma présence n’aurait rien changé ! Regarde-moi ! Je ne pourrais pas défendre ma propre famille contre de vulgaires coupe-gorges ! Encore moins une seigneurie tout entière ! Et le baron de Sancerre ne lèvera jamais le petit doigt pour protéger le village !
— Mon pauvre Florent, dit doucement ma mère. Tu n’es qu’un petit vassal et les hommes du village n’ont même pas le droit de porter l’épée. Avec quoi affronterions-nous des brigands ? Avec des fourches et des faux ?
Un long silence suivit.
— Non, nous allons faire mieux que cela. Plus jamais une telle chose ne se reproduira à Rossal, dit mon père avec une détermination que je ne lui connaissais pas.
La décision qu’il prit ce soir-là changea à jamais la vie de Rossal. Mais pas de la manière qu’il avait espérée. Car elle fit aussi basculer la mienne.
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Mon père s’absenta souvent durant les mois qui suivirent le passage des brigands. L’air sombre et décidé, il sellait son cheval à l’aube et disparaissait parfois pendant plusieurs semaines. Lorsqu’il rentrait, la vieille bête et son cavalier étaient tous deux morts de fatigue. Les habitants du village étaient intrigués par ces allées et venues, Florent n’ayant pas l’habitude de quitter souvent la seigneurie.
J’aperçus Pernelle à quelques reprises, mais toujours de loin, près de la maison de son père. Elle était encore plus pâle qu’avant et avait tant maigri qu’elle flottait dans ses vêtements. La pauvresse gardait résolument le regard rivé au sol et restait sans réaction quand on lui adressait la parole. Sa mère et ses sœurs l’entouraient de toutes sortes d’attentions et finissaient toujours par la ramener à l’intérieur. Mes signes et mes sourires ne me furent pas retournés. Jamais elle ne posa les yeux sur moi. Je semblais mort pour elle. Plus d’une fois, j’essayai de l’approcher, mais fus chaque fois arrêté par Florion, la plus vieille de ses sœurs.
— Il vaut mieux la laisser tranquille, dit-elle une fois, l’air mystérieux. Elle a vu assez d’hommes pour le reste de ses jours.
— Mais… je suis le fils du seigneur ! protestai-je, vexé qu’une simple paysanne ose résister à mes désirs.
— Justement. Si tu ne l’étais pas, la pauvrette n’aurait pas été malementée1. Maintenant, passe ton chemin.
Je reçus ces paroles comme un coup de masse. Étais-je tenu responsable du sort de Pernelle ? Je résolus d’en avoir le cœur net. Un matin, je profitai du fait que tout le village vaquait à ses occupations pour me rendre à la maison de mon amie, qui se trouvait en retrait. Lorsque j’y fus arrivé, tel un voleur craignant d’être surpris en flagrant délit, je regardai de chaque côté, ouvris la porte et m’engouffrai à l’intérieur. Sans bouger, m’assurant qu’il n’y avait personne, je laissai mes yeux s’habituer à la pénombre et j’observai l’unique pièce. Jamais encore je n’avais pénétré dans la demeure d’un serf. Je fus frappé par l’extrême dépouillement qui y régnait. Au-delà d’une table et de quelques bancs grossiers, de couverts en bois et d’une armoire presque vide, ces pauvres gens ne semblaient rien posséder.
Le long du mur le plus éloigné se trouvaient quelques vilaines paillasses posées à même le sol, sur lesquelles de vieilles couvertures étaient empilées. Là dormait toute la famille de mon amie. Mais la maison était vide. Je fis demi-tour et j’allais rebrousser chemin lorsqu’une petite voix me figea sur place.
— Qui est là ?
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Je me retournai et la vis, appuyée sur ses coudes, sa tête émergeant des couvertures.
— Pernelle, dis-je. C’est moi, Gondemar.
D’instinct, je fis un pas dans sa direction, heureux de la voir enfin et désirant naturellement être près d’elle comme toujours. Je ressentais une envie profonde de la serrer contre moi et de lui dire que je regrettais ce qui s’était produit lorsque les brigands étaient passés. Dans la pénombre, je vis le visage de mon amie se crisper. Elle se recroquevilla contre le mur et, les mains tremblantes, remonta les couvertures sous son menton.
— Va-t’en, dit-elle sans la moindre émotion.
Malgré cela, je m’approchai un peu. Aussitôt, elle se mit à gémir piteusement et de grosses larmes roulèrent sur ses joues.
— Va-t’en, sanglota-t-elle. Je t’en prie.
Entêté, je m’assis prudemment sur le bout de la paillasse. Je ne reconnaissais rien de la fille espiègle et à l’esprit si vivace qui avait fait partie de ma vie depuis tant d’années.
— Pernelle… Je m’inquiète pour toi. Je… Depuis que les brigands… Pourquoi restes-tu ainsi enfermée ? Tu… tu me manques.
Pernelle se dressa brusquement sur son séant, le feu dans les yeux.
— Ne comprends-tu donc rien à rien, pauvre sot ? Tout a changé ! Je suis souillée ! Un déchet ! Une loque ! Un quartier de viande tout juste assez bon pour y répandre sa semence ! Pour preuve, après mon père, tous ces brigands y ont trouvé leur compte ! Je n’ai plus rien à t’apporter. Je ne suis rien.
Mon cœur se brisa à ces mots. Je me sentais rempli de tendresse et, malgré moi, je tendis la main vers son visage pour y poser une caresse, comme je l’avais si souvent fait, mais pour la première fois, elle la refusa. Elle se crispa et se poussa encore plus contre le mur, comme si elle espérait y enfoncer son corps frêle et disparaître.
— Ne me touche pas ! hurla-t-elle. Personne ne doit plus me toucher ! Jamais ! Va-t’en ! Je ne veux plus jamais te voir ! Ni toi ni aucun autre homme !
Interdit, le cœur brisé, je me levai, et sur des jambes flageolantes je me dirigeai à reculons vers la porte.
— Pernelle… tentai-je une dernière fois.
— Va-t’en ! ! ! ! ! hurla-t-elle à pleins poumons en se tirant les cheveux à pleines mains.
Ébranlé, je sortis sans rien dire. Les sanglots déchirants de ma tendre amie traversèrent la porte close. Pour des raisons que je ne comprenais pas, celle avec qui j’avais tout partagé, celle dont j’avais tant besoin venait de me chasser de sa vie. Amer, je retournai chez moi. J’étais à nouveau seul. Je n’avais pas demandé à naître voilé et je refusais de croire que cela me prédisposait au Mal. Pourtant, sur cette base et sur le témoignage d’un prédicateur de passage, on m’avait jugé ainsi de facto et on avait fait de moi un paria. Qu’avais-je fait pour mériter la vie qui était la mienne ? Pour grandir auprès d’un père qui ne m’avait accepté que pour sauver sa seigneurie ? Pour que les autres enfants me rejettent ? Pour que le village entier me craigne ? En treize années de vie, j’avais enduré mon sort de mon mieux, sans jamais faire de mal à personne. Pernelle avait été la seule personne qui, hormis ma mère et le père Prelou, m’avait offert autre chose que la froideur, le mépris, la haine et la violence. Et voilà que le sort me privait d’elle.
Il est difficile pour quiconque d’identifier le moment précis où sa vie bascule irrémédiablement, sans espoir de retour. Pour moi, la chose est aisée. Lorsque Pernelle me chassa, quelque chose se brisa en moi. Le mince fil qui me reliait au Bien se rompit et, pour la première fois de mon existence, je fus abandonné à moi-même, sans repères. Ma vraie nature fut libérée par celle-là même qui l’avait inconsciemment tenue en respect.
Toute ma courte vie, j’avais eu à porter le stigmate de ma naissance. J’avais enduré la méfiance et la haine. J’avais payé pour un crime que je n’avais pas commis. J’avais de mon mieux porté un fardeau qui avait été posé injustement sur mes frêles épaules. Tout cela n’était qu’injustice.
C’était fini. Désormais, puisque le monde ne voulait pas de moi, je le rejetais. Je le mettrais à ma main. S’il ne me donnait rien, je prendrais ce que je désirais. Si l’on n’aimait pas le futur seigneur de Rossal, on le craindrait et on le respecterait. Je répondrais à la haine par la haine et à la violence par la violence. Comme tous semblaient avoir décidé que je portais en moi le Mal, je leur donnerais raison.
Le temps était proche où celui qui me révélerait les moyens de ma révolte entrerait dans ma vie.


1. Tourmentée, maltraitée.




CHAPITRE 4
Bertrand de Montbard


J’entrai avec fracas dans ce que je considérais comme ma nouvelle vie en exerçant une vengeance longtemps mûrie. Césaire avait été chassé de Rossal, certes, mais ses comparses n’avaient jamais été punis pour le traitement qu’ils m’avaient fait subir. Je n’avais pas oublié, non plus, l’amusement pervers que leur avait procuré le calvaire de Pernelle.
Sans Césaire pour lui monter la tête, Fouques, le fils du boucher, s’était tenu tranquille et avait toujours évité de me croiser, se consacrant au métier familial. Il eut donc grand mal à cacher son inquiétude lorsque je me présentai à la boutique de son père, à la nuit tombante, après m’être assuré qu’il était seul. J’avais pris soin de glisser dans ma poche un petit sac de cuir rempli de pierres et une bonne longueur de corde.
— Les chasseurs ont tué un sanglier et deux marcassins, mentis-je d’un ton qui n’autorisait pas la réplique. Ils doivent être dépecés avant de se corrompre. Suis-moi.
Bien que surpris par ma requête inhabituelle, le garçon n’osa pas me questionner. Il ramassa un long couteau de boucher et nous quittâmes le village dans un silence lourd pour nous enfoncer dans la forêt. Nous marchâmes une bonne heure et parvînmes là où, quelques années auparavant, lui et ses complices avaient essayé de m’enterrer vivant. La nuit était claire et on y voyait bien. À la pâleur soudaine de son visage, je compris qu’il avait reconnu l’endroit.
— Où… où sont les sangliers ? balbutia-t-il.
Sans prévenir, je sortis de ma poche ma garcette improvisée et lui en assénai un coup qui l’envoya au sol, inconscient. J’écartai les branchages secs qui recouvraient encore la fosse qu’il avait contribué à creuser et retirai le couvercle de planches un peu pourri. Je fourrai un chiffon dans la bouche du garçon, lui liai les poignets et les chevilles, puis je l’empoignai par le manteau et le lançai au fond. J’attendis qu’il revienne un peu à lui pour lui sourire. Lorsqu’il réalisa la position dans laquelle il se trouvait, son visage se tordit d’horreur.
— Voyons si tu apprécies ce logis que tu as creusé pour moi, dis-je. Pour te distraire, tu pourras toujours songer aux brigands qui malementaient Pernelle.
Faisant fi de ses cris étouffés par son bâillon, je replaçai le couvercle et le camouflai, puis retournai tranquillement à Rossal. Sa disparition fut remarquée, évidemment, et on le chercha, mais il n’était pas rare qu’une bête sauvage emporte un habitant du hameau et, la survie quotidienne ayant ses exigences, on l’oublia vite. Pour ses parents, il représentait une bouche de moins à nourrir. À une semaine d’intervalle, Alodet et Lucassin subirent le même sort. Tous trois pourrirent dans la tombe qu’ils m’avaient préparée jadis. Ils l’avaient si bien cachée que cela se retourna contre eux. Jamais ils ne furent retrouvés. Ils y sont sans doute encore aujourd’hui.
C’était là que la lumière était apparue dans ma vie et ce fut là qu’elle la quitta pour de bon. Mon seul regret fut de ne pas encore être en âge d’exécuter ces mécréants en public pour en faire un exemple. Mais de remords, point. Je n’éprouvai qu’une satisfaction primale. Mon honneur était vengé. Je n’étais plus une victime et je contrôlais mon propre sort. Comment aurais-je pu savoir qu’en accueillant ainsi le Mal dans ma vie, je faisais la volonté de Dieu ?
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L’automne céda la place à l’hiver. Le sol gela et se couvrit de givre. Mon cœur et mon âme en firent autant. L’isolement était devenu mon trône et la peur des habitants, mon trophée. Je n’hésitais plus à laisser libre cours à ma rage, frappant sans remords les enfants pour un regard, les chiens pour un aboiement. Je découvrais chaque jour la liberté grisante que me procurait le fait d’avoir rejeté un monde qui me reniait.
Le village sombra dans une relative dormance. Les habitants emmitouflés dans des pelisses ne sortaient que pour vaquer à de brèves occupations et s’empressaient de retourner auprès du maigre feu qui réchauffait l’unique pièce de leur maison. Parfois, des flocons de grosse neige molle recouvraient le sol. Rossal ne reprendrait vie qu’au printemps.
Les énigmatiques voyages de mon père ne cessèrent pas pour autant. Florent passa les mois les plus rudes de l’hiver sur les routes, bravant les éléments sans broncher. Ses absences devinrent de plus en plus longues et j’en conclus qu’il se rendait toujours plus loin, à la recherche de je ne savais quoi. Souvent, le soir, dans mon lit, je m’imaginais entendre le son des sabots de sa monture, au loin, et mon cœur se gonflait d’amertume et de colère contenue lorsque me revenait le souvenir des brigands qui avaient brisé Pernelle. J’avais fait subir aux trois garçons le sort qu’ils méritaient, certes, mais je me savais impuissant à repousser des hommes de la trempe d’Onfroi.
Un jour d’hiver, alors que tombait une bruine froide, je vis Florent paraître au bout du chemin. Il avait été absent pendant près de trois semaines. Mais cette fois, il revenait accompagné.
— Père est de retour, dis-je. Un homme l’accompagne.
Vêtue d’une jolie robe de serge bleue, ma mère remuait avec une cuillère en bois le ragoût de cochon qui cuisait dans un chaudron de fer suspendu à la crémaillère. Nous n’étions pas assez riches pour nous permettre une domestique, mais Nycaise prenait plaisir à ces tâches. Elle vint me rejoindre à la fenêtre, écarta ses cheveux blonds de son visage et plissa les yeux.
— Mais qui est donc cet étranger ? dit-elle perplexe.
— Je vais aller voir.
— Gondemar ! Reste ici ! Nous ne connaissons pas cet homme. Il pourrait nous vouloir du mal.
Indifférent à ses avertissements, j’attrapai ma pelisse de fourrure et, d’un pas mesuré, je sortis à la rencontre de mon père. J’étais le futur seigneur de Rossal et je devais me conduire comme tel devant les serfs. Lorsqu’il arriva à ma hauteur, Florent m’adressa un salut las. Ses traits étaient tirés et de grands cernes foncés soulignaient ses yeux. Il avait beaucoup maigri et semblait au comble de l’épuisement.
— Gondemar, dit-il d’une voix éteinte en inclinant gravement la tête.
— Père, répondis-je en lui rendant son salut.
Mon attention se porta sur l’homme qui l’accompagnait. L’étranger était vêtu d’une pèlerine foncée et gorgée de pluie dont le capuchon collé sur sa tête gardait son visage dans l’ombre. Le vêtement ne camouflait ni ses épaules larges et massives, ni ses mains calleuses aux doigts courts qui tenaient les rênes de sa monture, ni ses cuisses musclées qui serraient fermement le poitrail de la bête. Mon père suivit la direction de mon regard, conscient de ma curiosité.
— Gondemar, je te présente Bertrand de Montbard.
— Sire de Montbard, dis-je en inclinant la tête, intrigué.
L’étranger rabattit son capuchon et j’eus un choc. Son visage était une ruine. Une épaisse cicatrice rosâtre le traversait de la racine des cheveux jusqu’au bas de la joue gauche pour aller se perdre dans une épaisse barbe poivre et sel. Le coup d’épée qui l’avait tracée voilà longtemps avait crevé l’œil, qui n’était plus qu’un globe d’un blanc laiteux. La lèvre tranchée et mal cicatrisée était retroussée en un rictus menaçant. Son nez avait été cassé à plus d’une reprise et tirait notoirement vers la droite. Son œil encore valide était d’un bleu de ciel d’été et le regard qui s’en dégageait semblait me fouiller l’âme. La pluie avait collé ses longs cheveux gris sur son crâne et ruisselait dans sa barbe. Il avait probablement franchi le cap de la quarantaine, mais les ans ne semblaient pas l’avoir atteint et sa vigueur ne faisait aucun doute. Sa vue me glaça le sang et, bien malgré moi, je reculai d’un pas. Il était aussi inquiétant que le chef des brigands. Cet homme n’avait pas seulement tué souvent ; il pouvait le faire froidement, sans la moindre émotion. J’en avais l’absolue certitude.
Le frisson qui me parcourait l’échine fut remplacé par la fascination dès que mes yeux se posèrent sur la poignée et la garde d’une épée qui dépassaient de sa pèlerine. Je notai que sa pointe saillait au bas du vêtement. Il s’agissait d’une arme très longue et, de ce que je pouvais en voir, l’acier en était parfaitement poli. Je pris ensuite conscience de l’arbalète attachée aux sacoches derrière la selle, de l’écu suspendu de l’autre côté, et d’une enveloppe de cuir de forme allongée qui ne pouvait que contenir une autre épée. Dans l’échancrure de sa pèlerine, j’aperçus le haut d’une cotte de mailles qui enserrait son cou. Cet étranger n’était pas un simple paysan, mais un guerrier.
— Sieur de Montbard, poursuivit mon père, voici mon fils Gondemar, dont je vous ai parlé.
Instinctivement, je me méfiai de cet étranger. Il parut le sentir et releva aussitôt le défi. Posant sur moi un regard clair d’une rare intensité, il me parcourut de la tête aux pieds, m’évaluant avec une moue arrogante, comme on le fait pour un soldat – ou un adversaire. Jamais il n’inclina la tête, ni ne montra le respect qui m’était dû. Une lueur inquiétante traversa son œil valide.
— Quel âge avez-vous, jeune sire ? finit-il par demander d’une voix rocailleuse, avec un accent chantant que je n’arrivai pas à situer.
— Quatorze années faites, messire, répondis-je en relevant orgueilleusement le menton.
— Et vous vous prenez déjà pour un homme, on dirait. Mais vous me semblez solide pour votre âge. Vous ferez sans doute une recrue acceptable.
Sans rien ajouter, il fit claquer ses rênes et son cheval se remit en marche, me laissant là, médusé.
[image: image]
Je retournai au manoir pendant que mon père et l’étranger allaient mettre leurs montures à l’écurie. Quand ils ressortirent, je les observai alors qu’ils arpentaient le village, Montbard s’arrêtant souvent pour examiner quelque chose ou poser une question. Ce manège dura jusqu’à la tombée de la nuit. Lorsqu’ils entrèrent enfin, un feu ronflait dans la cheminée et la pièce était agréable. L’odeur alléchante du ragoût y flottait. Les deux hommes s’en approchèrent et se frottèrent les mains avec vigueur. Une fois réchauffé, mon père fit les présentations d’usage.
— Mon épouse, Nycaise, seigneuresse de Rossal. Nycaise, voici sire Bertrand de Montbard.
— Madame, fit Montbard en inclinant la tête avec galanterie.
— Sieur de Montbard, rétorqua ma mère, visiblement méfiante.
Mon père s’installa à l’extrémité de la table et me fit signe de prendre ma place habituelle, à sa droite. À son invitation, l’étranger retira sa pèlerine, dévoilant la cotte de mailles que j’avais entrevue plus tôt. L’homme était un véritable roc. L’étonnante musculature de ses épaules et de son dos ne pouvait qu’être le fruit de longues années à manipuler la lourde épée qu’il portait. Sa taille était épaisse, mais tout à fait dénuée de graisse. Ses cuisses, serrées dans des braies de tissu grossier, étaient massives comme des troncs d’arbres. Ses bras se gonflaient dès qu’il les pliait. Il semblait avoir été ciselé tout entier dans la pierre et je plaignais celui qui aurait l’idée de lui faire un mauvais parti.
Montbard me surprit en train de le détailler et m’adressa à nouveau ce regard dur et froid qui me fit aussitôt baisser les yeux, intimidé. Moi qui avais décidé d’être un homme et qui avais déjà tué sans remords, je rougissais comme un garçonnet devant cet étranger. Il déposa le vêtement sur un banc puis déboucla le large ceinturon de cuir auquel étaient suspendues l’épée et une dague que je n’avais pas aperçue auparavant. Avec ce que je ne pouvais interpréter que comme un grand respect, il mit ses armes sur sa capeline et s’attabla à la gauche de mon père, face à moi. Les yeux écarquillés, ma mère le toisa, une écuelle d’étain entre les mains. Elle se reprit et, en bonne hôtesse, posa devant lui le ragoût fumant et un morceau de pain dur, sans toutefois réussir à détendre ses lèvres pincées par la désapprobation. Puis elle remplit son gobelet de vin. Solennel, il la remercia du chef. Après nous avoir servis, mon père et moi, Nycaise prépara sa propre portion et prit place à l’autre bout de la table, face à son époux. Montbard joignit les mains, pencha la tête et se recueillit.
— Benedic, Domine, nos et haec tua domina, quae de tua largitate sumus sumpturi. Per Christum Dominum nostrum. Amen1.
— Amen, répondîmes-nous, un peu étonnés par une telle piété chez un homme d’apparence si fruste.
Nous mangeâmes dans un silence gênant. Sans lever les yeux de son écuelle, le nouveau venu avala méthodiquement de grandes cuillérées de ragoût puis en racla le jus avec son pain. Lorsqu’il eut terminé, il vida d’un trait son gobelet et le reposa sur la table avant de laisser échapper un rot bref et sonore. Puis il joignit à nouveau les mains, baissa la tête et ferma les yeux.
— Agimus tibi gratias, omnipotens Deus, pro universiii beneficiis tuis. Qui vivis et regnas in saecula seaculorum. Amen2.
Il releva la tête et adressa à Nycaise son demi-sourire vaguement menaçant.
— Ce ragoût était excellent, madame. Il a soulagé l’estomac d’un vieux guerrier habitué à une nourriture beaucoup plus grossière.
Ma mère acquiesça de la tête sans rien dire et ramassa les couverts. Elle paraissait craintive et je notai qu’elle restait à bonne distance de l’étranger. Pour ma part, j’éprouvais une antipathie certaine pour ce personnage aussi arrogant qu’énigmatique, qui rendait grâces à Dieu avec une ferveur presque ecclésiastique et qui sans doute pouvait également trucider un homme sans sourciller. Il émanait de lui une vague menace qui me mettait mal à l’aise. Une nouvelle fois, Montbard surprit mon regard et le soutint sans battre des paupières jusqu’à ce que je me détourne.
Mon père saisit la cruche de vin et remplit le gobelet de Montbard, puis le sien.
— Vous avez vu la seigneurie. Il est temps de parler affaires, Montbard, dit-il.
Ses yeux rendus humides par l’âge se posèrent sur moi.
— Gondemar, tu te souviens sans doute du passage des brigands, l’été dernier, et du sort qu’ils ont fait subir à Papin. Sans parler de la pauvre fille du sabotier qui, me dit-on, ne s’est jamais tout à fait remise des sévices qu’elle a endurés.
Je hochai la tête, me rappelant trop bien le sang qui descendait sur la poitrine et la figure du gros serf puis ses tripes qui s’écoulaient jusqu’au sol. Et la voix de Pernelle était inscrite au fer rouge dans ma mémoire. Un quartier de viande tout juste assez bon pour y répandre sa semence… En silence, ma mère passa derrière moi et, comme si elle lisait dans mes pensées, me posa brièvement la main sur l’épaule avant de revenir s’installer à table.
— Tu es assez âgé pour comprendre que notre seigneurie est sans défense face à de telles exactions, poursuivit mon père. J’ai donc décidé d’engager le sieur de Montbard comme maître d’armes.
Je jetai un regard furtif vers l’étranger. Il avait entrelacé ses gros doigts ronds et appuyé les coudes sur la table. Son regard intimidant était vrillé sur moi.
— Sire Bertrand et moi avons conclu un arrangement, continua Florent. Je lui ai cédé quelques bonnes parcelles de terres, que les serfs cultiveront pour assurer sa subsistance. Jusqu’à ce qu’on lui construise une maison, il dormira dans l’étable. En échange, il assurera la protection du village et de la seigneurie.
Florent pinça les lèvres et vrilla ses yeux bruns dans les miens
— Je veux qu’un jour tu sois capable de défendre les terres qui sont les tiennes, Gondemar. Le sieur de Montbard aura donc une autre tâche, tout aussi importante sinon davantage, poursuivit-il.
Il désigna Montbard de la tête.
— Dès à présent, je te remets entre les mains du maître d’armes de Rossal et le charge de ta formation et de ta discipline. Tu lui obéiras en tout, comme s’il était moi. Auprès de lui, tu apprendras le maniement des armes jusqu’à ce qu’il se déclare satisfait de toi.
— Nous commencerons dès demain, gronda Montbard, un sourire inquiétant relevant sa lèvre déformée. Retrouve-moi dans l’étable au lever du soleil.
Je notai qu’il me tutoyait et m’en trouvai fort vexé. Pour qui se prenait ce malotru sorti de nulle part ? J’étais le futur seigneur de Rossal et on me devait le respect. Mais cela semblait l’indifférer. Sans rien ajouter, il se leva de table, salua mes parents de la tête, ramassa ses armes, passa sa pèlerine et sortit.
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Je dormis très mal cette nuit-là. Une part de moi était fébrile à l’idée d’apprendre à manier les armes comme un seigneur devait le faire. Mais une autre part, plus importante encore, était dominée par la terreur viscérale que m’inspirait cet homme et qui me serrait les boyaux comme un étau.
Je fus debout avant l’aube, le ventre noué, à la fois excité par l’univers inconnu qui m’attendait et réfractaire à l’idée d’obéir à la directive péremptoire émise par cet inconnu qui semblait se prendre pour mon supérieur. Je me demandais comment je devais me vêtir pour ma première séance avec le maître d’armes, détestant me sentir comme une pucelle désireuse de plaire à son damoiseau. Je choisis des braies épaisses et confortables, des chausses de cuir solides et bien formées, et une chemise ample. Ainsi vêtu, je sortis de ma chambre et trouvai ma mère qui m’attendait près de la table dans la cuisine. Les mains jointes sur la poitrine, elle semblait nerveuse et triste. Le visage contrit, les yeux bouffis, elle avait manifestement pleuré. Elle s’approcha de moi et me posa une main sur la joue. Je la repoussai avec brusquerie et elle en fut blessée.
— Mon petit… mon tout petit… Encore hier, tu n’étais qu’un enfantelet, dit-elle en forçant un sourire. Et voilà qu’aujourd’hui, on va t’enseigner comment tuer.
— Le sieur de Montbard va m’apprendre à protéger mes terres, comme il se doit, rétorquai-je sèchement.
— Le résultat final ne sera-t-il pas le même ?
— Tuer pour défendre le bon droit et tuer par plaisir sont deux choses. Sinon, tous les croisés qui se battent en Terre sainte contre les Sarrasins croupiraient en enfer. Mettre fin à la vie d’un brigand ou d’un païen, c’est faire l’œuvre de Dieu.
Nycaise sourit tristement en secouant la tête.
— Pas encore quatorze ans, et déjà tu as réponse à tout. Le père Prelou t’a fait une belle tête. Dommage que tu doives maintenant cesser de t’en servir.
Elle me dévisagea tristement et se tut. J’attrapai mon manteau et me dirigeai vers l’écurie. Dehors, le soleil se levait et l’air frais était bon. Craignant d’être en retard, je pressai le pas. J’étais le fils du seigneur et, pourtant, je n’osais même pas imaginer désobéir aux ordres du maître d’armes. Tels étaient l’autorité naturelle de cet homme et l’ascendant qu’il exerçait déjà sur moi.
Lorsque j’entrai, il était là. Autour de lui, dans l’étable, les stalles longeaient les murs, la plupart vides. Seuls s’y trouvaient les chevaux sur lesquels mon père et Montbard étaient revenus la veille. Le poil luisant, ils mâchonnaient placidement le foin qui remplissait leur auge. La monture de mon père, que je chevauchais souvent, me reconnut aussitôt et annonça mon arrivée d’un hennissement enjoué.
Les poings sur les hanches, les jambes écartées et droit comme un chêne, le maître d’armes me tournait le dos. Il était en chemise et son impressionnante musculature saillait sous le tissu mince. Il avait attaché ses cheveux grisonnants sur sa nuque avec une lanière de cuir. Près de lui, appuyées contre une des colonnes de bois qui soutenait le toit, se trouvaient deux épées. Je m’approchai de lui.
— Tu es à l’heure, dit-il de sa voix rauque, sans se retourner. La ponctualité est une vertu que tu as intérêt à entretenir si tu veux que ton entraînement ne soit pas trop pénible.
— Je souhaite débuter par le maniement de l’épée, l’informai-je avec hauteur.
— Vraiment ?
Il franchit la distance qui nous séparait avec une agilité déconcertante et m’abattit en plein visage une main droite calleuse et dure comme de la pierre. Sonné, je chancelai et seul l’orgueil m’empêcha de tomber.
— En ma compagnie, tu ne souhaites rien. Tu obéis. Compris ? cracha-t-il.
— De quelle autorité… ? balbutiai-je, outré d’être ainsi traité.
Aussitôt, une seconde claque, plus sèche encore que la précédente, me dévissa presque la tête et m’envoya choir sur le cul, les larmes aux yeux et l’oreille qui tintait douloureusement.
— Cette autorité est la seule dont j’ai besoin, grommela le maître d’armes d’un ton menaçant en brandissant sa main droite. Si elle ne te suffit pas, je peux aussi invoquer celle de ma senestre, qui est aussi convaincante. Maintenant, cesse de pleurnicher comme une femmelette et relève-toi.
Abasourdi, j’obtempérai.
— Ainsi donc, dit-il, messire Gondemar désire apprendre le maniement de l’épée ? Soit.
Montbard me passa une paire de gants en cuir épais et je les mis docilement. Puis il saisit une des épées et me la lança. Sans y penser, et sans doute un peu aussi pour sauver ma vie, je l’attrapai par le manche. Elle faisait plus de deux coudées de long et était si lourde que je faillis l’échapper. Avant que je ne puisse l’empêcher, sa pointe frappa piteusement le sol.
— Au moins, tu as de bons réflexes, grommela Montbard.
Je ne savais si je devais prendre son commentaire comme un compliment ou comme une insulte.
— Mais pour l’heure, tu es aussi faible qu’une vieillarde, poursuivit-il en avisant l’arme dont la pointe reposait toujours sur la terre battue. Foutre de Dieu… mais quel rebut de mamelle m’a-t-on fichu ?
Cette remarque me laissa dépité et je sentis mes joues s’empourprer. Il ramassa l’autre épée, la prit à deux mains et, avec un impressionnant mélange de force et de dextérité, la fit tournoyer devant lui, traçant de grands huit en la faisant siffler dans les airs.
— En garde ! s’écria-t-il lorsqu’il eut terminé.
Je levai l’épée de mon mieux et la plaçai maladroitement devant moi. De quelques pas vifs, il franchit la distance qui nous séparait et se retrouva face à moi, son arme brandie tout près de mon nez sans que je n’aie pu bouger la mienne.
— Putain de Dieu ! Mais qu’attends-tu ? Que ta mère vienne te défendre ? On ne reste jamais les bras ballants devant une épée brandie à moins de vouloir être occis, damoiseau !
Il balaya mon arme de côté d’un coup sec dont la force me résonna jusqu’à l’épaule.
— Mais tiens-la à deux mains, bougre de demi-part ! gronda le maître d’armes. N’as-tu que du chiffon dans les bras ?
Cet homme semblait décidé à se lancer dans un combat singulier et à me faire sauter la tête. J’obtempérai, de plus en plus nerveux, et brandis mon arme devant moi en tentant d’imiter sa posture. Aussitôt, il m’inonda de directives.
— Écarte les jambes ! Sinon tu vas t’emmêler dans tes propres pieds, sot ! Penche le torse vers l’avant ! Ventredieu, ne serre pas ton épée comme si tu voulais l’étouffer, jus de croupion ! Tu as l’air d’une statue de la Vierge ! Un peu de fluidité ! Fais-la bouger. Et garde-la devant ton visage, mais n’expose pas ton ventre. Tu vas te faire éviscérer !
Proche de la panique et profondément blessé dans mon orgueil, je fis de mon mieux pour lui obéir. Il m’observa un moment et corrigea quelques aspects mineurs de ma posture.
— C’est un peu mieux. Maintenant, fais-la siffler comme je l’ai fait. Ça te réchauffera la viande.
Je bandai mes muscles et traçai de mon mieux quelques huit maladroits. Le résultat fut décevant. L’épée à double tranchant était terriblement lourde et j’avais peine à la manier. Il ne fallut qu’une minute pour que mes bras brûlent comme du feu et tremblent piteusement. Le seul sifflement que j’obtins fut celui de mon souffle haletant. Montbard fit la moue et secoua la tête, dépité. Il soupira, haussa les épaules, se dirigea vers une stalle, prit une louche en bois qui trempait dans une chaudière et revint me la tendre.
— Bois. Tu es pantelant comme un godelureau à court de semence !
J’avalai avidement, trop heureux de cacher un peu ma honte derrière l’ustensile.
— L’épée templière ne se laisse pas manier par qui le désire, dit-il. C’est elle qui choisit ceux qu’elle protège. Nous finirons bien par faire de toi un homme.
Je cessai de déglutir, interdit. Avait-il dit « templière » ? Comme tout le monde, j’avais entendu parler des Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon. Le père Prelou m’avait raconté les exploits légendaires des Templiers en Terre sainte. On disait qu’aucune armée ne pouvait rivaliser avec ces terribles moines-soldats et que leur seule apparition suffisait souvent à faire tourner visage à un ennemi plus fort en nombre. Que la vue du baucent au bout d’une hampe et de la croix pattée rouge sur leur manteau blanc suscitait l’effroi chez l’adversaire. Que leur courage était sans bornes. Ils étaient le bras vengeur de Dieu lui-même et aussi du Pape, son représentant sur terre. Je dévisageai Montbard.
— Êtes-vous un templier ? demandai-je, étonné.
Le maître d’armes releva son épée et fit un sourire qui me glaça le sang.
— Tu es curieux comme une mégère. Mets-toi en garde au lieu de poser des questions inutiles.
Les heures qui suivirent furent un tourbillon de coups qui me résonnaient jusque dans les os et de parades désespérées, le tout entrecoupé d’une avalanche d’insultes cruelles qui m’atteignaient droit au cœur et de directives contradictoires. Au fil des volées et des coups, je réalisai que Montbard cherchait bien plus à briser mon caractère qu’à me former. Les pauses me parurent de plus en plus courtes à mesure que l’épuisement me gagnait. Lorsque le repas du midi arriva enfin, il posa son arme contre une poutre. Après des heures d’effort soutenu, l’homme n’était même pas essoufflé et aucune sueur ne perlait à son front. Adossé à une stalle, haletant, transpirant dans ma chemise collée à ma peau, j’attendis.
— Ça suffira pour aujourd’hui. Demain matin, même heure.
— Non, osai-je dire. Je souhaite me reposer. Nous reprendrons le jour d’après.
Montbard s’approcha de moi jusqu’à ce que son nez frôle le mien et m’empoigna par la chemise. Sa lèvre déformée lui donnait un air cruel.
— Tes souhaits m’indiffèrent, me cracha-t-il au visage. Nous recommencerons demain et tous les autres jours que Dieu voudra bien t’accorder, jusqu’à ce que je sois satisfait de toi. Lorsque tous tes muscles seront en feu et que tu croiras que tes bras sont en passe de se détacher de tes épaules, tu manieras encore ton arme. Tu t’entraîneras jusqu’à implorer le Diable lui-même d’abréger ta misère. Mais il ne pourra rien pour toi. Tu appartiens à Bertrand de Montbard. Personne d’autre. Même ton père ne te sauvera pas. Tu as compris ?
— Oo-oui, bégayai-je, terrifié.
De la tête, il désigna mon épée.
— Assure-toi de l’affiler et de la huiler tous les soirs. Traite-la avec plus d’égards que l’entrejambe d’une mignonne. On ne laisse pas son arme dépérir. On ne sait jamais quand on en aura besoin.
Sans rien dire, je me dirigeai d’un pas traînant vers la porte. Je l’ouvris et j’allais la franchir lorsque la voix de Montbard tonna.
— Gondemar de Rossal !
Je m’arrêtai net. Interdit, je tournai la tête. Les poings sur les hanches, la tête penchée vers l’avant, une lumière menaçante brillant dans son œil valide, il me toisait d’un air mauvais.
— Petit seigneur ou pas, on ne prend jamais congé de son maître d’armes sans le remercier pour la leçon reçue. N’oublie pas qu’il tient tes génitoires dans sa main et qu’il peut les serrer autant que bon lui semble.
— Merci pour la leçon, sieur de Montbard, dis-je en m’inclinant docilement.
— Voilà qui est mieux. Maintenant, va.
Lorsque je sortis, je sentis son regard qui me brûlait entre les omoplates. Fourbu, je titubai jusqu’au manoir. Mes épaules, mes bras et mon dos étaient si endoloris que je n’imaginais pas qu’ils puissent un jour bouger à nouveau normalement. Mes jambes étaient lourdes et percluses de crampes qui me faisaient marcher comme une oie. Mon orgueil me faisait plus mal encore. De retour au manoir, je passai devant ma mère sans rien dire et m’effondrai dans mon lit. Je ne m’éveillai qu’au repas du soir, que j’engloutis comme s’il s’agissait de mon dernier, pour ensuite affiler et polir mon épée. Mon père n’eut pas à s’enquérir du déroulement de ma première journée d’entraînement. Mon état et mon regard hagard l’en informèrent amplement.
Ce jour-là, Bertrand de Montbard était entré dans ma vie tel un ouragan. Il en dominerait désormais chaque minute.


1. Bénissez-nous, Seigneur, et bénissez en même temps les aliments que votre libéralité nous accorde. Par Jésus-Christ notre Seigneur. Amen.

2. Nous vous rendons grâces de tous vos bienfaits, Dieu tout-puissant, qui vivez et régnez dans les siècles des siècles. Amen.




CHAPITRE 5
La maturité


Les premiers mois de mon entraînement se déroulèrent dans un état de constante hébétude entre des heures d’effort intense et le temps passé à tenter d’en récupérer. Mais peu à peu, mon corps s’habitua au rythme infernal imposé par Bertrand de Montbard et, à mesure qu’augmentait ma résistance, j’y découvris un plaisir certain.
L’interminable succession de séances toujours plus rudes en compagnie de cet homme sculpta mon corps. J’étais déjà grand pour mon âge, mais à force de persévérance, de sueur et de douloureuses courbatures, mes muscles se définirent et prirent une ampleur nouvelle. Le maniement incessant des armes rendit mes épaules rondes et massives. Mes avant-bras se strièrent de veines gonflées par le poids de mon épée. Devant constamment me déplacer au rythme des attaques et des parades, je vis mes cuisses et mes mollets devenir durs comme des troncs. Je m’habituai petit à petit à cette nouvelle carcasse et appris à en tirer avantage. Le temps et la nature firent aussi leur œuvre. Ma voix se creusa et, sans être encore tout à fait celle d’un homme, elle cessa bientôt de se briser lorsque je parlais pour prendre une sonorité basse et profonde. Sur mes joues, sous mes aisselles et entre mes jambes, quelques poils drus firent leur apparition.
Je me révélai fort doué. Montbard était un homme de peu de mots, pour qui l’encouragement consistait à augmenter la difficulté et la cadence d’un exercice. Je finis par lire sur son visage une certaine satisfaction face à mes progrès. L’épée qui m’avait paru si lourde s’allégea peu à peu et devint un prolongement naturel de mes bras. Au fil du temps, je la maniai avec une facilité, une agilité et une efficacité croissantes, au point où je devins pour mon maître un adversaire respectable. Après plus d’une année à me traiter comme un forçat, une certaine circonspection avait remplacé sa morgue du début. Je prenais plaisir à maîtriser mon arme et à voir l’étonnement qui traversait parfois son œil valide et une moue admirative se former sur ses lèvres après qu’une de mes attaques l’eut surpris. Je me sentais rempli d’un pouvoir grandissant et j’en éprouvais une grande griserie. Je devenais celui que j’avais juré d’être : un homme qui serait craint et respecté de tous.
Sans doute pour me conserver une certaine humilité, Montbard semblait prendre un malin plaisir à me placer devant mes limites. Ainsi, un matin, quand j’entrai dans l’étable d’un pas assuré, prêt à entreprendre une nouvelle séance d’entraînement, je fus étonné de le trouver, appuyé négligemment contre une montagne de tonneaux empilés les uns sur les autres sur quatre rangs. Je dus avoir un air particulièrement ahuri, car il éclata de rire.
— Que font là ces tonneaux ? demandai-je.
— Cette nuit, quelques serfs ont bien voulu contribuer à ta formation, dit-il. Sur mon ordre, ils ont entassé tout cela ici.
— Pour quoi faire ?
— Pour que tu les déplaces, pardi ! Tu ne crois quand même pas que tout ce vin va servir à désaltérer un jouvenceau de quinze ans ? Un guerrier ne doit pas avoir seulement la force de tenir son épée. Il lui faut aussi de l’endurance, car une bataille s’éternise toujours et il doit être encore debout lorsqu’elle se termine.
Durant les semaines suivantes, au rythme des invectives de mon maître d’armes, je dus ériger sans cesse de nouvelles montagnes de tonneaux dans l’écurie, les prenant à bras le corps tant que j’en avais la force, les roulant lorsque je n’en pouvais plus de les soulever. Le lendemain, je devais les déplacer à nouveau. Je rentrais chaque jour exténué. Montbard était sans pitié. Il ne cessa son manège que lorsque je parvins à soulever tous les tonneaux et à les déplacer sans défaillir ni prendre de pause. Le lendemain de cet exploit, les maudites barriques avaient disparu.
À mesure que mes facultés guerrières s’amélioraient et que mon corps se développait, je sentais fleurir en moi une assurance nouvelle. Je voyais bien que les regards que me lançaient les serfs à la dérobée avaient changé. La méfiance s’y trouvait toujours, mais elle était désormais mêlée du respect et de la crainte que j’avais toujours souhaité voir. Si les gens s’écartaient toujours sur mon passage, c’était désormais aussi parce que ma confiance et ma prestance l’imposaient.
Je trouvai dans le maniement des armes un plaisir insoupçonné. Parfois, lorsque les séances étaient particulièrement viriles, je me retrouvais porté par un instinct que je ne pourrais que qualifier d’animal. Je sentais une fureur profonde et noire monter en moi, un nuage sombre assombrir mon âme. C’est dans ces moments d’extase malsaine que je m’avérais le plus redoutable. Je me sentais alors plus rapide, plus puissant, presque infaillible, et même Montbard semblait parfois peiner un peu à contenir mes assauts. Le contentement que cet état second me procurait me comblait et c’est toujours à regret que je le sentais me quitter.
Mon sentiment n’échappa pas à l’œil perspicace de Montbard. Un jour, après un exercice particulièrement mouvementé où j’en avais été possédé, il me dévisagea longuement et, chose étonnante, me traita avec un embryon d’affection.
— Ce que tu ressens est une forme de luxure, m’expliqua-t-il. Les meilleurs combattants l’éprouvent souvent durant la bataille, lorsque l’odeur du sang les enivre et que l’épée semble aussi légère qu’une plume. C’est ce qui fait leur force et les distingue des autres. C’est ce qui leur permet de survivre. C’est aussi le plus grand danger qui les menace, car il peut leur faire perdre la tête et les rendre imprudents. Tu dois apprendre à tirer parti de ce sentiment sans jamais le laisser te dominer. Souviens-toi toujours que les armes ennoblissent celui qui les manie, mais avilissent celui qui se laisse mener par elles. Ce qui te rend fort peut aussi t’abaisser au rang de la bête. Tu comprends ?
J’acquiesçai de la tête en essayant de montrer de la conviction. Je réalise aujourd’hui que la maîtrise de l’art de la guerre fut ce qui installa la corruption dans mon âme.
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Un des principaux aiguillons qui mortifieraient plus tard ma conscience se présenta un beau matin, alors que nous nous entraînions à l’extérieur, devant la grange. Nous nous étions étiré les muscles et nous nous étions échauffés en faisant siffler nos lames dans les airs, côte à côte et avec un parfait synchronisme, comme des frères d’armes. Je tirais une grande fierté de pouvoir suivre avec aisance ces mouvements qui m’avaient paru impossibles lors de notre première rencontre. Puis nous avions entrepris nos exercices. Comme toujours, nous tournions l’un autour de l’autre, nos épées tendues, nous guettant tels des fauves. Montbard savait fort bien qu’il pouvait me vaincre à volonté, mais il avait aussi conscience que j’étais devenu assez redoutable pour que nos affrontements requièrent son entière attention et que, dorénavant, la moindre distraction pouvait lui coûter cher.
Soudain, une petite voix haut perchée nous tira de notre concentration.
— Ha ! Ya ! faisait-elle.
Intrigué, je me retournai pour apercevoir à ma droite un petit bonhomme haut comme trois pommes qui nous imitait de son mieux, une branche à la main. Ce petit noiraud aux yeux brillant d’espièglerie, je le connaissais un peu. Il avait peut-être quatre ans. La rumeur voulait qu’il soit le fruit d’une des sœurs de Pernelle, engrossée par on ne savait trop qui. Personne ne s’était soucié d’un bâtard de plus dans Rossal et le petit traînait dans le village comme tous les autres enfants. Je m’arrêtai, contrarié d’être dérangé. Montbard figea son mouvement et ce qu’il fit m’étonna : son visage s’éclaira d’un sourire attendri dont je le croyais incapable. Il s’approcha du bambin et s’accroupit.
— Morbleu ! Mais qui avons-nous là ? roucoula-t-il en lui ébouriffant l’épaisse chevelure. Un chevalier en herbe ?
— Oui ! Odon chevalier ! répéta le petit en bombant fièrement le torse, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.
— Ah ! mais avant d’être chevalier, tu dois être écuyer, s’esclaffa Montbard. Tu voudrais être le nôtre ?
Le visage crasseux d’Odon se renfrogna.
— C’est quoi, écuyer ?
— Il apporte l’armement des chevaliers, il l’entretient, et il fait tout ce qu’on lui demande pour aider. Ça t’intéresse ?
Le petit hocha la tête avec enthousiasme puis se fourra le pouce dans la bouche.
— Bon ! s’exclama Montbard, son visage prenant une expression exagérément grave. Alors il faut t’adouber. Agenouille-toi, sire Odon ! Et ôte ce pouce de ta bouche, je te prie.
Impressionné, le bambin se laissa tomber à genoux. Mon maître leva sa lame et la posa solennellement sur l’épaule gauche du petit, puis sur sa droite et enfin sur sa tête.
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je t’adoube, sire Odon. Relève-toi, écuyer désormais juré.
Je confesse sans honte que je ressentis une vive jalousie en voyant Montbard s’attendrir ainsi devant un bambin pouilleux. Sans que je ne m’en sois rendu compte, l’approbation du vieux démon m’était devenue importante.
À compter de ce jour, le petit Odon nous accompagna quotidiennement dans nos entraînements, ce qui n’eut de cesse de me contrarier. Il nous attendait le matin lorsque nous arrivions dans la grange et se tenait au garde-à-vous avec drôlerie, ce qui faisait toujours rire Montbard. Le maître d’armes le couvrait d’attention et lui façonna même une petite épée en bois. Il lui apprit quelques rudiments de mouvements et ne se formalisa jamais de le voir tenter de nous imiter, les sourcils froncés par la concentration. Pour ma part, je fus contraint de tolérer ce marmot pour lequel j’éprouvais peu de sympathie. Il deviendrait plus tard le symbole le plus douloureux de ma déchéance.
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J’avais passé le cap des seize années et j’étais résolu à mettre en œuvre une stratégie que j’avais patiemment élaborée au cours des mois précédents. Comme à tous les entraînements, Odon me tendit de peine et de misère mon épée, beaucoup trop lourde pour lui, puis fit de même pour Montbard, qui le remercia par une profonde révérence qui fit glousser l’enfant de plaisir.
Depuis toujours, j’ouvrais nos entraînements en portant le premier coup. Il s’agissait d’une tradition implicite à laquelle nous n’avions jamais dérogé jusque-là. Montbard sembla étonné de constater que, ce matin-là, je n’entendais pas respecter cet usage. Soupçonnant sans doute quelque arnaque, il retroussa les lèvres en un sourire amusé et, sans prévenir, abattit son arme vers ma hanche gauche. Faisant un pas de côté, je parai facilement le coup, fis un tour sur moi-même et répliquai en balayant vers ses tibias. Il sauta vers l’arrière et ma lame fendit l’air.
— Te voilà bien féroce ce matin, puceau, dit-il. Un poil de plus et tu me sciais les jambes ! Aurais-tu un surplus d’huile de reins qui te rend mauvais ?
Son regard devint sombre et je sus qu’il prenait la séance au sérieux. Qu’il y sentait un défi personnel. J’en conçus une grande peur et me demandai si je n’avais pas été trop hardi, mais il était trop tard pour reculer. À force de l’affronter, j’en étais arrivé à pouvoir anticiper la plupart de ses réactions, bien qu’il fît un effort constant pour varier ses attaques afin de me familiariser avec tous les styles de combat. Le diable d’homme semblait les maîtriser tous. J’étais donc prêt lorsqu’il se lança sans prévenir dans une charge furieuse. Sa lame passa dans le vide et allait s’abattre sur mon épaule, mais je levai mon épée pour bloquer le coup. Il avait espéré cette parade et en tira avantage. Utilisant son élan, il empoigna les deux extrémités de son arme dans ses mains gantées de cuir, l’appuya sur la mienne et poussa.
Sur les conseils de mon maître lui-même, j’avais appris qu’il était inutile de s’opposer à plus fort que soi et qu’il valait toujours mieux retourner la force de l’adversaire contre lui. Plutôt que de tenter de résister à son assaut, je le laissai donc me repousser de ses bras puissants. Lorsqu’il fut bien engagé dans son mouvement, je pivotai les épaules pour lui échapper. Emporté par son élan et déséquilibré, Montbard s’enfonça dans le vide. Après quelques pas, il s’arrêta et fit aussitôt demi-tour, prêt à se défendre. Je crus lire sur son visage de l’admiration. Et aussi une cruauté qui me fit peur.
Feignant à droite, je fis un tour complet sur moi-même et surpris Montbard d’un violent coup à la hauteur de la tête, sur sa gauche, qu’il bloqua in extremis, et nos armes restèrent pressées l’une contre l’autre. Je profitai de son étonnement momentané pour abattre mon poing sur son nez et sentis un craquement sec sous mes jointures. Le sang se mit à couler de ses narines et à mouiller sa moustache. Malgré lui, il grogna de satisfaction et de douleur.
— Alors tu veux jouer à ça ? grogna-t-il en souriant. Fort bien. Jouons.
Pressant mon avantage, je bandai mes muscles et fis remonter son épée avec la mienne. J’allais le frapper à nouveau lorsqu’il abattit son pommeau sur ma joue gauche, me fendant la chair. Je sentis le sang chaud couler, mais n’en eus cure. Le moment était venu de mettre ma stratégie en application.
Profitant du fait qu’il s’était compromis, j’enchaînai avec une série de coups furieux, tous portés sur sa gauche. Suant à grosses gouttes, j’eus le plaisir de le voir reculer sous mes attaques pour la première fois depuis qu’il avait entrepris ma formation. Le visage crispé par l’effort, presque débordé, il parait la pluie de coups que je faisais descendre vers lui. À plusieurs reprises, il tenta de se déplacer pour me faire face, mais chaque fois je l’en empêchai par une nouvelle volée, n’attaquant que sa gauche. Mes bras brûlaient sous l’effort, mais Montbard, lui, soufflait comme un taureau et ne parvenait plus à attaquer.
L’occasion attendue survint enfin. Reculant malgré lui, Montbard finit par se pencher un peu trop en arrière pour parer une attaque particulièrement vigoureuse. J’en profitai pour percer sa garde et enfoncer mon épaule dans son torse massif. Puis je passai ma jambe derrière la sienne, comme il me l’avait si souvent fait, remontai mon avant-bras sous son menton et poussai. L’impossible se produisit. Le maître d’armes tant redouté perdit l’équilibre et s’affala lourdement sur le dos. Il s’était à peine relevé sur ses coudes que la pointe de ma lame était posée contre sa gorge. Il me toisa, haletant. Il avait l’air absolument ravi. Un peu à l’écart, Odon applaudissait à tout rompre en poussant des petits cris joyeux.
— Bougre de puceau ! gronda-t-il. Il était grand temps que tu y songes ! Combien de fois t’ai-je répété que tu devais exploiter les faiblesses de ton adversaire ? Malgré le caillou qui te tient lieu de cervelle, tu as enfin compris !
Du bout des doigts, Montbard écarta ma lame de sa gorge et me tendit sa main gantée. Je la saisis et l’aidai à se relever. Il se dépoussiéra puis alla prendre une outre de peau suspendue à une des poutres de l’étable. Il la déboucha, la porta à sa bouche et avala de grandes gorgées du vin qu’elle contenait. Après s’être essuyé la bouche du revers de la main, il me la tendit.
— Bois ! Tu l’as bien mérité.
Trop heureux de cet honneur, je m’abreuvai à l’outre jusqu’à plus soif avant de la rendre à son propriétaire. Montbard la remit en place sur la poutre et revint vers moi.
— Misérable vermisseau… dit-il avec un sourire sincère. Depuis combien de temps planifiais-tu de prendre avantage du fait que je sois borgne ?
— Six mois au moins…
— Ha ! Il t’en a fallu du temps pour te décider !
— C’est que… je devais être assez fort pour pouvoir le faire.
— Bien parlé ! Au bout du compte, quelques-unes de mes leçons ont fini par entrer dans ta maudite tête dure ! Exploiter les faiblesses de son adversaire et utiliser ses propres avantages. Voilà comment on survit. Tu es devenu fort comme un bœuf, mais tu sais très bien que je suis encore capable de te coucher sur mes genoux pour te donner la fessée si tel est mon désir. En revanche, tu es plus agile que moi et tu es rapide, alors que l’âge et l’usure commencent à ralentir ma vieille carcasse. C’est grâce à cela que tu as eu le dessus. Souviens-t’en le jour où tu devras combattre.
À compter de ce jour, Montbard en vint progressivement à me traiter comme son égal et ses insultes se firent affectueuses. Maintenant que ma maîtrise de l’épée le satisfaisait et que j’étais devenu un bretteur avec lequel il fallait compter, mon entraînement se diversifia. Il m’initia au maniement de la hache, de la masse d’armes et de l’arbalète, me révélant un univers de stratégies et de techniques dont je ne soupçonnais pas l’existence. Un mannequin de cuir épais, rempli de paille et revêtu d’une cotte de mailles, fit les frais de mes efforts et, à force d’encaisser des coups, finit en pièces. Mais la séance quotidienne ne fut pas coupée en deux parts égales. Sa durée fut simplement doublée. Et j’y trouvai deux fois plus de plaisir. Je réalisai aussi que, petit à petit, Bertrand de Montbard, cette brute bourrue et insensible, avait gagné mon respect et moi le sien. Il ne pouvait savoir que je le décevrais.
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Un chevalier digne de ce nom ne doit pas seulement savoir manier ses instruments. Il doit pouvoir le faire à cheval, une bataille débutant rarement sur le plancher des vaches. Lorsqu’il fut satisfait de mes progrès, Montbard s’attaqua avec son énergie habituelle à cet aspect de ma formation.
Comme j’avais commencé tôt à accompagner mon père dans ses tournées de la seigneurie, je me croyais déjà compétent en la matière. Mais naturellement, mon maître voyait les choses autrement. Aussi, un matin, rompit-il notre routine en m’attendant à l’extérieur de l’étable, tenant les rênes des deux chevaux que possédait mon père. Il avait déjà sellé les bêtes et son écu était suspendu au pommeau de la sienne. Le mien était posé à terre. Il me tendit mon ceinturon et me fit signe de le boucler. Lorsque mon arme fut suspendue à mon côté, il m’ordonna de monter, ce que je fis. Puis il me tendit mon écu, que je passai à mon bras gauche en maîtrisant tant bien que mal ma monture de l’autre main. L’espace d’un instant, j’eus le sentiment grisant d’être un chevalier. Mais Montbard s’assura de crever la bulle dans laquelle je flânais. Il se mit en selle, tira son arme et la brandit.
— Le cavalier ne doit faire qu’un avec sa monture, dit-il. Sur le champ de bataille, sa survie en dépend. Tant et aussi longtemps que tu ne sauras pas te battre à cheval, tu ne vaudras pas mieux que le dernier des fantassins.
J’eus à peine le temps de dégainer qu’il m’attaqua avec une férocité mesurée. Je découvris alors, à mon grand désarroi, que le maniement de l’épée à cheval était une discipline tout à fait différente. Le poids de mon arme exigeait de mes cuisses un effort constant pour me maintenir en selle tout en parant et en contre-attaquant. Le cou de mon cheval, constamment dans le chemin de ma lame et de mon écu, me contraignait à me tenir très droit. Mon bras, pourtant entraîné jusqu’à la torture, fut bientôt tremblant de fatigue et des élancements traversèrent les muscles de mon dos.
— Sois alerte ! Tu n’as plus uniquement toi à protéger, freluquet. Si ton adversaire blesse ta monture, tu te retrouveras pris dessous, les jambes ou l’échine en morceaux !
De peine et de misère, je tentai de contrer le déluge de coups que Montbard portait vers mon torse et mes bras, puis vers le poitrail et les jambes de ma monture. Sans effort apparent, il alternait d’un côté et de l’autre, attaquant mon arme, puis mon écu. J’avais l’impression de ne pas avoir suffisamment de bras pour réagir à l’incessante volée de métal qui s’abattait sur moi. Tout au long, la voix de mon maître tonnait, aussi infatigable que son bras.
— Lâche les rênes, bougre d’âne ! On dirait un nourrisson accroché au tétin de sa mère ! Comment veux-tu te protéger avec ton écu si ta main est occupée à les tenir ? Rentre le cul et utilise tes cuisses pour serrer le poitrail de ta monture, mordieu !
La séance dura deux interminables heures au terme desquelles je me trouvai plus épuisé que jamais. Lorsque je mis les pieds à terre, mes jambes tremblaient et j’avais peine à me tenir debout. Un coup d’œil à la vieille carne que j’avais montée me confirma qu’elle n’était guère en meilleur état.
— Odon aussi ! Odon aussi ! s’exclama notre petit écuyer en sautillant sur place lorsque nous eûmes terminé.
— Patience, vermisseau, ricana Montbard en lui tapotant la tête. Tu es encore trop petit.
C’est ainsi que l’entraînement à cheval s’ajouta au reste, le maître d’armes ne me laissant souffler que lorsque je m’étais défendu d’une façon qui, sans jamais le satisfaire tout à fait, lui laissait quelque espoir, grognait-il, que je pourrais devenir un jour relativement compétent. Mes cuisses devinrent si dures que j’aurais sans doute pu écraser entre elles la tête d’un adversaire. Mais mon cheval, lui, se faisait vieux et n’aidait guère mes progrès.
Montbard eut sans doute pitié de moi – ou du cheval. Mon père s’absenta pendant deux semaines pour revenir, un jour, avec une bête magnifique. Je le vis venir de loin et me portai à sa rencontre. Je le saluai distraitement, fasciné par l’étalon qui le suivait, attaché à sa selle. Jeune et nerveux, il était noir comme un corbeau. Sa musculature suintait la puissance contenue. Il était presque aussi haut que moi. Cet animal ne devait pas être abaissé à travailler aux labours. Il était fait pour foncer.
— Vous avez acheté un nouveau cheval, constatai-je bêtement.
— Comme tu vois.
— Mais… nous en avons déjà deux.
— L’un d’eux se fait vieux. Et sire Bertrand affirme qu’un chevalier sans monture serait bien piteux, grommela Florent, visiblement contrarié. Il est pour toi.
Je fus étonné d’apprendre que mon père m’offrait cette bête splendide, lui qui m’avait toujours ignoré. Je portai sur le cheval un regard admiratif. Lorsque nos regards se croisèrent, il me sembla qu’il m’évaluait de ses beaux grands yeux bruns. Je sais, maintenant, qu’à ce moment précis l’animal me choisit et me promit son entière loyauté. Je m’approchai et, craintivement, lui caressai les naseaux. Il s’ébroua joyeusement puis piaffa, comme s’il désirait que je le monte sans plus attendre pour s’élancer aussitôt à toute vitesse. Du nez, il me fouilla le creux de la main et me chatouilla, ce qui me fit rire.
— Merci, père. Sauvage… murmurai-je comme un amant à sa maîtresse. Tu t’appelleras Sauvage.
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De temps à autre, en revenant de l’écurie, il m’arrivait d’entrevoir Pernelle, qui prenait l’air sans s’éloigner de la maison familiale où elle semblait s’être emmurée elle-même. Souvent, Odon rôdait autour d’elle. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis le passage des brigands. Ayant dépassé l’âge où les filles se mariaient, Pernelle restait obstinément seule et isolée de tous. Certes, elle n’était pas belle et les brigands l’avaient souillée devant tout le village, mais cela n’aurait dû l’empêcher de trouver mari. De toute évidence, elle ne le souhaitait pas. Elle était la geôlière de sa propre prison. Petit à petit, sous le poids de la culpabilité, la compassion que j’avais ressentie pour elle se muait en colère et en ressentiment. Je ne méritais pas d’être ainsi rejeté. J’éprouvais encore le besoin de lui parler, certes, mais je me contenais. Elle m’avait chassé de sa vie et je n’allais pas y rentrer en rampant. C’était à elle de venir à moi. Pourtant, malgré les rigueurs imposées par Bertrand de Montbard, qui occupaient mes journées, il restait toujours en moi un vide que seule la présence de mon amie aurait pu combler. Chaque jour, je m’en détachais un peu plus, mais jamais je ne pourrais oublier tout à fait le bonheur que j’avais connu en sa compagnie.
Depuis le jour où mon père m’avait placé entre ses mains, le maître d’armes était la seule personne que je fréquentais ; le seul qui, hormis ma mère, me traitât d’une façon qui s’approchait quelque peu de l’affection. Au fil des ans, sa compagnie m’était devenue chère. Car le combat singulier est chose étrange. La proximité physique, l’effort, la douleur et la fatigue partagés, l’exposition inévitable des faiblesses qui force l’humilité, les sueurs qui se mêlent, tout cela favorise la familiarité. Les années passant, une virile amitié naquit entre nous.
Plusieurs fois, je fus près de lui raconter ce que j’avais fait, jadis, aux garçons qui m’avaient maltraité. Je m’en empêchai toujours, sachant qu’il y verrait une preuve de ma propension à céder à mes bas instincts. Je lui faisais néanmoins confiance plus qu’à personne d’autre et, un jour, alors que nous nous désaltérions, assis côte à côte, après une séance fort exigeante, j’osai aborder avec Montbard la situation de Pernelle. Je lui exposai ce que je me rappelais des événements survenus lors du passage des brigands, puis l’attitude subséquente de mon amie. Il se rembrunit visiblement au fil de mon récit.
— J’ai déjà connaissance de cette histoire. Ton père m’en a fait part lorsqu’il m’exposait la situation de Rossal.
— Pourquoi m’ignore-t-elle ? insistai-je.
— La pauvrette a été brisée, mon garçon, dit-il sombrement, l’œil fixé sur le sol.
Il se retourna vers moi et j’aperçus dans son regard une commisération qui m’étonna.
— J’ai trop souvent vu une telle chose. Une enfant ne se remet pas aisément de ce traitement.
— Mais pourquoi refuse-t-elle de me voir ? M’en veut-elle ? J’aurais voulu la protéger, mais j’en étais incapable ! Si la chose se produisait aujourd’hui, ce serait différent.
— Elle a été traitée comme un quartier de viande. Elle se sent souillée. Salie. Elle a le sentiment de n’être digne de personne. Elle a certainement peur des hommes aussi. Très peur. Et, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, jouvenceau, c’est ce que tu es devenu.
Montbard soupira et haussa les sourcils.
— Sois patient. Peut-être qu’elle arrivera à surmonter sa peur et se trouvera dans de meilleures dispositions. Mais un conseil : n’entretiens pas de vain espoir.
Montbard se leva d’un trait et me lança mon épée.
— Un jour, tu seras seigneur de Rossal. Tu pourras fendre la panse des coquins avant qu’ils ne commettent ce genre de choses. Cela, je te le promets sur mon honneur.
Je connaissais déjà le plaisir de la vengeance. Ce jour-là, je réalisai que le temps approchait où je détiendrais le pouvoir de l’exercer à ma guise. Je vengerais Pernelle, et ma vie de paria par la même occasion.
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L’année de mes seize ans me vit devenir un homme à un autre égard, alors que je franchis pour la première fois le seuil du temple féminin.
Hormis un fugitif baiser échangé avec Pernelle, qui n’avait été, somme toute, qu’un jeu d’enfant, je ne connaissais rien aux femmes. Mais les changements que subissait mon corps me firent bientôt jeter vers certaines filles du village des regards concupiscents. Un jour que l’entraînement imposé par Montbard avait été si exigeant que lui-même l’avait terminé fourbu et en nage, je retournai à la maison, le pas un peu traînant. Je traversai la place lorsqu’une voix retentit sur ma gauche.
— Te voilà bien éreinté, jeune seigneur.
Je m’immobilisai et tournai la tête. Entre deux maisons se tenait Jehanne. Depuis les événements tragiques survenus lors du passage des brigands, la donzelle avait eu le temps d’enfanter deux autres fois avant de devenir veuve grâce à une fièvre virulente. Elle était seule pour nourrir sa progéniture et les mauvaises langues racontaient qu’elle y parvenait en travaillant sur le dos plutôt que sur ses deux pieds.
Le passage du temps avait été clément pour elle. Maintenant dans la fin de la vingtaine, elle était d’une rondeur un peu maternelle, mais non moins aguichante. Son visage était toujours dénué de rides et ses formes pulpeuses suscitaient à la fois le désir des hommes et la jalousie de leurs femmes. Ses cheveux bruns aux mèches rousses bouclées avaient une texture soyeuse et ses petits yeux coquins, couleur de noisette, brillaient d’un amusement perpétuel. Une veuve joyeuse qui, disait-on, ne le resterait pas longtemps.
— Si tu veux, tu peux passer te reposer un instant chez moi, dit-elle d’un ton suggestif.
Pour appuyer sa proposition, elle fouilla dans son corsage et en sortit un sein énorme et rond à la pointe dressée qu’elle soupesa effrontément dans sa main sans me quitter des yeux.
— Tu pourrais poser ta tête sur ce coussin, si tu le voulais…
Sans rien ajouter, elle tourna les talons et s’engagea entre les demeures, en direction de la petite masure qu’elle occupait à l’orée du village. La gorge sèche, je restai planté là, incapable de bouger. Je la regardais s’éloigner en admirant le roulement lascif de ses hanches et de ses fesses bien rondes. Ensorcelé, je la suivis.
Lorsque j’entrai dans la petite maison délabrée, elle se tenait au milieu de l’unique pièce. Elle avait retiré sa chemise, exposant ses seins lourds aux mamelons foncés. Le regard lubrique qu’elle m’adressait était sans équivoque. Malgré moi, je m’avançai et me jetai avec fougue sur ses mamelles, que je dévorai, mordis et suçai tout à la fois avec la remarquable maladresse empressée du débutant. La chair en était douce et malléable. Jehanne ricana en passant ses doigts dans mes cheveux, me laissant donner libre cours à mon émoi. Pendant que je m’acharnais, je sentis une main qui se glissait dans mon entrejambe.
— Tu n’es pas si vanné que ça, on dirait, jeune seigneur, chuchota-t-elle dans mon oreille. Ton estoc est au garde-à-vous.
Elle me prit par la chemise et m’entraîna à reculons vers une paillasse posée à même le sol. Sans que ma bouche ne cesse ses activités, elle releva sa robe jusqu’à la taille, découvrant un entrejambe velu. D’une main experte, elle détacha mes braies et libéra mon membre, qui s’était raidi comme cela lui arrivait souvent au réveil. Elle le caressa doucement, me causant des sensations dont j’ignorais l’existence. Puis elle m’empoigna et me guida. En ricanant, elle croisa ses jambes sur mes reins et m’attira contre elle, ses doigts enserrant ma nuque. La nature fit le reste. Bientôt, le monde autour de moi explosa en un aveuglant éclair de plaisir qui me laissa pantelant et couvert de sueur.
— Reviens quand tu veux, beau seigneur, roucoula-t-elle lorsque je me rhabillai. La prochaine fois, apporte-moi un petit présent.
Lorsque je sortis de chez Jehanne, deux vieillards s’adressaient des regards grivois en jouant du coude. Visiblement, ils devinaient ce qui venait de se produire et s’en trouvaient fort amusés. Ma félicité fut aussitôt remplacée par l’irritation. D’un pas résolu, je m’approchai d’eux.
— Que trouvez-vous donc si drôle ? demandai-je sèchement.
— Nous ? Rien du tout, sire Gondemar, répondit l’un d’eux, un vieil homme voûté et ridé, en s’empêchant tant bien que mal de rire.
— Il faut bien qu’un chevalier astique son arme de temps à autre, non ? ajouta l’autre, espiègle.
Les deux pouffèrent et la colère m’envahit. Comment ces deux vilains pouvaient-ils se permettre de ridiculiser ainsi celui qui serait bientôt leur seigneur ? Mes poings volèrent comme l’éclair, écrasant le visage de l’un puis de l’autre. Lorsqu’ils furent au sol, mes pieds prirent la relève, enfonçant leurs côtes, broyant les bras décharnés avec lesquels ils tentaient vainement de se protéger. Lorsque je m’interrompis, essoufflé, les vieillards gisaient, gémissants et ensanglantés. Une femme surgit, les bras chargés de bois sec destiné à chauffer sa maison. En voyant la scène, elle se figea sur place, stupéfaite. Le regard fou que je lui adressai suffit à lui faire prendre les jambes à son cou.
Il ne fallut pas longtemps pour que le traitement que j’avais infligé aux deux impertinents parvienne aux oreilles de mon père.
— Gondemar, m’admonesta-t-il avec une fermeté inhabituelle. Tu ne peux pas traiter les serfs de cette façon !
— Il est plus que temps qu’ils respectent leurs supérieurs ! rétorquai-je. Ta mollesse leur a fait oublier leur place !
— Gondemar… je n’accepterai pas que tu…
— Personne ne te demande d’accepter quoi que ce soit ! crachai-je. Tu as abdiqué ton autorité depuis trop longtemps pour prétendre me faire des remontrances ! Contente-toi de te flétrir à petit feu et écarte-toi !
Sous le regard éperdu de ma mère, je sortis en claquant la porte. Ce jour-là, je m’affranchis pour de bon de l’autorité morale de Florent de Rossal. Il n’en alla pas de même de Bertrand de Montbard. Le lendemain matin, il m’attendait dans l’étable, en chemise.
— J’entends dire que tu prends plaisir à maltraiter des vieillards sans défense ? s’enquit-il.
— Ils m’ont manqué de respect, rétorquai-je avec arrogance.
— Le respect n’est pas inné. Il doit être gagné, grogna mon maître. Par le courage et la justice, pas par la force brute.
Il fit un pas dans ma direction et, sans prévenir, m’abattit son poing sur le visage.
— Voyons si tu es aussi courageux contre un adversaire qui peut se défendre.
Sachant que je n’avais pas le choix de relever le défi, je fermai les poings et décochai vers sa mâchoire un coup qu’il bloqua sans mal. Puis je ne vis plus que des étoiles. Un poing dans le ventre me fit plier en deux. Un genou m’écrasa le nez et m’envoya choir sur le cul. Un pied sur la mâchoire m’étendit sur le dos. Puis la masse de Montbard s’assit sur ma poitrine.
— Il… n’y… a… aucun… honneur… à… dominer… plus… faible… que… soi… gronda-t-il, ponctuant chaque mot d’un violent coup de poing au visage.
Lorsqu’il eut terminé, il m’aida à me relever et me renvoya chez moi. Il fallut deux longues semaines pour que les meurtrissures disparaissent de ma face. Les regards amusés des serfs ne m’enseignèrent ni l’humilité, ni la modération. Ils ne firent qu’attiser mon ressentiment.
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Après deux années de fréquentation assidue, Bertrand de Montbard restait un mystère pour moi. Au village, moult rumeurs circulaient à son sujet. On chuchotait qu’il était un meurtrier en fuite ou un brigand qui avait trahi sa bande. En réalité, personne ne savait qui il était ni d’où il était venu. Pour ma part, je n’avais jamais oublié la référence à l’épée templière qui avait semblé lui échapper, mais il n’avait fait que dévier toutes mes enquêtes à son sujet.
Je résolus donc de retourner ses propres enseignements contre lui en l’attaquant de manière détournée. Je fis appel au père Prelou qui, trop heureux de me voir revenir à mes anciennes amours, me prêta son récit des croisades par Guillaume de Tyr. Avant de le quitter, je lui posai la question qui me brûlait les lèvres depuis deux ans et sa réponse me convint. Déterminé à percer le mystère de Montbard, je passai plusieurs nuits à consulter, à la lumière d’une chandelle, le précieux parchemin manuscrit enroulé sur des rouleaux de bois. Quand j’y trouvai enfin ce que je cherchais, un calcul rapide m’indiqua que mon hypothèse était plausible.
Dès le lendemain, je passai à l’offensive. Je fus particulièrement énergique à l’entraînement. La bataille à coups de masses d’armes fut furieuse et nos écus étaient en fort mauvais état lorsque nous nous arrêtâmes enfin, haletants et souriants. Montbard et moi étions assis côte à côte, soufflant comme des bêtes de somme, lorsque je le pris par surprise.
— Vous étiez présent lorsque Jérusalem est tombée ? demandai-je à brûle-pourpoint.
Il s’étouffa avec la gorgée d’eau qu’il venait de tirer de l’outre et qui lui sortit par les narines.
— Que veux-tu dire ? rétorqua-t-il en toussant, pris de court.
Je me désaltérai à mon tour à l’outre qu’il m’avait passée puis le dévisageai calmement.
— Ne serait-il pas temps que vous me disiez qui vous êtes vraiment ? insistai-je.
— J’ai dû te frapper sur la tête quelques fois de trop. Ou sont-ce les cuisses de Jehanne qui te troublent la raison ?
Je ne me laissai pas désarçonner par cette piteuse tentative de m’embarrasser pour faire dévier la conversation.
— Personne ne sait d’où vous venez. De toute évidence, mon père vous a trouvé loin d’ici puisqu’il lui a fallu des semaines pour vous ramener. Du Sud, si l’on se fie à votre accent, que le père Prelou connaît.
Montbard haussa les épaules et évita soigneusement mon regard.
— Soit, je suis du Sud. Et après ? Ce n’est pas un crime, que je sache.
— Jadis, vous avez laissé échapper que votre épée était templière, poursuivis-je. Elle l’est bel et bien. Elle a un double tranchant, mais sa pointe est ronde. Elle n’est pas faite pour transpercer, mais pour trancher. Seuls les templiers en utilisent de semblables parce que, sur un champ de bataille, leur but n’est pas de tuer leurs adversaires, mais de les mutiler pour les rendre incapables de combattre. Votre réflexe premier, celui auquel vous revenez dès que vous êtes attaqué, est de trancher, pas de percer. De plus, nombre de templiers sont originaires du Sud. Alors répondez-moi franchement : êtes-vous un templier ?
Voyant que Montbard ne disait rien, je poussai mon avantage, comme on le fait lorsqu’on a mis un adversaire sur la défensive.
— En octobre de l’an 1187, Jérusalem est tombée aux mains de Saladin. Je l’ai lu dans le récit de Guillaume de Tyr. Après cette défaite, plusieurs templiers sont rentrés en France. M’est avis que vous étiez de ceux-là et que votre expérience du combat est la raison pour laquelle mon père vous a engagé. Après tout, quoi de mieux qu’un terrible chevalier du Temple pour protéger Rossal ?
Je le fixai intensément et me tus, guettant ses moindres réactions. Montbard inspira profondément, fit une moue songeuse et sembla pondérer sa réponse. Assis à sa droite, je constatai que son œil valide semblait perdu dans la contemplation de quelque chose de très lointain. Il se leva prestement et étira son dos, qui émit quelques craquements sonores. Puis il se mit à marcher de long en large.
— Tu n’es plus un enfant. Je suppose que le temps est venu de mettre fin à cette mascarade. Je vais répondre à ta question. En échange, tu dois me jurer que tu garderas le secret.
— J’en fais le serment.
Soudain, il semblait avoir vieilli de dix ans. Il se frotta le visage de sa grosse main calleuse.
— Je fus templier, soupira-t-il avec lassitude. J’ai servi l’Ordre de mon mieux. J’ai vu le pire dont l’humanité est capable – autant les chrétiens que les Sarrasins. J’ai vu des enfants égorgés devant leur mère, des fillettes violées à répétition par des hordes de soldats dont les péchés étaient absous d’avance par le pape, des assassinats de masse tout à fait inutiles, mais justifiés par la ferveur du combat. Tout cela au nom d’un Dieu que l’on dit bon et miséricordieux. L’homme peut descendre bien plus bas que la bête.
— Vous avez fini par ne plus pouvoir supporter tout cela ?
Montbard eut un rire sardonique.
— Pas du tout ! Quiconque y est exposé assez longtemps finit par ne plus être sensible à l’horreur. Tuer devient une seconde nature pour celui qui est convaincu que Dieu est son droit. J’aime combattre, petit. J’aime le poids d’une arme dans mon poing. J’aime sentir le choc de l’acier jusque dans mon épaule. J’aime le sentiment de prendre le dessus sur un adversaire lorsqu’il recule pour la première fois et qu’une lueur d’inquiétude traverse son visage. J’aime le terrasser et lire dans ses yeux le respect avant qu’il ne trépasse. C’est ce que je sais faire de mieux. C’est ce que je suis. Dieu m’a fait ainsi. S’il n’en avait été que de moi, en ce moment même, j’aurais les deux pieds bien plantés dans le sable de la Terre sainte et je taillerais du Sarrasin.
— Et pourtant, vous voilà perdu dans l’insignifiante seigneurie de Rossal. Que s’est-il passé ? Vous a-t-on chassé ?
Montbard s’arrêta et se tourna vers moi. Dans son œil valide brillait une amertume perceptible et quelque chose comme du regret.
— Si j’ai quitté le Temple, c’est par respect de mon vœu d’obéissance, dit-il d’une voix éteinte. On m’a ordonné de le faire.
— Je ne comprends pas…
— Je ne te blâme pas… Je ne suis pas sûr de comprendre moi-même.
Montbard inspira profondément et ferma les yeux. Il semblait essayer de mettre de l’ordre dans ses souvenirs.
— En juillet 1187, nous avons subi une terrible défaite aux Cornes de Hattin. Tout cela parce que cette cruche vide de Gérard de Ridefort, qui n’aurait jamais dû devenir Magister Templi1, cherchait la gloire personnelle et désirait la faveur de Guy de Lusignan et de sa femme, la reine Sybille de Jérusalem. Le maudit ambitieux s’est mis en tête de reprendre Tibériade et s’est retrouvé pris dans une plaine aride, sans eau. Quel sot ! Saladin l’a écrasé comme on piétine une fleur. Par sa faute, deux cent trente courageux frères ont été massacrés et écorchés vifs. Je fus un des rares rescapés et j’ai rapporté ce souvenir, dit-il en désignant du doigt la vilaine cicatrice qui découpait le côté gauche de son visage. Peu après, Saint-Jean-d’Acre, Ascalon, Jaffa, Sidon et Beirut sont tombées aux mains des Sarrasins. C’était la débandade. Les troupes civiles étaient en désarroi et le peu de templiers et d’hospitaliers qui restaient ne pouvaient pas tout défendre seuls. Saladin semblait impossible à arrêter. J’étais stationné à Jérusalem, où nous étions repliés, lorsque la nouvelle nous est parvenue qu’il s’y dirigeait. C’était en septembre. Je suis parti juste avant que la cité ne soit assiégée.
— Vous avez abandonné votre poste ?
— Foutre de Dieu, surtout pas ! s’insurgea-t-il. Un jour, on m’a mandé à la commanderie. Le commandeur de la cité, Robert de Sablé, qui devint Magister Templi lorsque Ridefort fut enfin occis, m’attendait. Il s’est planté devant moi et m’a demandé si j’étais disposé à l’ultime sacrifice pour l’Ordre. Croyant qu’il faisait référence à ma volonté de mourir au combat, je lui ai rétorqué que j’en avais fait vœu et que je n’avais qu’une parole. Mais il ne s’agissait pas de cela. Il a pris une cassette de bois sculpté, qui se trouvait sur une table, et me l’a remise avec trois clés. Il m’a annoncé que je devais abandonner l’habit à croix pattée, quitter la Terre sainte et me rendre à Béziers, dans le Languedoc. Il savait que j’en étais natif. Là, je devais retrouver dame Esclarmonde de Foix, sœur du comte Raymond Roger, et lui remettre la cassette en mains propres. Puis je devais disparaître et ne plus jamais entrer en contact avec le Temple. Le pauvre homme semblait déchiré par ce qu’il me demandait.
— Et vous avez accepté ?
— Un templier ne conteste pas les ordres. Mais, quelques semaines après mon départ, Jérusalem est tombée et je n’étais pas là pour la défendre avec mes frères. Après tout ce temps, je le regrette encore.
Le regard de Montbard se perdit dans le vide. Je le laissai à ses pensées un moment avant de continuer à l’interroger.
— Qui était cette Esclarmonde ?
— Je l’ignore. Mais je n’oublierai jamais sa beauté et sa sérénité. Elle se tenait droite et son regard était… pénétrant. J’avais l’impression qu’elle me fouillait l’âme. On aurait dit une sainte. Elle a accepté la cassette, m’a remercié d’avoir protégé la Vérité et m’a dit que Dieu me le rendrait au centuple. Puis elle a posé sa main sur ma tête et a dit : « Dieu vous bénisse, Bertrand de Montbard. Je prierai Dieu pour qu’il vous fasse bon chrétien et vous mène à bonne fin. » Une bien étrange bénédiction.
— La cassette devait contenir quelque chose d’important alors, suggérai-je, fasciné.
— Je n’ai jamais demandé. Je ne suis qu’un soldat. J’obéis.
— Et depuis ?
Le maître d’armes haussa les épaules.
— Après avoir rempli ma mission, je suis remonté vers le Nord. J’ai erré ici et là en faisant de vils métiers. Je me trouvais en Auvergne quand j’ai rencontré ton père. Le pauvre innocent voyageait seul et il était en train de se faire détrousser par des bandits de grand chemin. Je suis arrivé juste à temps.
— Il sait que… ?
— Que je suis un templier défroqué ? Non. La démonstration que je lui ai faite de mes capacités lui a amplement suffi.
— Comment cela ?
— Ton père est revenu en un seul morceau, non ?
J’étais bouche bée. Mon imagination s’enflammait d’idéaux chevaleresques à l’idée que j’avais près de moi un templier en chair et en os.
— L’Ordre vous manque ?
— Chaque jour que Dieu me donne. Plus que je ne puis l’exprimer. Le Temple était ma vie… Dans mon âme, je demeurerai un templier jusqu’à ma mort. Que je porte ou non la croix pattée sur mon vêtement, elle est gravée dans mon cœur.
Montbard se remit sur pied et brandit son épée.
— Bon ! Assez d’attendrissements, blanc-bec. Nous n’avons pas fini de faire un homme de toi. En garde !
— Vous croyez ? rétorquai-je en me levant à mon tour, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Votre orgueil vous perdra. Je pourrais bien finir par vous éborgner de l’autre côté !
— Voyons cela, mordieu !
Nous reprîmes l’entraînement. Je me sentais rempli d’une ardeur nouvelle à l’idée d’affronter un templier. J’ignorais alors que cet Ordre marquerait si profondément ma vie.
[image: image]
J’avais presque dix-sept ans lorsque mes années d’entraînement entre les mains sévères de Bertrand de Montbard furent enfin mises à l’épreuve. Nous nous exercions comme c’était notre habitude lorsqu’une clameur retentit. Quelques instants plus tard, Odon fit irruption dans l’étable. Notre écuyer avait beaucoup grandi et il me faisait penser à un jeune poulain avec ses jambes trop longues.
— Sieur de Montbard ! s’écria-t-il, tout énervé. Sieur de Montbard ! Des cavaliers approchent ! Le sieur Florent vous mande !
Le maître d’armes mit aussitôt fin à notre séance. Il attrapa sa cotte de mailles, qui était suspendue à un clou, la passa par-dessus sa chemise, glissa son épée dans son fourreau de cuir serti de cuivre et se dirigea vers la porte. Il se retourna vers moi et fronça les sourcils en constatant que je l’imitais.
— Reste ici, ordonna-t-il.
— Vous n’y pensez pas ! m’insurgeai-je.
— La protection de Rossal est ma tâche, pas la tienne.
— J’en suis le seigneur !
— Pas encore.
— Mais…
— Suffit !
Sans rien ajouter, il sortit et referma derrière lui, me laissant seul et frustré. Ne m’étais-je soumis à presque trois années d’un entraînement infernal que pour devoir me terrer comme une femmelette au premier danger ? N’avais-je pas prouvé que j’étais désormais en mesure de livrer combat aussi bien que quiconque et mieux que la plupart ? Défendre la seigneurie qui serait bientôt mienne n’était-il pas une question d’honneur ? Rageur, je donnai un grand coup de pied dans la porte de l’étable. Odon, qui se tenait à l’écart, avait les yeux écarquillés de terreur.
J’entrouvris la porte pour observer la scène qui se déroulait sur la place. Six hommes à cheval s’y trouvaient. Celui qui se tenait à leur tête portait une pique au bout de laquelle flottait l’étendard bleu azur parsemé de fleurs de lys dorées du roi Philippe Auguste. Le fait qu’il s’agisse de soldats du roi n’augurait rien de bon. Souvent, une fois revenus de Terre sainte, désœuvrés et ne connaissant pas d’autre façon de gagner leur vie, ils avaient la fâcheuse habitude de brigander.
Devant eux se tenaient mon père, le père Prelou et Bertrand de Montbard. Un peu en retrait à gauche de Florent, mon maître était immobile, la main posée sur le pommeau de son arme. Je savais pertinemment qu’il évaluait les moindres détails de l’armement de ses adversaires potentiels, déterminant qui parmi eux était droitier ou gaucher, léger ou obèse, malade ou en santé. Je souris en constatant qu’il s’était placé de manière à ce que les soldats se trouvent dans le champ de vision de son œil valide.
— Je suis Florent de Rossal, seigneur du lieu. Qui va là ? demanda mon père.
— Des soldats du comte de Blois, vassal de Sa Majesté Philippe II, roi de France, de retour de Terre sainte.
— Dieu vous bénisse, mes enfants, d’avoir combattu pour rendre aux chrétiens la terre que notre Seigneur Jésus a foulée, dit le père Prelou en traçant pieusement le signe de la croix en direction des soldats.
— Que pouvons-nous faire pour vous ? s’enquit mon père.
— Mes hommes et moi avons faim.
— Notre village n’est pas riche, mais nous partagerons avec plaisir le peu que nous possédons.
Florent se retourna vers un serf.
— Qu’on apporte à ces hommes un jambon, un quignon de pain et une outre de vin.
Je ressentis de la honte et du mépris en réalisant que mon père tentait d’amadouer ces hommes plutôt que de les chasser, comme c’était son droit et son devoir. Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence lourd et inconfortable. À l’affût, Montbard garda l’œil rivé sur les intrus, guettant leurs moindres gestes. À plusieurs reprises, son regard croisa celui du porte-étendard et une rivalité presque palpable s’établit tacitement entre les deux. Bientôt, le serf revint, les victuailles commandées enfouies dans un sac de toile. Un des soldats les saisit et chargea le tout sur l’arrière de sa selle.
— Voilà, dit mon père d’une voix où perçait la crainte. Passez votre chemin maintenant, et que Dieu vous garde.
Au lieu d’obtempérer, le porte-étendard fit la moue et, l’air fanfaron, porta la main sur la poignée de son épée. Montbard se raidit imperceptiblement.
— Pour produire si aisément toute cette mangeaille, ce village doit être plus riche qu’il ne le paraît. M’est avis, sire, que vous et vos serfs avez omis de verser quelques tailles. Je vais donc la percevoir illico au nom de Sa Majesté.
Il adressa un signe de tête à ses hommes, qui tirèrent leur arme à l’unisson. L’un d’eux fit claquer les rênes de sa monture pour la faire avancer. Puis la violence éclata et enveloppa Rossal.
Avec une vitesse presque surnaturelle, Montbard dégaina et frappa la cuisse du cavalier, la tranchant si net que sa lame s’enfonça jusque dans le poitrail du cheval. Les hennissements de douleur de la bête se mêlèrent aux hurlements de l’homme alors que les deux s’effondraient au sol. Avant qu’un second soldat ne fonce sur lui, l’ancien templier avait déjà dégagé son épée et avait repris sa position de défense. Le cheval de bataille allait le frapper de sa large poitrine lorsque, au dernier instant, il bondit de côté pour l’éviter. Transférant son arme dans sa main gauche, il traça un arc de cercle avec sa lame et coupa les tendons de la patte arrière de la bête, qui écrasa son cavalier sous son poids.
— Va foutre cul-Dieu, mangeur de pendeloche ! hurla Montbard d’une voix de possédé. Relief de Sarrasin ! Va te faire gomorrhiser !
À ces jurons, je compris que le templier qu’il était remontait à la surface dans le feu de la bataille. Entre-temps, les quatre autres soldats étaient descendus de leurs montures. Tirant leurs armes, ils eurent tôt fait d’encercler Montbard, qui dut bloquer une avalanche de coups. Je maudis la presse avec laquelle il avait quitté l’étable sans prendre le temps d’emporter son écu. Son côté gauche, déjà handicapé par son œil crevé, en était doublement vulnérable. Si j’étais parvenu à tirer avantage de cette infirmité, des soldats expérimentés pouvaient faire encore pire. Déjà, trois d’entre eux avaient remarqué son état et s’acharnaient sur son côté faible.
— Reste ici, ordonnai-je à Odon.
Je m’élançai hors de l’étable et courus vers Montbard, qui résistait admirablement, mais qui ne pouvait pas tenir le coup indéfiniment. Si je lui sauvais la vie, il pourrait bien me tanner la peau du dos autant qu’il le voudrait pour me punir. Je n’en avais cure.
Concentrés qu’ils étaient à attaquer le défenseur de Rossal et à éviter d’avoir la panse ouverte par ses répliques, les soldats ne me virent pas venir. L’un d’eux allait frapper mon maître dans le dos lorsque j’allongeai mon arme et bloquai le coup. Bandant mes muscles, je repoussai sa lame vers le haut pour rabattre aussitôt la mienne sur sa cuisse, dans laquelle elle s’enfonça. L’homme hurla de douleur et s’écroula au sol, le sang giclant de l’entaille que j’y avais ouverte.
— Gondemar ! s’écria mon père. Non !
Faisant fi de l’angoisse paternelle, je me plaçai dos à dos avec mon maître.
— Il me semblait pourtant t’avoir ordonné de rester dans l’étable, canaille ! gronda-t-il en bloquant l’attaque de deux soldats, pendant que l’autre prenait position face à moi.
— Grand bien vous fasse. Vous avez besoin d’aide, que cela froisse votre orgueil ou non.
— Puisque te voilà, voyons si j’ai réussi à faire entrer quelque chose dans ta tête de mule.
Dans la voix de Montbard, je crus sentir un sourire. Les trois soldats attaquèrent tel un seul homme. Celui qui me faisait face s’élança avec furie, abattant son arme sur ma gauche puis sur ma droite. Je parai sans trop de difficulté, habitué que j’étais à ceux, beaucoup plus puissants et moins prévisibles, de mon maître. Ces hommes étaient des brutes et, partant, plus faciles à vaincre. Mon adversaire recula et j’en profitai pour feinter sur sa droite et laisser ma lame remonter vers le haut. Surpris, il sauta vers l’arrière juste à temps pour éviter d’avoir la face fendue en deux. Anticipant sa réplique, je laissai mon arme poursuivre l’arc de cercle amorcé et l’arrêtai sur mon côté gauche, pointe en bas, bloquant avec aisance le coup qui était destiné à mes côtes. Derrière moi, un cri éclata et je souris malgré moi. Montbard venait d’occire un des malfrats. Ceci me gonfla de courage et je passai à l’attaque, frappant vigoureusement et sans relâche. J’eus le plaisir de voir mon adversaire reculer et la peur s’installer dans ses yeux. Cette sensation, je la ressentirais à maintes reprises par la suite.
Dans mon dos, le choc des épées s’était tu. Montbard avait-il péri ? Je le saurais bien vite car, le cas échéant, son vainqueur ne tarderait pas à me transpercer les reins. Serrant les dents, j’accentuai mon attaque, frappant et tranchant si vite que le soldat peinait à résister et reculait de son mieux. La bourrasque de coups que je fis fondre sur lui fut telle qu’il finit par perdre pied. Profitant de son léger déséquilibre, je balayai sa lame sur ma droite et redescendis la mienne. Le tranchant s’enfonça dans ses côtes et le coquin tomba à genoux. Emporté par une folie meurtrière qui semblait avoir pris possession de moi, je levai mon arme et la rabattis sur sa nuque en hurlant comme un démon. La tête de l’infortuné se détacha net et le corps décapité s’écroula sur le sol.
Lorsque je me retournai, haletant, mon épée semblait aussi lourde que les tonneaux de vin que j’avais si souvent transportés, Montbard me regardait, un large sourire au visage, la pointe de la sienne appuyée contre la terre battue. À ses pieds gisaient les deux soldats qu’il avait occis depuis longtemps.
— Ha ! Il était temps, damoiseau ! rugit-il sans méchanceté. Si tu avais observé qu’il portait les coudes trop haut, au lieu de t’esquinter à frapper comme un démon, tu aurais pu le couper en deux voilà une minute au moins !
Il s’approcha de moi, me posa une main sur l’épaule et toisa la tête de mon adversaire qui avait roulé un peu plus loin.
— Mais voilà néanmoins du fort beau travail, blanc-bec. Le bougre en a perdu la tête. Il faut croire que je ne t’ai pas trop mal instruit.
Je me contentai de hocher la tête, incapable de prononcer le moindre mot. Peu à peu, les villageois émergèrent de leurs maisons, où la plupart s’étaient terrés. Près de moi, mon père était figé sur place, le visage blême, les yeux exorbités, visiblement horrifié.
— Gondemar, murmura Florent. Tu aurais pu être tué… La succession…
— Justement ! Quelqu’un doit défendre la seigneurie plutôt qu’acheter la paix comme une femmelette, répliquai-je avec une froideur sépulcrale en le regardant droit dans les yeux. Sinon, il n’en restera plus rien quand tu finiras par trépasser !
Je m’éloignai, laissant mon père, pantois, affronter le regard de ses serfs.


1. Maître du Temple.
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