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Avant-propos

Un récit de Plutarque rapporte qu’au moment de la défaite d’Athènes capitulant en 404, alors qu’on se proposait entre vainqueurs de raser la ville, un homme vint à chanter, lors d’un banquet, les premiers vers du chœur de l’Électre d’Euripide – « et alors, écrit Plutarque, tous s’attendrirent », si bien que les chefs comprirent ceci : « qu’il serait trop cruel de détruire et d’anéantir une cité si glorieuse, qui avait donné naissance à de si beaux esprits1. »

À ce désastre d’Athènes, et à ce chant salvateur, aucun des trois grands poètes tragiques n’était présent, Eschyle étant mort en 456, Euripide et Sophocle en 406. Mais le désastre et le chant marquent ensemble la fin de la haute époque de la tragédie athénienne et le commencement de sa transmission jusqu’aujourd’hui. Le chanteur inconnu – « un Phocidien », dit Plutarque – qui éveilla l’attention des guerriers à l’absolu du fait poétique, et qui les rappela à leur plus haut devoir, ce chanteur grâce à qui le poème d’Électre obtint qu’Athènes fût sauvée par ses propres ennemis, est un maître révéré de quiconque sert l’esprit de poésie. Puissent les pages suivantes imiter de quelque façon son exemple. Et puisse, comme au banquet où ce chant fut entendu, le poème interrompre, ne serait-ce qu’un peu, la violence du monde.

*

C’est de l’intériorité réciproque de la parole et de la violence que traite le présent livre – de la violence intérieure à la parole intérieure à la violence. C’est à élucider cette relation, à comprendre son origine et ses conséquences qu’il est consacré, pour autant que Sophocle en a fait la matière fondamentale de ce qui nous est resté de son théâtre.

Ce livre est donc un essai d’interprétation des tragédies conservées de Sophocle comme porteuses d’une poétique générale. Il traduit conceptuellement les figures dramatiques dans lesquelles cette poétique se réfléchit, et il développe conformément à leurs indications le savoir inachevé qu’elles inaugurent. Suivant deux voies qui s’ouvrent l’une par l’autre, la voie de l’explication des textes et la voie de la reprise de leur autocompréhension, il déchiffre les significations qui participent à cette dernière et il édifie sur sa base la pensée articulée qu’elle autorise – une pensée de la parole par ellemême. L’œuvre de Sophocle y est ainsi comprise comme une invention de la poétique, au double sens de ce mot : une affabulation et une découverte des conditions de la parole, une mise en image et une réflexion de ses fondements. La tentative de l’essai qu’on va lire est de conceptualiser dans son propre régime d’écriture cette poétique générale.

*

L’ambition de la poétique générale est de dessiner une idée de la structure intérieure à toutes les entreprises de poésie et à toutes les formes de la fonction poétique. Elle peut prétendre à cette généralité pour autant qu’elle est une généalogie et qu’elle pose la question de derrière, la question qui remonte à ce qui précède les œuvres et à ce qui les conditionne. Mais cette généalogie n’est pas spéculative, elle ne construit pas un domaine théorique à partir d’énoncés autonomes. Car elle ne peut poser cette question de derrière que si elle l’entend d’abord du poème qui la lui souffle, de ce poème venu avant elle et qu’elle reçoit. La généalogie n’est la remontée aux conditions du poème que pour autant que lui-même s’en fait déjà l’écho. C’est dire que la conceptualisation de la poétique générale poursuit le mouvement d’autoréflexion commencé par l’œuvre, son rôle étant de montrer ce commencement. Elle décrit dans l’œuvre le trait inaugural qu’il lui faut prolonger, la question qu’elle ne repose que sur sa sollicitation. Aussi générale soit-elle, aussi obligeamment qu’elle se consacre au fonds sur lequel le poème repose, aux réalités premières dans lesquelles sa teneur créatrice est enracinée, et aux possibilités dont il est tributaire, la généalogie articulée de la poétique est d’abord une herméneutique aussi précise que possible, qui vise à comprendre comment et jusqu’à quel point le poème particulier qu’elle scrute porte en lui sa conscience de soi, à charge pour elle de continuer sur la voie qu’il a ouverte.

Une telle herméneutique ne fait pas violence au texte, quand même les intuitions non développées qu’elle y trouve sont expliquées seulement par elle, son régime d’écriture analytique les donnant nettement à voir. C’est une herméneutique qui croit au texte qu’elle lit – car « Sophocle est dans le vrai », comme a dit Hölderlin2 –, qui croit en sa puissance critique et généalogique, et qui actualise celle-ci en vérifiant sa cohérence, allant à ses réserves de vérité et recueillant ses dépôts de sens. La compréhension ici engagée des tragédies de Sophocle ne les contraint pas à dire ce qu’elles se refusent à dire : confiante en leur appel, elle poursuit la recherche même qu’elles ont commencée, dont elle conceptualise les suggestions, développe les indications, extrapole les allusions, et dont elle déploie ainsi le savoir fondamental, qui se tient dans le texte à l’état de linéaments, de supports métaphoriques, d’intuitions figurales.

*

En particulier, le mythe auquel la tragédie emprunte son intrigue et ses thèmes doit être interprété dans un langage qui ne soit pas mythologique. La tragédie est elle-même la première interprète du mythe qu’elle utilise, dont elle inaugure la critique. La tragédie est déjà une herméneutique traduisant les figures mythiques dans son langage neuf, qui donne aux spectateurs d’Athènes, au Ve siècle, le moyen de comprendre leur monde, lequel n’est plus celui d’Homère, ni celui d’Hésiode. Lire la tragédie doit poursuivre à son égard ce mouvement qu’elle commence à l’égard du mythe.

La lecture critique ne peut donc pas se contenter de répéter les sciences historiques, philologie, théorie du religieux, histoire sociale, archéologie, qui ne veulent que restituer les significations telles qu’elles étaient probablement entendues en ce Ve siècle avant notre ère. Il lui faut, de surcroît, et principalement, édifier la pensée de ses lecteurs par la vérité du texte, par cette vérité non mythique qui se donne au déchiffrement de quiconque, croyant en lui, y cherche de quoi élucider le sens de sa propre existence. Lire le mythe comme le fait la tragédie, c’était déjà s’engager dans une forme inchoative de démythification ; lire la tragédie comme le veut l’herméneutique, ce doit être la démythifier à son tour, comme elle en donne l’exemple et y invite. L’exégèse qui s’assujettit d’abord à la leçon que la tragédie lui enseigne, avec la sobriété intellectuelle dont elle transmet la vigueur, se doit de rechercher, de reconstruire et de véhiculer les promesses de vérité démythifiée qui s’annoncent dans le texte tragique. L’herméneutique est cette discipline critique par laquelle le sens enveloppé dans le mythe parvient à sa clarification conceptuelle, non pour bâtir une théorie, mais, à partir d’un texte aimé, pour que sa compréhension s’élargisse en dialogue entre lecteurs.

*

Par exemple, à nous autres qui sommes venus, en Occident, « après les dieux »3, bien longtemps après même Leopardi et Hölderlin, « par temps de pénurie », et qui ne pensons pas une seconde qu’une « Athéna » – la déesse Athéna qui parle dans Ajax – puisse intervenir dans les affaires des hommes, puisse obtenir qu’un esprit audacieux comme celui d’Ajax s’aveugle et déraisonne, à nous autres, « modernes », dont la connaissance de la folie est adossée à une étiologie et à une sémiologie séculières, expérimentales et rationnelles, comment ce texte d’Ajax peut-il encore nous arriver ? Du moins, comment ce texte peut-il nous arriver autrement qu’aux historiens, anthropologues et philologues, qui s’emploient, quant à eux, à reformer les significations perdues que les Athéniens du Ve siècle pouvaient y trouver ? Et comment lui reconnaître du sens, non pas seulement la valeur d’un témoignage sur une société révolue, ni l’intérêt relatif d’un document instructif pour la curiosité des amateurs ? Comment pouvons-nous l’emporter dans notre destin propre, et y éprouver sincèrement et y approfondir, comme le firent les Athéniens de jadis, notre condition effective, réellement la nôtre ? Nous constaterons que la tragédie d’Ajax, comme celle de Philoctète à l’autre bout du présent livre, et comme chacune des sept tragédies conservées de Sophocle, est une espèce de « chambre double », comme disait Baudelaire de sa propre œuvre, double ainsi que la conscience partagée qui s’y reflète, entre représentation et présence, illusion et révélation, fiction et désastre – autant de notions qui seront peu à peu justifiées. C’est donc une ontologie du langage comme mode de manifestation, et une poétique générale comme généalogie des possibilités de la parole, qui seront déchiffrées dans ces tragédies de Sophocle, dans leurs figures, leurs dialogues, leurs motifs, que le discours critique ressaisira dans son vocabulaire explicatif.

« Athéna », dans Ajax, sera comprise comme une figuration de la puissance de la parole ; « Cypris », dans Les Trachiniennes, comme le nom mythique de la jalousie ; la peste « porte-feu », dans Œdipe roi, comme la conséquence d’une énonciation défectueuse ; et « Héraclès », dans Philoctète, comme le discours du monde, la sommation inéludable faite à un Grec de s’identifier comme Grec. Ce n’est certes pas qu’on puisse prétendre que Sophocle, avec ces démythifications, devienne notre contemporain ; mais c’est décider qu’il n’est pas exclusivement le contemporain des Athéniens du Ve siècle. Il s’agit d’exposer le Sophocle inactuel, au sens de ce mot chez Nietzsche : ni réductible aux significations datées que sa situation historique lui faisait remuer, ni soluble, inversement, dans des jugements d’époques postérieures à la sienne, tentées narcissiquement de s’y voir en miroir. Inactuel sinon comme transhistorique, du moins comme universel. Et le problème se pose alors comme suit. Quels sont dans l’œuvre conservée de Sophocle les universaux dont s’est saisi son maniement particulier des significations de son temps ? Il faut assez observer celles-ci pour les voir rencontrer ou inventer ceux-là, il faut que l’herméneutique recueille assez la teneur historique des textes pour en déduire quels universaux les soulèvent inactuellement, qui nous les rendent passionnants, présentement utiles et vrais.

*

L’essence de l’homme selon les Grecs est la parole.

Politique, guerre, institutions, rites, jeux, géométrie, rhétorique, sophistique, philosophie, historiographie – poésie –, il n’y eut rien de la créativité grecque qui ne fût occasion de vivifier la parole. C’est pourquoi, comme l’écrivait Jacob Burckhardt : « Nulle part au monde la poésie n’a été autant qu’en Grèce un besoin ressenti par tous.4 » Mais le lieu par excellence de la méditation grecque sur la parole est la tragédie athénienne du ve siècle. Les trois grands tragiques ont profondément interrogé cette essence de l’homme, leurs pièces ne cessent d’exhiber les pouvoirs et les insuffisances des mots, le mensonge ou la véracité dont ils sont capables, leur double puissance à la fois instauratrice et illusionniste, leur participation symbolique ou, au contraire, leur inadéquation à ce qu’ils nomment, et les faveurs et les périls du langage, remède et poison, soit qu’il se donne comme ouverture de l’homme au monde et instauration du monde humain, soit que ses représentations fomentent les illusions individuelles ou collectives, et répandent les désastres de l’égarement, de l’incompréhension, de la violence. Et en particulier il n’est pas une page conservée de Sophocle qui ne questionne de quelque biais la parole, qui ne demande à quelles conditions elle doit de faire ce qu’elle fait, quels sont ses leurres et ses promesses, quelle image du monde tantôt elle édifie et tantôt peut détruire, quelle chance ou quelle chute elle entraîne, et à quelle violence elle peut conduire, pour autant qu’elle en provient, mais aussi quelle terreur parfois elle interrompt, ou permet de surmonter.

*

La disposition des parties du présent essai montre cette singularité qu’elle isole la lecture de Philoctète de celle des six autres tragédies, et qu’elle lui accorde la place la plus grande, posée de surcroît comme un résultat final, dans la seconde partie du diptyque. La thèse développée par les analyses successives de la première partie, selon laquelle chacune des pièces conservées de Sophocle est essentiellement une réflexion sur la tragédie du langage – sur son origine dans la violence, sur la reconduction de celle-ci dans les conflits que provoquent ses fictions contradictoires, sur les malheurs qui font suite à la révélation de ses leurres –, cette thèse aboutit au constat que Philoctète, en outre, est une figuration de la poésie par elle-même, de sa généalogie et de sa structure dynamique. L’interprétation de chaque pièce comme une exposition des conditions du langage, exposition à chaque fois nouvelle et particulière, plus ou moins évidente et plus ou moins avancée, mais en tout cas cohérente avec elle-même et avec celle des autres pièces, s’achève par la lecture de cette tragédie-ci, Philoctète, autrement singulière, où c’est la condition de cette exposition comme telle qui se trouve, elle-même, exposée, où donc le poète propose, très résolument, sous forme allégorique une pensée exhaustive de la structure interne à toute prise de parole.

L’ordre suivant lequel les tragédies sont lues dans la première partie respecte partiellement la chronologie probable de leur composition5. Il commence donc par Ajax, ensuite admet que Les Trachiniennes soit une œuvre ancienne, enfin s’achève par Œdipe à Colone. Mais ce respect n’est que partiel, car la thématisation propre à la poétique commande que soient associées dans un même chapitre les trois tragédies – Les Trachiniennes, Antigone, Électre – où c’est à une femme que Sophocle a confié la fonction capitale de critiquer le discours, de mettre en question les représentations socialement admises, par la révélation de leurs cruautés ou de leurs illusions. Cette association de ces trois tragédies, où se reflète une poétique du féminin, a d’autre part pour conséquence avantageuse que le dernier chapitre de cette première partie (la lecture de Philoctète étant réservée à la seconde) réunit comme il convient les deux pièces œdipiennes, Œdipe roi et Œdipe à Colone. L’ordre du présent essai est donc celui-ci :

- I : Ajax, Les Trachiniennes, Antigone, Électre, Œdipe roi, Œdipe à Colone.

- II : Philoctète.

*

Au reste, chaque exégèse de chaque pièce, prenant un point de vue à chaque fois singulier, peut aussi être lue pour elle-même indépendamment des autres. Et si la poétique qui se dégage de ces lectures, et qui leur est subordonnée, ne constitue pas un système autonome, cependant elle est assez vérifiable de pièces en pièces pour que le retour de ses propositions, typique de l’acte herméneutique, forme peu à peu un savoir organisé. L’accès à ce savoir sera facilité par la synthèse suivante de ses acquisitions.

La parole selon Sophocle est conditionnée par la violence dont elle émerge et qui nourrit sa dualité constitutive – laquelle est faite de la « parole de la vie », expression immédiate et individuelle du vouloir-vivre, et du « discours du monde », représentation codifiée et collective construisant l’ordre social. Cette dualité ouvre en tout échange humain la possibilité d’un conflit entre exigences contraires, qu’il revient aux rites sociaux de juguler, mais qu’un être exceptionnel – un héros de tragédie – peut provoquer. C’est cette conflictualité intime à la parole qui est le sujet des sept tragédies conservées de Sophocle. Elle tient à l’opposition qui dresse la « parole de la vie » (cris, plaintes, pleurs, gestes du corps souffrant) contre le « discours du monde » (préjugés, jugements, doctrines, plaidoyers), et réciproquement. Et elle peut aboutir à la déconsidération radicale de ce discours, dénoncé comme fictif, ou même illusoire, et que sa critique peut renverser. Mais ce renversement est le pire désastre qui puisse se produire parmi les hommes, la ruine de toutes les croyances reçues, la défaite des valeurs partagées, la catastrophe complète du langage communément admis. Ce désastre, les pages suivantes n’hésiteront pas à l’appeler de ce nom prestigieux : « le tragique », rétablissant sur ces nouvelles bases ce grand concept éducateur.

*

Le texte grec utilisé est celui de l’édition des Belles Lettres, établi par Alphonse Dain. La traduction le plus souvent citée, parce qu’elle est en vers libres, et pour sa beauté sonore ” non moins précise, étant d’un poète, que les versions des philologues –, est celle de Jean Grosjean, parue chez Gallimard dans la Bibliothèque de la Pléiade : Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, Introduction et notes par Raphaël Dreyfus, 1967. En chaque occasion où d’autres traductions sont pour quelque raison citées aussi (fréquemment celle de Paul Mazon), le nom du traducteur est indiqué entre parenthèses.

Au commencement de chaque étude, une note donne à lire un argument de la pièce qui y est analysée.

De l’immense bibliographie sur Sophocle ne sont recensés à la fin de ce volume que les ouvrages cités ou mentionnés dans les pages de l’essai.

*

Mes plus vifs remerciements vont à l’éditeur, Benoît Chantre, pour la confiance qu’il m’a faite au moment décisif, et pour les précieuses suggestions de ses attentives relectures.



1. PLUTARQUE, Vies parallèles, « Lysandre » XV, traduction d’Anne-Marie Ozanam (modifiée), Gallimard, Quarto, 2001, p. 825. (Historique ou légendaire, l’anecdote ne dit évidemment pas que si les Spartiates décidèrent de ne pas raser la ville, ce fut sans doute par calcul politique.)

2. HöLDERLIN, Remarques sur Œdipe, Remarques sur Antigone, trad. François Fédier, UGE, 10/18, 1965, p. 99.

3. Yves Bonnefoy : « Mais nous autres venons après les dieux. Nous n’avons plus le recours d’un ciel pour garantir la transmutation poétique, et il faut bien que nous demandions quel est le sérieux de celle-ci. » (« L’acte et le lieu de la poésie » [1959], L’Improbable et autres essais, Gallimard, Folio essais, 1992, p. 109.)

4. Jacob BURCKHARDT, Histoire de la civilisation grecque [1902], T. III, Éditions de l’aire, 2002, p. 237. Et p. 209 : « La pratique constante de la danse et des chœurs en fonction du culte et des cérémonies avait sans doute aussi développé au plus haut point l’oreille de l’homme ordinaire. »
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I

Violence et discours
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Ô voix, tu es venue ?

Électre




1

La tragédie du langage selon Ajax

Ce premier chapitre est tout entier consacré à Ajax1. Il développe d’abord une exégèse démythifiante de la figure d’Athéna, puis il scrute les diverses modalités de la parole mises en intrigue par la pièce, pour en conclure que cette dernière est tout entière une tragédie du langage. Ajax a pour thème fondamental la violence du discours, et autorise que son tragique principal soit déterminé comme la prise de conscience des fictions que produit cette violence, et comme la débâcle des représentations. Seule la mort, sous la forme du suicide du héros, y est une réalité irrécusable ; et seule la rhétorique y donne sens et crédit à la parole.

Le théâtre de la cruauté

Tout commence par la voix d’Athéna.

Ajax n’est pourtant pas la première tragédie que Sophocle ait écrite ; même il se peut qu’elle ne soit pas la plus ancienne des sept qui nous sont restées parmi les quelque cent vingt qu’il a composées ; dans l’histoire de son œuvre, le prologue d’Ajax n’est pas un début chronologique, lequel nous restera à jamais inconnu. Mais cela n’empêche : tout commence par cette voix, sous la figure, aux premiers vers, d’une interpellation d’Athéna, qui est pour nous, qui sommes convoqués à ce théâtre, une inauguration absolue, de la puissance de laquelle, ensuite, l’histoire entière découlera. Les spectateurs d’Ajax sont d’abord des auditeurs, et des auditeurs sidérés par la densité acoustique de ce qu’il faut, d’abord, qu’ils entendent. Le théâtre qu’inaugure la déesse est au commencement cette apparition double, dans sa voix, d’une signification verbale et d’une sonorité terrible. L’interprétation de la tragédie, seule pièce conservée de Sophocle qui s’ouvre ainsi par l’apparition d’une divinité, doit rendre compte de cette dualité, en exhiber la source et en suivre le cours. Ulysse, l’interpellé, y réagit aussitôt avec avidité :


Ô voix d’Athéna, ma déesse la plus chère,
comme je t’écoute ! Si invisible que tu sois
j’entends ta voix et la recueille en mon âme
comme une trompette étrusque à bouche de bronze.
(v. 14-17)



Il faut comprendre la tragédie d’Ajax dans la clef de cette voix. Pour que l’esprit se laisse conduire dans la région qu’elle invente, il faut recevoir cette voix d’Athéna comme Ulysse la reçoit, qui s’en saisit « en son âme », ξυναρπάζω φρενι, c’est- à-dire, aussi bien, comme les spectateurs d’Athènes, vers le milieu du ve siècle, ont dû la recevoir. Son timbre effrayant, son aura initiale et sa puissance énorme ne se laissent comparer qu’à la trompette étrusque à bouche de bronze, reconnaissable, quoique étonnante, dont les Étrusques, réputés l’avoir inventée, épouvantaient leurs ennemis2. À une trompette de cette sorte, qui serre le cœur, déjà Homère avait comparé dans l’Iliade la voix « éclatante » d’Achille, redoutable au combat3.

Mais dans le prologue d’Ajax, la voix ne se laisse entendre qu’aux seuls destinataires choisis par la déesse. Quand d’abord Athéna interpelle Ulysse devant la tente d’Ajax, celui-ci ne l’entend pas ; puis, de même, quand elle l’appelle ensuite à sortir de sa tente, et compose avec lui leur sidérant dialogue, Tecmesse à l’intérieur n’en perçoit rien. On a donc pu conclure, quant aux intentions dramaturgiques, que cette comparaison avec l’instrument étrusque est « une indication de régisseur sur la façon dont l’acteur jouant la divinité doit prononcer son texte4 », et, quant au statut de la parole divine, que cette voix n’en est pas une « au sens ordinaire du terme, mais semble perçue intérieurement5 ». Ces aperçus témoignent déjà des divers plans où, énigmatiquement, la voix retentit. Et cette capacité de son bruit de se réserver à certains destinataires, de rester inentendu pour les autres, est un premier symptôme des opérations magiques, des jeux avec les apparences et avec les sensations, dont la déesse est capable. Mais il en est d’autres – dont le principal, aussi fascinant que le bruit de trompette, est que le corps lui-même d’Athéna ne se laisse pas voir, du moins ni à Ulysse son protégé (v. 15), ni plus tard à Tecmesse (v. 301), alors qu’il se fait visible pour Ajax. Il faut déplier ce rapport entre voix et présence, entre verbalité éclatante et apparition sélective. En effet, ce prologue d’Ajax forme un drame à lui tout seul, et resserre synthétiquement avec une concision extraordinaire les éléments constitutifs de la tragédie entière, de sorte qu’il met celle-ci en abîme et en réfléchit la théâtralité6.

Athéna, clairvoyante, instruit d’abord Ulysse en quête de preuves : elle lui apprend qu’Ajax est bien là, derrière la porte de sa tente, et d’emblée proclame, confirmant la rumeur, que c’est bien lui, « la tête mouillée de sueur et les mains de meurtre » (v. 10), qui s’est rendu coupable du massacre du bétail. Puis, toujours « invisible » à Ulysse ([image: ]ποπτος, v. 15), voici de surcroît qu’elle dissimule ce dernier aux yeux d’Ajax (σκοτώσω βλέφαρα, v. 85) tout au long de la scène alors prodigieuse où elle révèle à son protégé, par l’aveuglement du coupable et par les aveux qu’elle en obtient, sa propre puissance souveraine, à la fois démonstrative et voilée, magicienne et révélatrice. Athéna piégeant Ajax dans les rets de son interrogatoire, l’excitant à l’outrecuidance sur la scène où elle le fait délirer, et le conduisant à afficher lui-même son crime, n’est nullement réductible aux concepts psychologiques dont maints interprètes ont cru la décrire. Sa voix impérieuse le prouve, cette voix de bronze qui donne à Ulysse la certitude, qu’elle veut qu’il répande, de la culpabilité d’Ajax égorgeur des bêtes : « Certes cet homme est l’auteur du coup » (v. 39). La mise en scène machinée par cette voix, produisant la jactance d’Ajax, attisant sa démence et du même coup édifiant Ulysse, auditeur silencieux qui accède à la certitude du crime par l’écoute du délire, cette mise en scène est donc avant tout une exhibition de mots, ceux qu’elle prononce et ceux qu’elle fait prononcer, ses mots exaspérant le forcené et les réponses de celui-ci exprimant sa propre déraison.

Le prologue montre ainsi un théâtre de la voix, qui ferre le criminel, qui le persécute et l’accule à se découvrir, à se dégrader, un théâtre par la magie duquel la déesse, obtenant ce qu’elle exige, à la fois dompteuse et juge, humilie son fauve et fascine son auditeur. C’est un théâtre de la cruauté, pour autant que cette voix, sonorité et verbalité conjointes, sature de sa puissance acoustique ses représentations. Athéna n’est donc pas ici, ou pas seulement, et par d’abord, une offensée punissant un orgueilleux, une hystérique prenant plaisir à des châtiments excessifs. Pour qui entend la phénoménologie radicale dont sa voix est l’agent (qui fait paraître le criminel, qui exhibe sa démence, et qui révèle son crime), elle n’est pas un caractère personnel dont il faudrait scruter une intériorité postulée. Bien plutôt, elle figure une instance primordiale de part en part révélatrice, l’instance de la manifestation par la voix, son et sens l’un dans l’autre intriqués, en vertu de laquelle l’effondrement d’Ajax s’expose devant Ulysse. « Athéna » est ainsi un nom et une figure de la théâtralité, de la théâtralité des mots, en tant qu’ils produisent la scène de leur violence. La double teneur de sa voix, verbalité édifiante et sonorité sacrée, se manifeste elle-même comme puissance de manifestation, production d’apparence.

C’est en cela qu’on est fondé à dire que tout commence par cette voix : tout commence par la violence des mots.

Avant même le début de la tragédie, les spectateurs d’Athènes savent déjà par le mythe, transmis en particulier par Homère et par Pindare, qu’Ajax a été privé des armes d’Achille après un débat puis un vote discutable qui les ont attribuées à Ulysse, désormais son ennemi7. « Une grave colère pour les armes d’Achille » (v. 41) : c’est ainsi qu’Athéna explique à son protégé, Ulysse, la fureur meurtrière du héros égaré. Mais les spectateurs savent donc que ce sont d’abord des mots, des arguments ou des arguties, des déclarations et des voix électives, qui ont décidé de la transmission de ces armes à un habile orateur. Par contraste, la fureur d’Ajax est celle d’un combattant tout uniment fixé dans son identité héroïque : il ne peut pas ne pas s’en prendre à ces mots qui ont remplacé les combats, aux insinuations substituées à la force, à l’orateur qu’on a préféré au guerrier. Et quand nous apprenons qu’il a dû sortir, de nuit, hors de sa tente pour se venger d’Ulysse et des Atrides, tournant contre eux la guerre qu’il doit aux Troyens, après avoir censuré Tecmesse, son épouse, qui cherchait à le retenir (« Femme, lui dit-il, le silence est l’ornement des femmes », v. 293), nous comprenons que ce fut poussé par une volonté immédiate, irréfléchie, de restaurer contre les orateurs l’autorité du combattant, le primat de la valeur physique sur le pouvoir des discours.

Alors Ajax ne savait pas ce que son désastre va bientôt lui apprendre, que cette valeur elle-même au nom de laquelle il sortait pour massacrer ses ennemis était une forme de discours, elle aussi, une représentation culturelle à laquelle il sacrifiait8. Parmi les origines verbales de son désastre, il n’y eut pas seulement la transmission délibérée des armes, il y eut aussi cette culture guerrière dont il est l’otage autant que le desservant. Victime des mots, il l’est par conséquent aux trois moments de sa dégradation tragique : quand les armes lui échappent, quand sa vengeance l’emporte, et quand Athéna révèle son crime. Et c’est tout le déroulement de la pièce qui réfléchit ensuite cette pensée du langage déductible du prologue.

Il est donc insuffisant d’expliquer la violence d’Athéna comme une réplique aux insolences d’Ajax proférées jadis et rapportées tardivement par un messager (v. 762-777) : cette explication se trouvant littéralement dans le texte n’explique pas celui-ci, et relève exclusivement du mythe, qu’elle reconduit sans l’interpréter. Bien plutôt faut-il comprendre ces insolences elles-mêmes, inversement, comme des répliques de la violence préinscrite dans la verbalité, de cette violence originelle que la narration tragique invite à déceler. De même que le son terrible de sa voix sature les paroles de la déesse, de même que sa persécution sature sa mise en scène, et de même que sa cruauté s’exhibe en mots produisant la démence de sa victime, – de même les anciens discours d’Ajax n’étaient trempés d’insolence que par la nécessité en vertu de laquelle il n’est de discours qu’ourdi par la violence. Les interpellations de la déesse domptant le héros ne sont pas moins outrecuidantes, et pas moins agencées par la terreur qu’elles répandent, que ne le furent celles du guerrier s’excitant au combat ou censurant son épouse. Le mythe accorde à la déesse la violence qu’elle refuse à l’homme ; mais la tragédie, quant à elle, donne à comprendre que cette violence est la même dans les discours de l’un et de l’autre ; et l’interprétation, maintenant, de cette tragédie, doit hisser cette compréhension au rang de critique conceptuelle. Il semble que toujours la parole soit douée de cruauté, toujours la cruauté douée de parole.

Présentant à Ulysse la scène de son incrimination, annonçant tapageusement l’égorgement symbolique qu’elle va y infliger à Ajax, la déesse se montre mue elle-même par la puissance qu’elle met en scène. Si elle venge ainsi sa dignité offensée, c’est pour autant qu’elle est, en vérité, non pas une déesse au caractère susceptible, mais un véhicule ostentatoire de la structure sacrificielle de la verbalité :


Je vais
te montrer son mal flagrant pour qu’après
l’avoir vu tu l’annonces à tous les Argiens. (v. 65-67)



Ce qu’ici Jean Grosjean traduit par « mal flagrant », et Paul Mazon par « démence éclatante » (v. 66), le grec le dit ainsi : περιφαν[image: ] νόσον. Il y a là une malice étonnante et pour le coup une tragique ironie, dont il ne se peut pas que la déesse, c’est-à-dire la figure mythique d’« Athéna », ne fasse à la fin les frais.

D’un côté, si elle montre à Ulysse, invisible à Ajax, la démence de celui-ci – sa cécité magiquement provoquée, son aveuglement à lui-même, son ignorance de son propre crime, son erreur sur les intentions de la voix, tout cet égarement du voir et du savoir que Jean Starobinski a proposé de nommer sa « dévoyance9 » –, c’est explicitement pour justifier les « rumeurs » (μεγάλοι θόρυβοι, v. 142) dont Ulysse lui a dit qu’elles n’étaient pas encore fondées en certitude, ces « rumeurs affreuses » qui accusent Ajax dans le camp grec, sur la seule foi d’un témoignage imprécis et de traces confuses qu’Ulysse ne parvient pas à déchiffrer (v. 25-33). La déesse expose l’ignorance du dément pour faire savoir à son protégé que ces accusations sont légitimes, de justes médisances, qu’il faut faire « connaître à tous les Grecs » (v. 67). C’est là un trait fondamental qui permet de déterminer au plus près ce qu’est, en vérité, cette « Athéna ». Dans la mesure où sa voix déploie le théâtre de ses mots, de leur cruauté, elle figure la puissance de ce consensus qu’elle s’emploie à fonder : sa scène inquisitoriale et édifiante, persécutrice et révélante, est celle par laquelle les rumeurs seront transformées en savoir collectif, en doxa incoercible, que « tous les Grecs » adopteront. « Athéna » est un nom de la formation sociale de l’unanimité du jugement contre un seul, un nom du discours sacrificiel incriminant sa victime.

Mais, d’un autre côté, la fondation de ce discours collectif se trouve dans l’exhibition de l’insensé, de la « démence éclatante » du fou, elle-même provoquée par la machinerie théâtrale, par le stratagème de la dissimulation malignement combinée. Ce trait n’est pas moins fondamental que le précédent pour la compréhension de la vérité d’« Athéna ». Puissance d’identification du coupable, de fondation de l’opinion accusatrice, et de provocation du consensus persécuteur, Athéna ne l’est d’abord que comme puissance d’illusion, clairvoyante pour autant qu’égarante, et révélatrice pour autant que dissimulatrice. Ce qu’elle montre à Ulysse est conditionné à ce qu’elle cèle à Ajax, dont elle n’exhibe l’aveuglement qu’à proportion qu’elle le lui cache, donnant à entendre à l’un ce qu’elle dérobe à l’autre, dévoilant pour autant qu’elle voile. Sa parole de part en part instauratrice est de part en part fictionnelle, qui discrimine entre ses auditeurs, décidant entre Ulysse et Ajax, ne gratifiant l’un de sa certitude que par l’illusion qu’elle inflige à l’autre. « Athéna » n’est pas seulement le nom du discours sacrificiel, mais de ce discours en tant que représentation, dont la certitude transmise – la culpabilité d’Ajax – repose sur la machination de la démence.

La preuve en est sa première intervention dans le drame. Ajax étant sorti, dans sa fureur, « s’en prendre aux Argiens » (v. 44), Athéna l’a détourné de cette vengeance en substituant aux Grecs le « troupeau des bêtes » (v. 53). Cette substitution, principe essentiel de sa puissance, aura été le commencement de la folie du guerrier, le moyen de pervertir sa vengeance, et de le couvrir de honte :


Moi je l’ai écarté, j’ai jeté sur ses yeux
la lourde illusion d’une joie funeste.
Je l’ai détourné vers le troupeau des bêtes,
butin indivis que des bouviers gardaient.
Il s’est rué au carnage des bêtes à cornes,
leur brisant l’échine à la ronde. Il pensait
tantôt tuer de sa main les deux Atrides
tantôt fondre sur un autre chef. J’excitais
cet homme en proie à la démence, je le poussais
dans le piège. (v. 51-60)



La substitution des bœufs aux Grecs, par suite la corruption de la colère vengeresse en folie dégradante, font du crime d’Ajax un sacrifice perverti10, de son épée de héros un couteau d’égorgeur, et de la scène « éclatante » où Athéna l’exhibe un théâtre de l’égarement, qui ne manifeste la vérité qu’en exposant l’erreur. Pour autant qu’Athéna est déesse de la raison, faut-il croire que celle-ci, la raison, repose sur une substitution sacrificielle, où les bêtes remplacent les hommes, où les mots sont mis les uns pour les autres ? En tout cas, se pose maintenant une question décisive, et cette question est explicite dans le texte du prologue, Sophocle y poursuivant sa pensée la plus radicale. C’est en deux occasions, par deux répliques d’Ulysse, que la question se fait entendre : l’une antérieure à l’exhibition du forcené, et l’autre postérieure, qui tire de celle-ci une leçon métaphysique. D’abord, Ulysse venant d’apprendre la substitution et la cécité partielle prend conscience du pouvoir d’Athéna et lui rend cet hommage :


Γένοιτο μεντ[image: ]ν π[image: ]ν θεο[image: ] τεχνωμένου.

Il n’est rien d’impossible, quand un dieu s’y emploie. (v. 86)



Puis, ayant vu le spectacle du fou, ayant entendu ses paroles égarées par la voix illusionniste, il mesure dans l’effondrement du héros la précarité du destin :


[image: ]

Je vois que nous, les vivants,
nous ne sommes que phantasme et vaine ombre.
(v. 125-126)



Qu’on entende ces deux propositions l’une par l’autre, et on accédera au tragique selon Sophocle. Rien n’est impossible quand un dieu s’y emploie, signifie précisément, si ce dieu est « Athéna » en tant qu’illusionniste, en tant que puissance discursive de substitution et de représentation, que tout peut arriver pourvu que le dieu le machine, θεο[image: ] τεχνωμένου, pourvu que sa voix, verbalité et sonorité conjointes, fomente la fiction sacrificielle, et unanime, par laquelle un égaré se désigne à la vindicte collective. Et de même, nous ne sommes que phantasmes et vaine ombre, signifie que nous sommes, nous les vivants, Ulysse non moins qu’Ajax, et tous les Grecs non moins que leur coupable, des représentés de la représentation, ε[image: ]δωλα, des images, sujets du discours, phantasmes et vaines ombres, acteurs d’un rôle sur la scène de la fiction.

Tel est « le tragique » – car ce mot a un sens et son concept ici s’impose – le tragique radical de la condition humaine auquel parvient Sophocle dans le prologue d’Ajax. C’est le même tragique que celui auquel pensait Pindare : « Le rêve d’une ombre, voilà ce qu’est l’homme11 », et le même que celui que dira Hamlet : « Words, Words, Words. » C’est la révélation de l’illusoire en quoi toute grandeur mondaine, attribuée au héros de la force ou au maître de la persuasion, à tout moment peut sombrer. C’est la leçon arrivée à Ulysse non moins qu’à Ajax, que chaque homme n’est rien – n’est que ce que la voix du discours conditionné par la violence lui donne à croire, au temps de son désastre comme au temps de son prestige. Car si tout ce qu’Ajax croit avoir fait, croit savoir, croit voir et croit entendre sur le théâtre d’« Athéna », est aussi fictif que ce qu’il dit, que ce que la déesse à voix de bronze lui fait dire, alors, inversement, tout ce qu’elle représente à Ulysse et tout ce qu’elle lui dissimule, tout ce qu’elle dévoile et tout ce qu’elle voile, ressortit à cette puissance qu’elle est, à cette puissance de la représentation persécutrice, de la substituabilité de tout à tout, dans la machinerie de l’aveuglement. Le tragique selon Sophocle, expérience de l’irréalité du sens, est comparable, pour nous modernes, à la nuit de Tournon de Mallarmé : « Nous ne sommes que de vaines formes de la matière12 » – et cette matière est la fiction.

Athéna peut conclure le prologue :


Un seul jour abaisse et relève
Toutes les choses humaines. (v. 131-132)



La parole sacrificielle

La scène de l’affolement d’Ajax par la voix d’Athéna a réduit le savoir à une représentation, l’évidence à une vision machinée, la certitude à une illusion provoquée. Désormais, rien n’est sûr, puisque rien n’est impossible à « Athéna », à la puissance du discours. La déesse quitte en ce point le drame, on ne la réentendra ni ne la reverra à aucun moment de la tragédie, mais cette dernière est toute déterminée par sa puissance de substitution et d’accusation, de persécution et d’illusionnement – la puissance de sa voix – qui va son cours après son coup d’envoi. S’il n’est rien d’impossible quand un dieu s’y emploie (v. 86), si le théâtre du discours invente à sa guise ses fictions, alors toute valeur dépend de sa mise en scène. Ainsi la tragédie d’Ajax est une tragédie du langage, qui dit l’effondrement du héros par l’effet du discours, la révélation désastreuse de la précarité de toute réalité en tant qu’effet fictionnel.

Le héros, pourtant, dont la grandeur est ainsi défaite, dont la perception est assimilée à une représentation, dont le regard ayant été leurré est, désormais, toujours possiblement aveugle, s’en va chercher une certitude indéfectible, une réalité absolue, qui ne soit pas accessible aux illusionnements du discours. Or cette réalité sera sa mort. Tragédie du langage, le drame d’Ajax est une invention de la mort comme transcendante au langage.

À la puissance d’« Athéna », à cette puissance discursive qui demeure dans les paroles de chacun quand même la déesse a apparemment quitté la scène, rien n’est impossible. Il n’est pas impossible – sinon selon l’intrigue, du moins comme expérience de pensée provoquée par elle – que non seulement le regard d’Ajax, mais de surcroît le regard d’Ulysse, dont la déesse a fait le témoin de son pouvoir (v. 66), soit leurré lui aussi. Et il n’est pas impossible, par suite, que le récit entier d’Athéna soit une machination, et que la diffusion de ce récit par son témoin soit une fantasmagorie collective. D’ailleurs, le chœur veut s’en convaincre : « Ce sont là les récits inventés par Ulysse, qu’il va en chuchotant porter aux oreilles de tous ; et il persuade pleinement » (Mazon, v. 148-150). Même ce pourrait encore n’être pas impossible – radicalisons cette pensée – que le spectacle des sanglantes victimes, bœufs, moutons, chevaux qu’Ajax a immolés, ne fût, dans sa tente, qu’un autre leurre disposé par « Athéna » pour éblouir les esprits, sur le modèle des « lourdes illusions » (δυσφόρους γνώμας, v. 52) jetées sur les yeux d’Ajax. Bien sûr, la mise en intrigue du drame ne laisse nulle place à une si extrême hypothèse. Et quand Tecmesse invite le chœur à regarder « le triste sacrifice qu’il a fait », à constater les σφάγια et les χρηστήρια, les victimes et les corps morts (v. 220), c’est à une évidence qu’elle s’en remet, et qui a valeur de preuve13. Mais cela n’empêche : la mise en intrigue est tributaire du mythe sur lequel repose sa composition, et le poète tragique, qui doit respecter ce mythe, ne peut pas laisser frapper tous les signifiants de son intrigue par le soupçon radical qui s’est pourtant déclaré dans son prologue. Il reste que l’exhibition d’un spectacle de corps morts pour imposer à la vue de Tecmesse et du chœur la certitude de la responsabilité d’Ajax n’est pas moins soupçonnable, désormais, au moins en droit, que l’exhibition d’un feint spectacle de Grecs infligée à la vision d’Ajax pour exciter sa fureur. Disons qu’une interprétation fidèle à la radicalité du prologue, à la manifestation de l’illusoire des apparences, c’est-à-dire à la compréhension que rien n’est impossible au discours, invite l’exégète d’aujourd’hui à étendre, à même universaliser la critique dévastatrice des signifiants mythiques que la tragédie a elle-même commencée par le désastre du héros.

Or ce désastre est métaphysique : il est celui, précisément, de l’évidence, du crédit du visible, et de la pertinence du regard. Il n’est pas impossible au discours, au théâtre du langage, de machiner les perceptions au point que les phénomènes apparents soient des ombres irréelles. Il n’est pas impossible, c’est ce dont il faut que la pensée fasse encore l’expérience, que Tecmesse, quand elle a vu rentrer Ajax menant les bœufs enchaînés (v. 233-44), ait été victime, elle aussi, d’une confusion, puisque « Athéna » a toute puissance sur les apparences. Enfin, il n’est pas impossible, si même l’intrigue ne le dit pas, que son récit des crimes commis (« je lui dis avec effroi / tout ce qu’il a fait pour autant que je sache », v. 315-16) ne soit qu’une fable, une fiction de plus dans un monde de fictions. S’il lui semble qu’Ajax, dans sa déraison, s’est adressé, dit-elle, « à une ombre » (σκι[image: ] τινι, v. 301), c’est parce qu’elle-même n’a pas vu la déesse, n’a pas eu l’impression de sa vue, n’a pas eu droit au même théâtre qu’Ajax, et n’a donc du fait accompli qu’un savoir partiel, ou confus, ou même illusoire. Et qu’elle puisse nommer la déesse de ce nom de σκι[image: ], qui servait à Ulysse pour désigner les hommes (v. 126), indique assez l’irréalité d’« Athéna », son essence de mythe, de représentée de la représentation, ombre et apparence (ε[image: ]δωλον14). De sorte que rien de ce qui paraît n’est à l’abri d’un radical soupçon, là où tout s’expose comme image.

Mais l’image la plus contraignante est celle qui s’impose universellement par la « violente calomnie », ζαμεν[image: ]ς λόγος (v. 137), « bruit ennemi » (Bellaguet), « rumeur calomnieuse » (Mazon), que tous les Grecs adoptent, accusant Ajax. Certes, encore une fois, la mise en intrigue du mythe donne à cette rumeur la consistance d’une incrimination légitime, puisque ce mythe fait d’Ajax l’auteur, en effet, de la tuerie. Mais pareille rumeur, lancée par le récit d’Ulysse, est, encore une fois, une représentation, un mythe superposé au mythe, tributaire qu’elle est de la machination d’Athéna, la pourvoyeuse de fictions, et elle-même une « ombre ». Tout le premier chant du chœur entrant en scène, la parodos du vers 134 au vers 200, est consacré à l’effroi de cette rumeur, à la terreur exercée sur les marins d’Ajax par ce discours sacrificiel, qui se propage en se donnant un coupable. « Ô grande rumeur ! ô mère de ma honte ! » (v. 172-73), « rumeur méchante » (v. 192), « ils ricanent, / ce qu’ils disent est insupportable / et la douleur s’est installée en moi » (v. 198-200).

Trois traits caractérisent la rumeur, si cohérents qu’il faut les croire délibérément coordonnés par la maîtrise formelle du poète ; et ils constituent ensemble une réflexion critique de la tragédie sur le mythe qu’elle réécrit. Le premier se laisse déchiffrer aux vers 186-87 ; c’est le chœur qui parle :


Un mal te sera venu des dieux. Puissent Zeus et Phébus
écarter cette mauvaise rumeur d'Argiens.



Que l’interprétation du mal par « les dieux » soit juxtaposée à sa désignation comme « mauvaise rumeur » plaide pour l’entente tragique de celle-ci, pour l’invalidation de son interprétation mythique. Le chœur est tenté de transfigurer le discours de l’unanimité en œuvre divine. Mais rien de divin, en vérité, ne détermine cette rumeur. Ni Zeus ni Phébus ne pourraient l’« écarter », puisque ce n’est pas une divinité qui en est la cause, c’est la machination du discours collectif. Une preuve s’en trouve un peu plus loin : « Ajax, dit Tecmesse, gît en proie à une trouble tempête » (v. 206-07). Cette « tempête » métaphorique naturalise la « violente calomnie », comme le « mal venu des dieux » la magnifie. Mythe et métaphore dissimulent identiquement la teneur sociale du discours hostile. Or ce premier trait conduit à un deuxième, non moins critique : la compréhension de la rumeur comme préparation d’une mise à mort. C’est encore le chœur qui parle :


Ces nouvelles de l’ardent héros,
comme elles nous blessent,
intolérables, inéluctables,
clamées par les grands Danaens
et qu’augmentent encore leurs grands récits.
Oï ! je crains la suite. Découvert, le héros
mourra pour avoir tué, frappé
de son noir glaive le bétail et les gardeurs de chevaux.
[…]
Quelles menaces nous jettent les deux chefs Atrides !
j’ai peur d’être tué à coups de pierres,
d’être frappé avec lui par son sort implacable.
(v. 221-31, 251-56)



Le chœur sait l’intrication de la violence et des récits médisants. Il sait que ceux-ci préparent celle-là et doivent s’achever en lapidation, châtiment réservé aux traîtres. De même, Tecmesse pourra bientôt adjurer Ajax : « Ne me livre pas aux insultes de tes ennemis » (v. 494), terrorisée par la logique sacrificielle de la rumeur. Et plus tard, au sujet de Teucros, le frère du héros, le messager ne dira pas autre chose : « Ils l’encerclèrent et l’injurièrent ; / de toute part, tous tant qu'ils étaient ; / ils l’appelaient le frère de ce fou qui conspire / contre l’armée et qu’il n’empêchera pas / de mourir écrasé par les pierres » (v. 723-28). Ainsi l’unanimité dans le discours des Grecs ameutés contre Ajax est en continuité avec la singulière hostilité d’« Athéna » dans la scène du prologue, « Athéna » la puissance de la fiction au théâtre de la cruauté. Depuis le commencement, Ajax est la victime des mots : c’est toujours la voix de bronze du commencement qui retentit maintenant dans la rumeur. Ce que le mythe enseigne est la culpabilité du héros, mais ce que la tragédie enseigne est la violence du discours.

Le troisième trait qui s’ensuit, c’est la double parole avec laquelle Ajax réagit. Car, victime de la cruauté qui grandit dans la rumeur, Ajax, on va le comprendre, s’avère aussi le desservant des valeurs véhiculées par celle-ci. Et ces deux positions qu’il occupe simultanément font qu’il tient deux paroles, nouées l’une à l’autre.

L’une est faite de plaintes, de gémissements et de cris. Déjà Aristote, dans la Poétique, avait rangé Ajax parmi les grands exemples de « tragédie pathétique 15». Ce guerrier découvrant son désastre, son [image: ]τη, folie et ruine, faute et malheur, est dans le théâtre connu de Sophocle l’un des personnages les plus plaintifs – seul Philoctète, plus tard, le sera plus que lui. Aussi est-il en plusieurs occasions le sujet d’un discours corrompu, qui correspond au sacrifice corrompu que son massacre a constitué. D’abord, Tecmesse l’a entendu proférer contre les bêtes, qu’il prenait pour des Argiens, des jurons qu’il faut croire à peine grecs, de ces « jurons qu’enseigne un démon plutôt qu’un homme » (v. 243-44). Et, maintenant, voici qu’il lui fait entendre, du fond de sa débâcle, « de lugubres gémissements / que jamais encore je n’avais entendus de lui » (v. 317-18). Dès qu’il eut recouvré la raison et mesuré ses forfaits, déréglée fut sa plainte incessante : « Son geignement / n’eut rien des lamentations criardes ; / ce fut comme un mugissement de taureau » (v. 320-22). Depuis, ses déclarations sont déchirées d’exclamations sans retenue : [image: ]ιμοι, ιμοι, ώ μοί μοι,Αα αα16. C’est au point que, reconnaissant dans ces cris le bruit de son propre nom : « Ajax », paronomase d’Αα (v. 330-32), il déchiffre en ce nom, « Ajax au nom lugubre » (v. 914), le présage de son malheur : « Ayaï, ayax, qui aurait pu penser / que mon nom convienne ainsi à mes malheurs ? » (v. 430-31)17. Or ces paroles immédiates, paroles de la vie analogues aux hurlements des bêtes, sont d’un persécuté de la rumeur, d’une victime de sa culture de honte et de sa propre idée de sa grandeur défaite. À peine grecs, ces cris sont pourtant des contrecoups du discours unanimement adopté. « Il se frappe la tête, il crie, il s’écroule / sur l’écroulement des bêtes égorgées, / il s'arrache les cheveux à pleine main. / Puis il reste longtemps sans voix » (v. 308-11).

Mais l’autre parole d’Ajax est l’inverse de ces cris. Aussi asservie que ceux-ci à la violence de la rumeur, aussi consécutive à la terreur de la persécution, elle prend, en revanche, le point de vue de cette dernière, et, tandis que les cris sont d’une victime, cette autre parole duplique, quant à elle, le discours des agresseurs. Disons que les cris, les gémissements, les plaintes sont des expressions immédiates de l’affectivité souffrante, des paroles de la vie, alors que le projet qu’Ajax expose au chœur et à Tecmesse forme, au contraire, un discours articulé, médiat, où la même souffrance s’exprime, mais renversée par la violence à laquelle il souscrit – un discours du monde. « Allons, dit-il au chœur, aidez à me détruire » (v. 361), car il projette son suicide : « et qu’après je meure moi-même ! » (v. 391) : « Ténèbres ma lumière, / Érèbe si lumineux pour moi, / prenez-moi, prenez-moi que j’habite chez vous, / prenez-moi » (v. 394- 97). Le texte est assez précis pour qu’on en induise la teneur autopunitive de ce projet, et son adhésion mimétique au point de vue de la rumeur. Ajax réclame que ce soit toute l’armée, π[image: ]ς δ[image: ] στρατ[image: ]ς, qui le tue : « Que toute l’armée s’élance et à coups redoublés / me tue de sa main » (v. 408-09). Ce vœu que l’unanimité des Grecs se jette contre lui signifie son désir de leur concorde à ses dépens, et c’est exactement le même vœu que forment les Grecs, dont le discours hostile fomente cette unanimité. Déjà, ironique à son propre égard, Ajax reprend contre lui ce discours, il rit de lui-même comme les Grecs le font, il adopte à ses dépens leur vindicte : « Tu vois, dit-il au Choryphée, le hardi, le grand cœur, / l’intrépide des batailles, / Le bras terrible contre les bêtes innocentes ? » (v. 364-66). La langue qu’il parle, ici, est celle de la honte sacrificielle appelant contre soi plus de honte encore. Ainsi, il n’est pas seulement plaintif, il est autant armé contre lui-même que l’est la rumeur dont il mime la vengeance. Sa parole est double, donc, de victime qui gémit, et, sur le modèle du discours persécuteur, d’orgueilleux qui s’accuse. Son projet de suicide est une imitation du vœu des Grecs, dont il devance le décret de mort. Sa plainte ne peut que s’accroître de ce projet, et réciproquement. La rumeur propagée par les Grecs est entrée en lui sous la double modalité d’une expression immédiate et d’un discours articulé, la première comme voix victimaire, le second comme projet héroïque, de récupération de sa dignité par le suicide. Mais cet héroïsme alimente la souffrance, et le discours nourrit le cri.

Alors il revient au Coryphée de donner la formule synthétique de cette tragédie du langage :


[image: ]

On ne peut ni t’empêcher de parler ni te laisser dire, toi qui es tombé dans de tels malheurs. (v. 428-29)



Admirable formule. La pensée du tragique selon Ajax se trouve là concentrée, qui sera dépliée plus loin dans le plus fameux monologue du héros, son « discours de tromperie ».

On ne peut t’empêcher de parler. La raison pour laquelle cette impossibilité s’impose est intime à la vie d’Ajax, au besoin de cette vie d’exprimer la souffrance de sa honte, soit en cris animaux soit en projet suicidaire, lors même que ces expressions autopunitives anticipent le châtiment que la rumeur réclame. Mais en même temps, on ne peut te laisser dire. La raison de cette impossibilité se trouve dans l’amitié vigilante, dans la conscience que les paroles d’Ajax vont affermir son projet, vont le conduire à la violence qu’elles professent. Il faut l’empêcher de parler, mais c’est impossible ; il faut donc le laisser dire, mais c’est impossible. L’amitié du chœur doit absolument interrompre les redoutables paroles, qui doivent absolument se répandre.

Cette lutte du chœur et de Tecmesse contre l’emportement de la verbalité, contre l’expression fatale, ruineuse autant qu’incoercible, s’oppose précisément à la logique sacrificielle, pour autant que la parole suicidaire devance le projet grec du châtiment, copie d’avance celui-ci, adopte le point de vue des accusateurs. Cette lutte doublement impossible s’oppose à la rumeur grossie en insultes, elles-mêmes grossies en menaces, bientôt jets de pierres. Puisque les paroles d’Ajax corroborent la rumeur dont pourtant il se plaint et anticipent son châtiment, puisqu’elles jettent déjà contre lui les pierres annoncées, l’obligation de parler dont il est l’otage est une modalité de l’obligation de sa mise à mort. Et inversement, l’obligation que ses amis se reconnaissent de le faire taire, de le protéger de sa parole autopunitive, est une modalité de l’obligation dont la tragédie est porteuse, de désapprouver cette mise à mort.

Mais il faut qu’Ajax s’exprime, et telle est la tragédie du langage : il faut que son expression entraîne sa mise à mort. On ne peut empêcher ni l’expression ni la mise à mort, à laquelle il faut que l’expression conduise. Expression et lapidation, expression et autopunition, sont impliquées l’une par l’autre : la verbalité procède de la persécution et y conduit. C’est la logique de la violence, qu’il faut qu’elle provoque une expression, qui provoque la violence. C’est le sacrifice qui est le maître de la parole.

Une preuve admirable en est le « discours de tromperie », ou « discours de ruse », Trugrede ou deception speech, comme on a coutume de nommer le monologue d’Ajax (v. 646-92), surcommenté, par lequel il donne le change et laisse croire à ses proches qu’il renonce à son suicide, comme soudain guéri de son emportement. Après tant d’études dans toutes les langues du monde (« cette sublime tirade est depuis quelques années l’objet d’une véritable industrie18 »), il convient de lire ici ce texte comme un développement de la double parole du héros, à la fois plaintive et suicidaire, et, aussi bien, comme une réplique de la scène d’Athéna dans le prologue.

En effet, ce qu’a enseigné ce prologue tel qu’on l’a entendu – l’illusoire des représentations, l’universelle fiction, le règne de l’apparence aveuglante –, c’est précisément ce que ce second discours de tromperie (car celui d’Athéna était le premier) répercute et remet en œuvre. Ajax, dans ce monologue adressé à ses amis, refait avec ceux-ci ce qu’Athéna a fait avec lui : il n’expose la vérité qu’en la voilant, il dédit ce qu’il dit au moment où il le dit. Donnant de lui-même une figure trompeuse, de l’avenir une représentation illusoire, il leurre ses auditeurs par une image séductrice. Si bien que lorsque les marins du chœur, l’ayant écouté, « tressaillent de désir, s’envolent de joie » (v. 693) et s’abandonnent à l’exultation à laquelle il les a excités, en vérité ils sont aveuglés d’erreur, tout à fait hors d’euxmêmes (« Ioh, ioh ! Pan, ô Pan, / Je ne pense à présent qu’à danser », v. 694 et 701) et condamnés à bientôt déchanter comme il a fallu qu’Ajax, tout à l’heure, déchante. Les amis du chœur, empiégés par un discours aussi ambigu et aussi dissimulé que l’a été celui d’Athéna, sont aussi fous de joie que l’était Ajax quand cette déesse le trompait, et aussi dépourvus de raison de se réjouir que de clairvoyance sur ce qui arrive. Le spectateur du théâtre assiste, maintenant, à la manipulation et au domptage du chœur et de Tecmesse, comme il a assisté, tout à l’heure, à la manipulation et au domptage d’Ajax. La victime du discours de la déesse est devenue le maître d’un discours semblable, dont ses proches sont les victimes. En ce sens, Ajax est bien l’allié (σ[image: ]μμαχος, v. 90) d’« Athéna » : l’allié de la puissance discursive, de la fiction sacrificielle. Et il l’est parce qu’il ne peut pas ne pas l’être, parce qu’il le faut pour autant qu’il parle, parce qu’on ne peut pas l’empêcher de parler. Il n’use d’un discours trompeur que dans la mesure où tout discours peut l’être, et pour autant qu’« Athéna » est en lui la puissance de fiction, la matière de la verbalité, l’essence du parler, à laquelle il est assujetti depuis le commencement – depuis qu’a sonné la voix de bronze. Ce discours et la scène d’Athéna dans le prologue se renvoient leurs reflets, et se comprennent l’un par l’autre. Ajax actualise de lui-même, en tant qu’assujetti à l’obligation de parler, et comme être parlant, la puissance d’« Athéna », et, par contrecoup, révèle celle-ci comme ce qu’elle est, figure instauratrice de la fiction.

D’où le contenu disons shakespearien de ce discours. Homogène aux tours ambigus de sa faconde (car il dit ce qu’il fait, et fait ce qu’il dit), il déclare le branle universel des apparences (« on doit s’attendre à tout », v. 648), la versatilité des affections (« on voit faillir le terrible / serment et les cœurs les plus durs », v. 648-49), la substituabilité de tout à tout (« l’hiver à pas neigeux / fait place au fructueux été » v. 670-71), la dérision des hiérarchies (« ils sont les chefs, on doit leur céder, n’est-ce pas ? », v. 668), la précarité des croyances (« et nous, n’allons-nous pas être sensés ? », v. 677). Cette ironie avec laquelle les valeurs et les perceptions se renversent ou se remplacent dans une sorte d’indifférence ontologique, proportionnée à la relativisation des contradictions et à l’instabilité des positions (v. 678-82), coïncide avec l’effet dévastateur du discours d’Athéna, de la compréhension duquel Ulysse avait déduit la précarité des hommes, l’irréalité de leur être, leur essence d’ombres. Ajax est maintenant comme Ulysse (et leur opposition n’est désormais qu’un motif mythique que la tragédie dévalue) : il a appris du discours d’Athéna – d’Athéna comme « ombre » – que toute valorisation est langage renversable, et que l’homme, sujet de ce langage, est l’ombre d’un songe, et le songe d’une ombre. Telle est la clairvoyance rapportée de son aveuglement, celui-ci l’ayant initié au pouvoir de dissimulation dont la puissance du discours, qu’il exerce à son tour, est dotée. Athéna l’a précipité dans le tragique par excellence : dans la révélation de la tromperie des mots, dans le discrédit des représentations. Ajax voit, maintenant, son héroïsme autopunitif (son projet de suicide) s’aggraver d’une intériorité bouleversante (d’une plainte), consécutive à son initiation19. Il sait, maintenant, que le monde est un théâtre. D’où la conclusion du chœur, aussi juste que dupée :


Il n’y a rien d’impossible
puisque, contre toute attente,
Ajax est revenu de sa colère. (v. 714-17)



Cette conclusion fait expressément écho à celle qu’avait tirée Ulysse des prestiges d’Athéna : « Il n’est rien d’impossible », disait-il (v. 86), édifié par la machination de la déesse. Une seconde fois, rien n’est impossible au discours, puisque le discours est le maître du jeu, l’élément dans lequel le possible a sa condition, le mode de révélation de ce qui se révèle.

Mais la traduction donne à réfléchir : κο[image: ]δ[image: ]ν [image: ]ναύδατον φατίξαιμ? (v. 714) signifie plutôt : « je ne proclamerai plus rien d’impossible » (Mazon), et exactement : de rien je ne dirai qu’il ne peut se dire ([image: ]ναύδητος), qu’il ne peut s’annoncer et ainsi qu’il ne peut se produire. Rien n’est impossible, car tout se produit en se disant. Rien n’est qui n’entre dans le monde par la scène des mots. La tragédie est l’art des mots qui manifeste que rien n’est que par les mots, qu’aucune grandeur héroïco-mythique ne tient d’elle-même son essence, qu’aucune valeur n’est indépendante de sa valorisation dans la verbalité, qu’aucune assurance ni aucune position n’est donc à l’abri de sa destitution par un changement du discours, par un jeu de la représentation.

La tragédie d’Ajax va jusqu’à suggérer – en dépit de la piété de son auteur20 – l’illusoire même des dieux, et qu’ils sont eux aussi des fictions, dont l’omnipotence est un effet des mots. L’indice en est qu’Athéna n’en a pas usé avec Ajax autrement qu’Ajax en use avec ses proches. Selon la pensée tragique de la pièce, dont l’usage du mythe invite à cette critique démythifiante, le rapport de l’homme aux dieux est ontologiquement – c’est-à-dire : en vérité – un rapport au discours. C’est pourquoi Ajax peut céder aux dieux, et peut révérer les Atrides (v. 667)21, avec la distance ironique que ce respect apparent lui ménage, dès lors qu’il sait que ces représentations elles-mêmes, céder, révérer, les dieux, les Atrides, sont des fictions. Initié par son récent aveuglement, Ajax ayant compris que tout est possible, que tout est instaurable dans la production du langage, se trouve dans la même position métaphysique qu’Ulysse à la fin du prologue, il ne peut désormais servir sans ironie ses propres valeurs. Cette position disons hamlétienne qui réduit l’être à l’être-produit, et l’être-produit à la fiction, se découvre elle-même conditionnée par son présent discours, qu’il déconsidère aussi :


Moi qui avais
tout à l’heure la dureté terrible de l’acier
trempé, mon langage viril faiblit devant
cette femme. (v. 650-52)



Ajax parvient à la connaissance ironique de l’interchangeabilité universelle des représentations en vertu de son nouveau langage, de ce langage qui n’est plus « tranchant » comme il l’était naguère ([image: ], v. 584), mais qui s’est fait aussi faible qu’une femme et que celui d’une femme. S’écriant : [image: ]θηλύνθην στόμα (v. 651), qui veut dire au propre : « je suis devenu une femme quant à mon langage22 », il ne parle plus en héros viril et sûr de soi. Sa parole ambiguë, dissimulatrice autant que révélatrice, trompeuse autant que véridique, tient à la fois de sa plainte victimaire et de son projet suicidaire, de son obligation de parler et de la violence de la parole.

La sagesse rhétorique

Trompé trompeur, trompé d’Athéna devenu trompeur de ses proches, comment Ajax pourrait-il opposer au discrédit des valeurs son idée de sa dignité, au tourniquet des illusions sa réaffirmation de ce qu’il se doit, autrement que par sa mort ? Comment rétablir une certitude quelconque et un héroïsme indiscutable parmi la substituabilité avérée de toute fiction à toute autre, sinon par le suicide ? L’invention de la mort transcendant le discours est l’invention tragique à laquelle Ajax est obligé.

Il accomplit donc son projet, se jette sur son épée, pour mourir. Cependant, cette épée est celle dont il s’est servi pour égorger les bêtes, c’est l’arme ensanglantée par le rite corrompu de son récent massacre : c’est « la lame sacrificielle », [image: ], « le couteau du sacrifice » (Mazon), « la lame sacrificielle debout pour bien trancher » (v. 815). Aussi ce suicide est comme un autre rite approximatif répondant au rite corrompu, qui vise à rétablir ce que celui-ci a défait, et il « conforte, comme dit Christine Mauduit, l’assimilation du héros suicidé à une victime sacrificielle, en une inversion significative du rôle joué par Ajax lors de l’épisode du massacre du bétail23 ». Il faut donc encore lire l’une par l’autre la dernière tirade du héros avant sa mort et la mise en scène d’Athéna dans le prologue. Car autant la scène d’Athéna voilait sa fonction unificatrice que le suicide montre maintenant, autant inversement celui-ci voile la persécution que montrait Athéna. Le suicide assumant la violence grecque, épousant le ressentiment des Grecs contre le héros, parachevant leur rumeur et leur projet de mise à mort, a pour fonction de restaurer l’ordre religieux que le massacre a détruit, lors même qu’il n’explicite pas la cruauté dont il termine l’œuvre, cette cruauté dont la machination d’Athéna, quant à elle, avait usé, lors même qu’elle ne faisait pas apparaître sa fonction religieuse. L’interprétation l’une par l’autre des deux scènes donne à comprendre, en outre, leur condition commune, laquelle est la verbalité qui les rend possibles, la relation qu’elles actualisent de la violence et des mots.

Ajax, en effet, ne se jette pas tout bonnement sur son épée plantée en terre : d’abord il parle. Et ce qu’il dit forme de son geste une exégèse exhaustive. Le trompé trompeur, adoptant sur lui-même le point de vue de la religion grecque, fait de son suicide un sacrifice réparateur. Alors toutes les valeurs dont les Grecs sont les desservants se trouvent à ses propres yeux restaurées, rétablies comme des absolus soustraits à la critique. Celui que son massacre et son délire avaient couvert de honte, exclu de la communauté, voué à finir lapidé, trouve en sa mort le moyen de retrouver sa dignité, de se réintégrer à l’ordre civil et religieux, et de finir sauvé : « et peut-être bientôt / saurez-vous que malgré mon malheur je suis sauvé » (v. 692). Le héros déchu redevient, par la mort, un héros. La paix civile rompue par son massacre redevient cette paix qu’il restaure par sa mort. La noblesse de sa nature, la tradition de sa famille, la renommée de son prestige, la gloire de son pays et la participation de sa vie à l’ordre divin, enfin la satisfaction de la vindicte grecque, tout cela est réassuré par son suicide, dont la fonction et la motivation sont de part en part religieuses, adéquates aux idéaux du guerrier, homogènes aux exigences de ses ascendants, conformes à la culture grecque. Ajax avait rappelé à Tecmesse la pensée de cette culture, sans ménagement : « Vivre avec gloire ou mourir avec gloire / est le devoir d’un noble », et il avait ajouté, pour être tout à fait clair : « Je n’ai rien d’autre à dire » (v. 479-80). Son dernier discours d’avant sa mort, en effet, ne dit rien d’autre. La gloire héroïque est l’idéalité à laquelle il se sacrifie conformément aux vœux des Grecs, qui ont besoin de sa mort pour assouvir leur vengeance et rétablir leur concorde. Ajax est au moment de mourir le zélateur des représentations pour le maintien desquelles les Grecs le contraignent à ce sacrifice. Il est un suicidé de la société, un suicidé de son discours. Le « devoir » qu’il assume est celui auquel la persécution l’oblige, et auquel l’oblige sa propre idée du monde. Si tout a commencé par le théâtre de la cruauté – par la voix de bronze d’« Athéna » –, on comprend maintenant que le sacrifice est l’origine de ce théâtre.

Sa récupération de sa « nature » (φύσις, v. 472) ; sa retransmission de l’honneur familial à son fils Eurysace (v. 849) ; sa réconciliation avec les dieux (v. 744, 831-32) ; sa réaffirmation de son inlassable esprit de vengeance (v. 841- 42) ; sa réintégration dans l’ordre cosmique (v. 846-49) ; sa renaissance, pour finir, comme homme libre selon la mémoire grecque, qui sera dite par son frère Teucros et par Ulysse lui-même (v. 1355, 1415-2016) – toute cette remontée de la honte à la gloire, de l’humiliation à la grandeur reconquise, est l’œuvre de son suicide, de ce sacrifice devançant et sublimant la mise à mort qu’on lui réservait. Ainsi le fait accompli du massacre est attesté et, aussi bien, retourné par le fait accompli du suicide24 ; ainsi le discrédit des représentations est surmonté par l’évidence du cadavre. Et les Grecs pourront se satisfaire, autant que le héros s’empalant sur son épée, de cette mort restauratrice qui aura dissipé la tragédie du langage.

Or les Grecs, en effet, arrivent les uns après les autres auprès du mort. Tecmesse se lamente, désormais veuve ; les marins du chœur se désespèrent, désormais privés de protecteur ; Teucros est bouleversé, maintenant chargé de l’éducation d’Eurysace, et d’abord requis d’enterrer son frère. Mais voici qu’arrive aussi Ménélas, stupidement vindicatif ; et bientôt vient en personne Agamemnon, aussi brutal que peut l’être un chef buté. Enfin Ulysse paraîtra, qui trouvera les derniers mots assurant la concorde. Cette suite de l’intrigue a troublé maints exégètes, depuis le scholiaste antique jusqu’à Jacqueline de Romilly, qui y ont vu, après l’intensité formidable de la scène du suicide, et par comparaison avec le pathétique extrême depuis le début de la pièce, une baisse regrettable de la température poétique25. C’était ne pas comprendre que le désastre, puis la récupération de l’héroïsme, et la déraison puis le sacrifice, désignent ce dernier comme origine du discours et fondement de la socialité, qui reprend par lui son cours.

Suicidé, Ajax rend possible la réunion des Grecs autour de son cadavre. Sacrifié, il permet que recommence entre les hommes la parole qui les lie malgré leurs différends, qui les associe sous l’horizon des mêmes valeurs. « Et c’est autour de ce corps que les autres personnages s’affrontent sur la question de ses funérailles26. » Ce qui arrive après le suicide n’est pas de moindre grandeur, puisque ce qui arrive est le champ social, politico-rhétorique, que ce suicide a refondé. La dernière partie de la pièce n’est pas de moindre intérêt que les précédentes puisqu’elle donne à penser, rétrospectivement, la fonction du sacrifice comme condition de la représentation.

Deux débats contradictoires s’engagent d’abord, Teucros s’opposant dans le premier à Ménélas, dans le second à Agamemnon. Puis, dans un troisième débat, la sagesse d’Ulysse finit par triompher de l’arrogance du chef. Ces controverses portent sur la question politique de savoir si la dépouille d’Ajax va recevoir les funérailles dues à son rang, ou si elleson rang, ou si elle sera laissée sans sépulture. « Aucun débat, a écrit Vidal-Naquet, n’est aussi complètement politique que la question de savoir si l’on va jeter aux chiens et aux oiseaux le cadavre d’Ajax ou lui faire des funérailles héroïques. C’est là le type de débat : intégration ou exclusion, qui est au cœur de l’ensemble des pièces conservées de Sophocle27. » Cette querelle est donc déjà celle d’Antigone, et il faut croire qu’elle importe à Sophocle, puisque les refus d’Agamemnon et de Ménélas, qui s’opposent durement aux funérailles, ne se trouvent en aucun mythe antérieur à sa pièce. L’enjeu est celui du passage de l’âge des héros à l’âge des citoyens, et de faire valoir la sagesse d’Ulysse comme moyen de ce passage. En outre, comme on l’a souvent dit, « les agones qui animent la seconde partie devaient par ailleurs être à la fois source de divertissement et de réflexion pour des spectateurs habitués des tribunaux, imprégnés de culture rhétorique et potentiellement intéressés par les questions de nature politique soulevées par les débats entre Teucros et les Atrides28 ».

Au principe du discours de Ménélas se trouvent l’intimidation et la politique de la « crainte » (φόβος, v. 1076) : l’État qui lui semble bon est celui dans lequel on redoute les chefs et obéit à leurs ordres. Puisque Ajax ne s’est pas montré toujours soumis, il est pour Ménélas un ennemi, qu’il serait honteux d’inhumer religieusement. À ce triste programme Teucros répond par un autre idéal politique. L’État qu’il défend, quant à lui, est celui que le « droit » régit (« Onation et la politique peut être altier quand on est dans son droit », [image: ], v. 1125). La controverse n’oppose donc pas seulement à la rhétorique sommaire du grossier Ménélas l’argumentation intelligente de Teucros (ridiculisant son contradicteur), elle oppose aussi à l’ancien monde le nouveau, à la culture de la honte aristocratique la culture de l’égalité entre amis. De même, à Agamemnon qui prétend refuser de lui parler au prétexte qu’il est un fils bâtard, Teucros rétorque avec grande fermeté sur ce terrain de l’ascendance, dont Agamemnon ne peut se prévaloir : s’il accepte, en habile orateur, les présupposés de son contradicteur, c’est pour les retourner contre lui, et sans impertinence. Quand donc Ulysse arrive au milieu de cette querelle, Agamemnon est suffisamment renvoyé à sa propre honte pour qu’il soit assez facile d’obtenir qu’il cède. Aussi la sagesse d’Ulysse est-elle à ce point imposante que même Agamemnon préfère devant elle renoncer à son désir : Ajax sera enterré comme le héros qu’il fut, et qu’il est redevenu. La rhétorique de Teucros et d’Ulysse, et leur politique du juste droit, l’ont emporté sur la brutalité et sur l’intimidation, sur la coutume de la crainte et de la honte. La rhétorique issue du sacrifice d’Ajax pourvoit à sa mémoire l’hommage qu’il escomptait, lors même qu’elle ouvre un nouveau monde, le monde politique de la discussion et de la persuasion, auquel pour sa part il était inapte.

Sophocle, à la fin d’Ajax, tire la leçon de sa pièce. Il fait valoir la pondération de Teucros, la modération et la prudence d’Ulysse, la mesure et le bon sens que l’usage rhétorique de la parole peut assurer à quiconque accepte, avec σωφροσύνη, de respecter des idées qui ne sont pas les siennes, de débattre et d’argumenter raisonnablement pour surmonter, ou au moins compenser l’incertitude des apparences, le vertige de l’universelle fiction, et la cruauté du théâtre des mots. La mort d’Ajax a permis de légitimer cet autre usage de la parole, auquel Ajax lui-même n’était pas prêt à souscrire. Sophocle a dans Ajax assez montré la tragédie du langage pour valoriser, par contraste, la justice de la rhétorique comme politique du discours. Telle est la sagesse qu’il enseigne par le modèle d’Ulysse, modèle d’une civilisation possible où la violence soit contenue par le rite accompli et par la communication restaurée.

Ajax l’aveuglé, le vengeur fou naguère promis à la lapidation, est réintégré par le rite des funérailles à la communauté des Grecs. On le nomme désormais « le plus valeureux, / le meilleur des mortels » (v. 1415-16). Ainsi fait la sagesse politique, la rhétorique issue du sacrifice.



1. Argument de la pièce : Près des remparts de Troie, Ajax, égaré, a massacré le bétail de l’armée grecque en croyant tuer les Atrides. La déesse Athéna exhibe sa démence aux yeux d’Ulysse édifié. Devant le chœur formé de ses marins, le guerrier revenu à la raison, ravagé de honte, fait croire dans un « discours de tromperie » à ses proches et à son épouse Tecmesse qu’il va se purifier, pendant que se répandent parmi les Grecs la rumeur du massacre et la nécessité du châtiment. Mais Ajax se suicide, se jetant sur son épée. Ses proches se lamentent. On discute pour savoir s’il faut lui accorder une sépulture. Son frère Teucros, puis Ulysse obtiennent par leur argumentation qu’Agamemnon accepte qu’on l’enterre comme un héros.

2. Virgile s’en souviendra (Énéide, VIII, 525-26) et Plutarque aussi (Vie des hommes illustres, « Sylla », 7). Voir sur cette trompette René Rebuffat, « Naissance de la marine étrusque, deux inventions diaboliques : le rostre et la trompette », in Dossiers de l’archéologie, 24, septembre-octobre 1977, p. 50-57.

3.Iliade, XVIII, 219-221.

4. Jacques Jouanna, Sophocle, Fayard, 2007, p. 271.

5. Aurélie Wach, Regard et spectacle tragique dans l’Ajax de Sophocle, Université de Lyon 2, 2004, p. 54.

6.« Et le schéma narratif du prologue est typique d’une pièce entière de Sophocle. » David Seale, Vision and Stagecraft in Sophocles, University of Chicago Press, 1982, p. 150.

7.Odyssée, XI, 547. Néméennes, VIII, 22-34.

8. Cette valeur physique du guerrier, qui lui vaut tantôt l’éloge, tantôt la médisance, qui fait donc la gloire ou la honte de sa mémoire, est une représentation de la « culture de honte » régissant l’univers mental de l’homme homérique ; voir sur ce point Eric R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel [1959], Flammarion, « Champs », 1977, p. 28 et suivantes.

9. Jean STAROBINSKI, « L’épée d’Ajax », Trois fureurs, Gallimard, 1974, p. 60.

10. Sur le sacrifice perverti, voir Froma I. ZEITLIN, « The motif of the corrupted sacrifice in Aechylus’Oresteia », Transactions and Proceedings of the American Philological Association, 96, 1965, p. 463-508.

11.Σκις ναρ / νθρωπος, Pindare, Pythiques 8, v. 95-96.

12. MALLARMé, lettre à Cazalis du 28 avril 1866.

13.« Les χρηστήρια sont des σφάγια offerts sur la ligne de bataille. […] Tout est mêlé : sacrifices, combats contre les Atrides ou Ulysse. […] On peut donc traduire, en définitive, les vers 218-220 : ‘‘Tu n’as qu’à voir dans sa baraque, baignant dans leur sang, égorgées, déchirées de sa propre main, les victimes auxquelles a recouru ce malheureux guerrier. » Jean Casabona, Recherches sur le vocabulaire des sacrifices en grec, Université de Paris, 1964, p. 315.

14. Les sens de εδωλον selon Lidell et Scott, Greek-English Lexicon, 9th edition, Oxford, 1996, sont les suivants : fantôme, forme, image, reflet, image dans l’esprit, idée, mirage, apparence, puis : image d’un dieu, idole.

15. ARISTOTE, Poétique, 1456a.

16. Vers 227, 233, 333, 336, 349, 356, 370, 385. Glosant ces cris et le verbe θωύσσει du v. 335, le scholiaste antique dit ceci : « De fait, l’acteur qui joue le personnage d’Ajax doit prendre une voix plus rude et pousser un hurlement plus proche de celui d’un chien. » (In Jacques Jouanna, « La lecture de Sophocle dans les scholies. Remarques sur les scholies anciennes d’Ajax », in Lectures antiques de la tragédie grecque, A. Billaut et Chr. Mauduit éd., 2001, p. 25.) Tecmesse criera pareillement devant le cadavre d’Ajax (v. 891, 920, 937, 939), le chœur aussi (v. 900, 909, 946). Et la première parole qu’on entendra de Teucros sera ce même cri : μοί μοι (v. 974), qui avait été la première parole entendue d’Ajax (v. 333).

17. Voir sur ce point Nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Gallimard, 1999, p. 61-62.

18. Pierre Vidal-Naquet, « Ajax ou la mort du héros », in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, La Découverte, 2001, p. 112.

19. Sur cet avènement d’une intériorité « inconnue avant Sophocle », voir Karl REINHARDT, Sophocle [1933], Éditions de Minuit, 1971, p. 38.

20. De cette piété ce n’est que la lecture de la dernière pièce, Œdipe à Colone, qui pourra tout à l’heure élucider le contenu.

21. On a noté l’inversion des verbes : [image: ], céder, appliqué aux dieux, σέβειν, révérer, aux Atrides ; c’est encore un trait d’ironie, et, appliqué aux dieux, d’irréligion tragique.

22. Traduction d’Albert Machin, Cohérence et continuité dans le théâtre de Sophocle, Serge Fleury éditeur, 1981, p. 57.

23. Christine MAUDUIT, « Scénario pour un suicide », in Staging Ajax’s suicide, edited by Glenn W. Most and Leyla Ozbek, Scuola Normale Superiore Pisa, 2015, p. 52.

24. Le v. 981 : « C’est ainsi », constatant le suicide, fait écho au v. 378 : « On ne peut plus faire que ce n’ait pas eu lieu », constatant le massacre.

25. Jacqueline de Romilly, in Sophocle, Ajax, PUF, 1976, p. 20 : « Mais Ajax […] laisse le spectateur, après la mort du héros, devant un long débat dont l’intérêt échappe un peu. […] L’intérêt de cette discussion entre des personnages qui manquent ou bien d’envergure ou bien de générosité rend un son assez pauvre après le désespoir d’Ajax. »

26. Christine MAUDUIT, « Scénario pour un suicide », op. cit., p. 71.

27. Pierre VIDAL-NAQUET, « Ajax ou la mort du héros », op. cit., p. 114.

28. Anne-Sophie NOëL, « Sophocle – Ajax », in Sylves grecques, 2017-2018, Atlande, 2016, p. 35.
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