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Première partie

  Orphelin
 
La Mort se tient au-dessus de moi, chuchotant tout bas je ne sais quels mots à mon oreille.
Walter Savage Landor
1

  Le rite de passage
Il attendait.
Ses yeux bleu pâle cerclés de cernes noirs à cause du manque de sommeil, l’adolescent tremblait, blotti près de son chétif feu de camp. Sa bouche remuait légèrement, au rythme de l’incantation que son père lui avait apprise ; il avait les lèvres sèches et douloureusement gercées, et la gorge en feu à force de répéter les paroles sacrées. Sa chevelure sombre, presque noire, était maculée de poussière depuis qu’il avait dormi à même la terre battue – bien que résolu à rester éveillé dans l’attente de sa vision, il s’était laissé vaincre par l’épuisement à trois reprises. Sa rapide perte de poids ne faisait qu’accentuer ses hautes pommettes et sa minceur, et elle le laissait pâle et émacié. Pour tout vêtement, il portait un pagne, comme tous les garçons lors de leur quête de vision. Depuis la première nuit, sa tunique, son pantalon de cuir, ses bottes solides et sa cape vert foncé lui manquaient terriblement.
Au-dessus de sa tête, le ciel nocturne laissait peu à peu la place à la grisaille qui précède l’aube et les étoiles commençaient à disparaître. L’air lui-même semblait comme suspendu, retenant son souffle en attente du premier frémissement d’un jour nouveau. Un silence inhabituel régnait, à la fois troublant et fascinant, et l’adolescent retint sa respiration à l’image du monde qui l’entourait. Puis une brise minuscule, un tout petit soupir nocturne l’effleura, et il laissa ses poumons se remplir de nouveau.
Tandis que le ciel s’éclairait à l’est, il tendit la main pour attraper sa gourde. Il but son eau par petites gorgées, en les savourant au maximum, car c’était là tout ce à quoi il avait droit jusqu’à ce qu’il ait sa vision. Ensuite, il lui faudrait prendre le chemin du retour et rejoindre le ruisseau qui traversait le chemin un kilomètre et demi plus bas.
Depuis deux jours, il était assis dans l’attente de sa vision sous le pic de Shatana Higo, à l’endroit où les garçons de son peuple devenaient des hommes. Avant cela, il avait jeûné, en ne buvant que des tisanes et de l’eau. Ensuite, il avait mangé le repas traditionnel du guerrier, la viande séchée, le pain dur et l’eau additionnée de plantes amères, puis il avait gravi le chemin poussiéreux, sur le versant oriental de la montagne sacrée, pour atteindre cette minuscule dépression, une dizaine de mètres sous le sommet, ce qui représentait une demi-journée de marche. L’endroit pouvait à peine abriter une demi-douzaine d’hommes, mais il paraissait immense et bien vide aux yeux de l’adolescent à l’aube de son troisième jour de quête. Son enfance dans une grande maison, en compagnie de nombreux parents, ne l’avait pas préparé à affronter un tel isolement, car c’était la première fois de sa vie qu’il se retrouvait seul plus de quelques heures.
Comme de coutume chez les Orosinis, l’adolescent avait débuté le rite de passage à l’âge adulte le troisième jour précédant la fête du solstice d’été, que les habitants des basses terres appelaient également « Banapis ». Il devait accueillir la nouvelle année et la fin de sa vie d’enfant en réfléchissant aux traditions de sa famille, de son clan, de sa tribu et de sa nation, et en cherchant la sagesse de ses ancêtres. C’était un moment de profonde introspection et de méditation durant lequel l’adolescent cherchait à comprendre sa place dans l’univers et le rôle que lui avaient dévolu les dieux. En ce troisième jour, précisément, il était censé découvrir son nom d’adulte. Si tout se déroulait normalement, il rejoindrait sa famille et son clan à temps pour la fête nocturne du solstice.
Enfant, on l’avait appelé Kieli, diminutif de Kielianapuna, l’écureuil roux, le petit être vif et malin qui peuplait les forêts de sa terre natale. Invisible mais omniprésent, il avait, pour les Orosinis, la réputation de porter chance à celui qui l’apercevait. Or, Kieli était considéré comme un enfant chanceux.
L’adolescent ne put se retenir de frissonner presque malgré lui, car ses maigres réserves de graisse ne le protégeaient guère de la fraîcheur de la nuit. Même au milieu de l’été, il faisait froid au sommet des montagnes des Orosinis après la tombée de la nuit.
Kieli attendait sa vision. Il vit le ciel s’éclaircir et passer progressivement du gris au bleu-gris pâle, puis au rose à mesure que le soleil se levait. Il vit la brillance de l’astre à la fois doré et blanchâtre couronner un lointain sommet, présage d’une nouvelle journée de solitude. Il baissa les yeux lorsque le disque solaire passa au-dessus des montagnes, de peur de voir sa vision le fuir. Les tremblements de son corps s’apaisèrent lorsque l’astre fut suffisamment haut pour chasser le froid. Il continua à attendre, d’abord avec impatience, puis avec un profond désespoir né de sa fatigue.
Lors du solstice d’été proche de son anniversaire, chaque garçon orosini subissait ce rite dans l’un des nombreux lieux sacrés disséminés à travers la région. Depuis d’innombrables années, des adolescents gravissaient les montagnes pour atteindre ces endroits et redescendaient des hommes.
Il éprouva une brève pointe d’envie en songeant qu’au même moment, au village, les filles de son âge étaient réunies avec leurs mères dans la maison des femmes pour bavarder et manger, chanter et prier. Apparemment, les filles recevaient leur nom de femme sans avoir besoin de subir les privations et les épreuves endurées par les garçons. Kieli laissa passer cet instant, car s’appesantir sur ce que l’on ne pouvait pas contrôler était futile, comme aurait dit son grand-père.
Il songea à ce dernier, Rire dans les Yeux, qui avait été le dernier à lui parler avant qu’il s’aventure sur ce chemin solitaire, au sortir de la vallée où vivait son peuple. Le vieil homme lui avait souri, comme toujours – Kieli avait du mal à se rappeler un jour sans un sourire sur le visage de son aïeul. Pour avoir vécu presque quatre-vingts ans dans ces montagnes, papi avait la peau comme du cuir brun, mais les tatouages de son clan sur sa joue gauche étaient encore noirs en dépit de toutes ces années passées au soleil. Une longue chevelure gris acier, qui tombait jusqu’à ses épaules, encadrait toujours les yeux perçants et les traits marqués du vieil homme. Kieli lui ressemblait plus qu’à son père, car ils avaient en commun cette peau olivâtre qui virait au brun l’été et qui ne rougissait jamais. En outre, du temps de sa jeunesse, papi aussi avait eu les cheveux de la couleur d’une aile de corbeau. D’autres leur avaient fait remarquer qu’un étranger avait dû se joindre à leur famille bien des générations plus tôt, car les Orosinis avaient normalement les cheveux blonds et le teint pâle. Même les bruns étaient rares parmi eux.
Le grand-père de Kieli avait chuchoté :
— Quand ta gourde sera vide, le jour du solstice, souviens-toi de ces paroles : « Si les dieux ne t’ont pas déjà donné un nom, alors ça signifie que tu es libre de choisir celui qui te plaît. »
Sur ce, le vieux chef l’avait serré très fort contre lui, dans une accolade espiègle mais puissante encore, puis l’avait poussé trébuchant sur le chemin. Les autres hommes du village de Kulaam avaient observé la scène en souriant ou en riant, car la fête était proche et une quête de vision était un moment de joie.
Kieli se remémora les paroles de son grand-père et se demanda si les dieux donnaient réellement un nom aux garçons orosinis. En examinant le contenu de la gourde, il estima qu’il ne lui resterait plus d’eau à la mi-journée. Il savait qu’il trouverait de l’eau au ruisseau, à mi-chemin du village, mais cela voulait dire qu’il lui faudrait quitter la corniche lorsque le soleil serait au zénith.
Il resta assis un moment en silence. Des images de son village dansaient dans son esprit comme les éclaboussures du ruisseau qui passait derrière la loge des hommes, un grand bâtiment tout en longueur, par opposé à la maison des femmes, qui était ronde. Peut-être qu’en libérant son esprit, en arrêtant d’essayer à tout prix d’avoir sa vision, celle-ci viendrait à lui. Il voulait rentrer bientôt, car sa famille lui manquait. Son père, Cri de l’Élan à l’Aube, était tout ce que l’adolescent espérait devenir : fort, amical, gentil, résolu, sans peur au combat et doux avec ses enfants. Kieli se languissait également de revoir sa mère, Murmure du Vent nocturne, et sa jeune sœur, Miliana. Par-dessus tout, il regrettait l’absence de son frère aîné, Main du Soleil, qui était revenu de sa propre quête de vision deux ans plus tôt, la peau brûlée par le soleil à l’exception de la pâle empreinte de sa main sur sa poitrine, là où elle était restée posée toute la journée. Leur grand-père avait plaisanté en disant que Main n’était pas le premier garçon à trouver sa vision en dormant. Main s’était toujours montré affectueux envers ses jeunes frère et sœur ; il avait pris soin d’eux lorsque leur mère s’en allait glaner dans la prairie ; il leur avait montré les meilleurs endroits pour ramasser des baies bien mûres. Le souvenir de ces baies écrasées avec du miel et servies sur du pain chaud fit saliver Kieli.
La fête promettait d’être joyeuse, et Kieli, affamé, eut des crampes d’estomac en songeant aux mets qui l’attendaient en bas, dans la vallée. Il serait autorisé à s’asseoir dans la loge des hommes avec ses pairs, plutôt que dans la maison des femmes avec sa mère, ses compagnes et les enfants. Il éprouva un bref sentiment de perte à cette idée, car les chants des femmes occupées aux travaux domestiques, leurs rires, leurs bavardages et leurs plaisanteries faisaient partie de sa vie quotidienne, d’aussi loin qu’il se souvienne. Mais il était également fier et impatient de pouvoir bientôt s’asseoir avec les hommes du clan.
Son corps fut pris de tremblements incontrôlables pendant quelques instants, puis l’adolescent soupira et se détendit à mesure que le soleil le réchauffait. Il laissa ses muscles raides se décontracter, puis se mit à genoux pour s’occuper du feu. Il déposa quelques nouvelles brindilles sur les braises luisantes, puis souffla dessus. Il ne fallut pas plus de quelques minutes pour que le feu reparte. Kieli le laisserait s’éteindre dès que l’air de la montagne se serait réchauffé. En attendant, il appréciait cette source de chaleur toute proche.
Il s’adossa aux rochers, qui se réchauffaient à la lumière du soleil en dépit de la fraîcheur persistante de l’air, et il but une nouvelle gorgée d’eau. Puis il poussa un long soupir en jetant un coup d’œil au ciel. Pourquoi n’avait-il pas de vision ? Pourquoi ne recevait-il aucun message des dieux ? Pourquoi refusait-on de lui donner son nom d’homme ?
Ce nom, c’était la clé de son na’ha’tah, la nature secrète de son être, une chose connue de lui et des dieux uniquement. Les autres apprendraient son nom, car il le proclamerait avec fierté, mais personne ne connaîtrait la nature de sa vision et la signification de son nom quant à son destin, sa place dans l’univers ou la mission qui lui avait été confiée par les dieux. Son grand-père lui avait dit un jour que peu d’hommes comprenaient vraiment leur na’ha’tah, même s’ils pensaient le contraire. La vision n’était qu’un indice permettant aux dieux de commencer à dévoiler à l’homme les plans qu’ils avaient pour lui. Quelquefois, avait ajouté son grand-père, c’était simple, l’homme était destiné à être un bon père et un bon mari, quelqu’un qui pourvoyait au bien-être du village et de la nation, un exemple à suivre pour d’autres, car peut-être était-il destiné à être le père d’un élu, quelqu’un de spécial, un na’rif, et ce plan-là ne se révélerait que longtemps après sa mort.
Kieli savait ce que son grand-père dirait en ce moment : qu’il s’inquiétait trop et qu’il devrait mettre ses soucis de côté afin de laisser les dieux lui faire connaître leur volonté. Kieli savait que son père dirait la même chose, en ajoutant que, pour chasser ou donner son avis dans la loge des hommes, ou pour être un bon époux, il fallait d’abord apprendre à être patient et écouter.
Il ferma les yeux et écouta la brise souffler dans les montagnes. Elle lui parlait en faisant bruire les aiguilles des cèdres et des pins. Parfois, le vent pouvait se révéler un cruel compagnon et infliger des morsures amères et glaciales même à travers les fourrures les plus épaisses. Mais, à d’autres époques de l’année, il apportait un répit bienvenu en rafraîchissant les cuisantes journées estivales. Le père de Kieli lui avait appris à différencier les diverses voix du vent et lui avait expliqué que connaître son langage, c’était ne faire plus qu’un avec lui, comme les faucons et les aigles qui bâtissaient leurs nids au sommet des pics escarpés.
Un cri rauque et perçant déchira soudain l’air matinal, et Kieli tourna brusquement la tête, juste à temps pour voir un faucon argenté attaquer un lapin à moins d’une dizaine de mètres de l’endroit où il était assis. L’argenté était le plus rare des faucons de haute montagne. En réalité, il possédait un plumage gris avec des marbrures noires autour de la tête et du cou, mais ses ailes lustrées donnaient l’impression de briller comme de l’argent lorsque le rapace traversait le ciel dégagé. Le faucon agrippa fermement le lapin qui se débattait encore et il s’éleva dans les airs d’un seul battement de ses puissantes ailes. Comme un chaton dans la gueule de sa mère, le lapin, comme résigné, se laissa aller entre les serres du rapace. Kieli savait que l’animal était sous le choc – un bienfait de la nature, pour atténuer douleurs et réflexions. Une fois, l’adolescent avait vu un cerf, abattu par une flèche qui ne l’avait pas tué, rester étendu sans bouger sur le sol en attendant le coup de grâce du chasseur et de son couteau.
Dans le lointain, il vit d’autres oiseaux tournoyer paresseusement dans le ciel en suivant les courants ascendants à la recherche de leur repas. Il savait qu’il s’agissait de vautours auras dont la grande envergure d’ailes leur permettait de planer sur les courants chauds le temps de scruter le sol à la recherche des morts ou des mourants. Gauches et disgracieux sur la terre ferme lorsqu’ils sautillaient autour de la carcasse d’un animal mort, dans les airs, ils étaient tout simplement majestueux.
Au sud, Kieli aperçut un milan à queue noire. Celui-ci pointa justement sa queue vers le bas en battant rapidement des ailes à deux ou trois reprises, puis il s’arrêta pour se laisser légèrement tomber avant de se remettre à battre des ailes, un manège destiné à le maintenir en position au-dessus de sa proie. Ensuite, avec une rapidité stupéfiante, il plongea, les serres grandes ouvertes, et, avec une précision frisant le surnaturel, il toucha le sol et s’envola aussitôt, sans même une seconde d’hésitation, un campagnol couinant entre ses griffes.
Les bruits de la forêt parvenaient de loin à l’adolescent. Le jour, le rythme différait de celui de la nuit ; dans les bois en contrebas, les animaux diurnes faisaient connaître leur présence, tandis que leurs voisins noctambules cherchaient un abri où dormir. Un pic-vert se mit à chercher assidûment des insectes sous l’écorce d’un arbre voisin. À en juger par le bruit, Kieli devina qu’il s’agissait du grand pic-vert à tête rouge, dont les coups étaient lents, tonitruants et incessants, contrairement au staccato plus délicat de son petit cousin à ailes bleues.
Le soleil continua à monter dans le ciel et, bientôt, le feu s’éteignit faute de soin, car l’adolescent n’avait plus besoin de lui à présent que les rochers absorbaient la chaleur de la journée. Kieli résista à la tentation de boire sa dernière gorgée d’eau, car il savait qu’il devait la préserver jusqu’à ce qu’il soit prêt à redescendre dans la vallée. Il pourrait boire tout son soûl au ruisseau un peu plus bas, mais il fallait d’abord arriver jusque-là. Or, rien ne garantissait qu’il réussirait à atteindre le cours d’eau s’il gaspillait sa boisson maintenant.
Il était rare qu’un garçon périsse en haut des pics, mais cela s’était déjà produit. La tribu préparait de son mieux chaque candidat à l’épreuve, mais elle estimait que ceux qui échouaient dans leur quête avaient été jugés indignes de cet honneur par les dieux. Le chagrin de leur famille contrastait amèrement avec la fête du solstice d’été.
La chaleur s’accrut et l’air s’assécha. Brusquement, Kieli comprit qu’il était confronté au sa’tata. Le vent froid du nord soufflait en toutes saisons, mais le vent d’ouest, lui, apportait chaleur et sécheresse en été. Le garçon avait vu l’herbe jaunir et se flétrir en moins de trois jours et les fruits se dessécher sur les arbres à cause de ce vent. Les hommes devenaient agités et les femmes irritables lorsque le sa’tata s’attardait plus de quelques jours, et la peau se mettait à démanger. Kieli et son frère étaient allés nager dans les lacs et les rivières par de telles journées, mais ils étaient toujours secs quand ils rentraient au village, comme s’ils n’avaient pas goûté à la rafraîchissante caresse de l’eau.
Kieli comprit également qu’il était en danger désormais, car il risquait de se déshydrater s’il restait plus longtemps, le sa’tata absorbant toute l’humidité de son corps. Il jeta un coup d’œil au ciel et réalisa qu’il ne restait plus que deux heures avant midi. Puis il regarda en direction du soleil, à mi-chemin du zénith, et battit des paupières pour chasser les larmes qui lui venaient aux yeux.
Kieli laissa son esprit vagabonder un moment en se demandant quelle jeune fille allait être choisie pour s’asseoir à ses côtés. En effet, pendant que l’adolescent se trouvait dans la montagne, en attendant la vision envoyée par les dieux, son père rencontrait le père d’une des jeunes filles des villages du coin. Dans celui de Kieli résidaient trois possibles compagnes pour lui : Rapanuana, la fille de Fumée dans la Forêt, Janatua, la fille de Nombreuses Lances brisées, et Œil de la Sarcelle bleue, la fille de Celui-qui-chante-au-vent.
Œil de la Sarcelle bleue avait un an de plus que l’adolescent et avait reçu son nom de femme l’année précédente, mais il n’y avait à l’époque dans les villages alentour aucun garçon en âge de se fiancer. Cette année, en revanche, ils étaient six, Kieli inclus. La jeune fille possédait un étrange sens de l’humour qui, la plupart du temps, poussait le jeune garçon à se demander ce qu’elle trouvait drôle. Visiblement, il avait l’air de l’amuser et il se sentait gauche en sa présence. Même s’il le cachait bien, il avait peur d’elle, et pas qu’un peu. Mais Rapanuana était grosse et avait mauvais caractère, et Janatua avait le visage pincé et était timide au point de rester muette en présence des garçons. Œil de la Sarcelle bleue, quant à elle, était grande et possédait un corps puissant et des yeux farouches, couleur de miel, qui se plissaient quand elle riait. Elle avait la peau plus pâle que les autres filles, des taches de rousseur et une crinière blonde comme le blé d’été qui encadrait son visage en forme de cœur. Kieli adressa une prière aux dieux, car il espérait que son père avait rencontré celui d’Œil de la Sarcelle bleue la veille du solstice et non celui d’une des filles des villages voisins, comme Pialua, qui n’était pas très maligne, ou Nandia, qui était jolie, mais qui se plaignait constamment !
Il soupira. Dans tous les cas, il ne pouvait rien y faire. Il connaissait ces histoires d’hommes et de femmes qui se mouraient d’amour l’un pour l’autre, ces sagas que l’on racontait autour du feu, empruntées au répertoire des troubadours des basses terres qui traversaient les montagnes des Orosinis. Mais la coutume au sein de son peuple voulait qu’un père choisisse la fiancée de son fils ou l’époux de sa fille. Parfois, un garçon – ou plutôt un homme, rectifia-t-il en son for intérieur – découvrait à son retour, après avoir reçu sa vision, qu’aucune fiancée n’attendait pour s’asseoir à côté de lui lors de la fête célébrant son passage à l’âge adulte. Il lui fallait alors attendre sa fiancée tout une année supplémentaire. Il était rare qu’un homme se retrouve dans la situation où aucun père ne voulait lui donner sa fille ; il lui fallait alors quitter le village pour se trouver une épouse ou se résigner à vivre seul. Kieli avait entendu parler d’une veuve dont le père était mort avant son époux. Lorsqu’elle s’était retrouvée seule, elle avait accueilli l’un de ces rares célibataires dans sa hutte, mais personne ne considérait cela comme un vrai mariage.
Il soupira, car il avait hâte que cela se termine. Il voulait manger, et se reposer dans son lit, et il voulait Œil de la Sarcelle bleue, même si elle le mettait mal à l’aise.
Le cri d’une ourse accompagnée de ses petits lui parvint, porté par le vent. Elle semblait inquiète, et Kieli comprit que les oursons devaient être en train d’escalader un tronc d’arbre en réponse à l’avertissement de leur mère. L’adolescent se redressa. Qu’est-ce qui pouvait bien alarmer une ourse noire si près des hauts sommets ? Peut-être un grand félin, s’il y avait un léopard ou un couguar à proximité. Les gros lions des cavernes ne grimpaient pas à cette altitude. Il se pouvait aussi qu’une vouivre soit en train de chasser. À cette idée, Kieli se sentit brusquement tout petit et vulnérable, assis à découvert sur les rochers.
Cousine éloignée du dragon, la vouivre était capable de tenir en échec plus d’une dizaine de guerriers expérimentés, alors, un jeune garçon armé en tout et pour tout d’une dague d’apparat et d’une gourde d’eau représenterait sûrement pour elle un petit déjeuner fort satisfaisant.
Mais l’ourse pouvait également avoir peur d’une meute en chasse. D’ordinaire, les chiens sauvages et les loups évitaient les plantigrades, mais les oursons étaient des proies relativement faciles, à condition d’éloigner la mère de ses bébés.
Ou alors, l’homme était à l’origine de la frayeur de l’ourse.
Dans le lointain, le cercle des vautours s’était élargi. L’adolescent se mit debout pour mieux voir et fut soudain pris de vertiges, car il s’était levé trop vite. Prenant appui d’une main sur les rochers, il regarda au loin. Le soleil était haut à présent et avait fini de chasser la brume matinale, ce qui permit à Kieli de distinguer parfaitement les busards et les milans qui tournoyaient. Il avait la réputation au village de posséder une vue extraordinaire, car peu de gens pouvaient voir aussi loin que lui, et personne, de mémoire de clan, n’avait jamais vu aussi bien. Son grand-père avait coutume de dire en plaisantant que, quelles que soient ses lacunes par ailleurs, Kieli possédait des yeux de faucon.
Pendant un long moment, il ne comprit pas ce qu’il voyait. Puis, brusquement, il s’aperçut que les rapaces tournoyaient au-dessus du village de Kapoma ! L’inquiétude monta en lui comme une étincelle. Sans hésitation, il s’engagea sur la piste. Kapoma était le village le plus proche du sien.
Il n’existait qu’une seule explication à la présence de tous ces charognards au-dessus de Kapoma : une bataille. Kieli sentit la panique le gagner. Pis encore, personne n’avait l’air de ramasser les cadavres. Si des pillards menaient des raids dans les vallées, Kulaam serait le prochain à subir leur attaque !
Il eut de nouveau le vertige à l’idée que sa famille combatte sans lui. À deux reprises lorsqu’il était enfant, il avait dû rester dans la maison des femmes pendant que les hommes défendaient leur village. La première fois, il s’agissait d’une querelle de clan avec les guerriers du village de Kahanama, et la seconde concernait des gobelins qui cherchaient à enlever des enfants pour leurs sacrifices rituels. Cependant, la robuste palissade avait suffi à repousser les envahisseurs. De qui pouvait-il bien s’agir cette fois-ci ? se demanda-t-il en titubant dans la descente.
Dans la région, on n’avait plus vu de Moredhels – ceux que les habitants des basses terres appelaient les « frères des Ténèbres » – depuis l’enfance du grand-père de Kieli, et les trolls veillaient d’ordinaire à éviter les villages des Orosinis. Aucune querelle ne divisait les clans pour le moment et les habitants des Hautes Étendues, au nord-est, se montraient actuellement pacifiques. Quant à Latagore et au duché de Farinda, au sud, ils n’avaient aucun problème avec les Orosinis.
Il s’agissait donc de brigands. Des marchands d’esclaves de la cité d’Inaska ou du cap du Guetteur, en Miskalon, s’aventuraient parfois dans les montagnes. Les Orosinis, grands et bien bâtis, blonds ou roux, valaient un bon prix sur les marchés aux esclaves de l’empire de Kesh la Grande. La peur s’empara de Kieli et commença à lui paralyser l’esprit.
Il but le peu d’eau aromatisée aux plantes qui lui restait et attacha la gourde à sa ceinture à l’aide d’une corde, puis effectua une dizaine de pas chancelants sur la piste avant de perdre l’équilibre. Il tenta de se rattraper en tendant la main droite, mais ne put interrompre sa chute et heurta violemment un gros rocher. La douleur le traversa et lui fit tourner la tête. Le jeune garçon comprit alors qu’il s’était blessé le bras gauche. Le membre n’avait pas l’air cassé, mais on pouvait déjà y voir une impressionnante marque rouge qui courait de l’épaule jusqu’au coude et qui risquait de se transformer en une large ecchymose. Quand Kieli bougea le bras, cela lui fit mal. Il essaya de se relever, mais la douleur lui souleva l’estomac. Il se rassit et vomit.
Sa vision se brouilla et le paysage disparut dans une vive lueur jaune. L’adolescent tomba à la renverse sur la route. Le ciel au-dessus de sa tête vira au blanc étincelant et la chaleur lui brûla le visage tandis qu’il perdait peu à peu conscience. Le sol continua à tournoyer sous lui jusqu’à ce que tout devienne noir et qu’il tombe dans un tunnel obscur.
 
La douleur le réveilla. Il ouvrit les yeux lorsqu’elle lui traversa le bras gauche comme une vague brûlante. Son champ de vision ne cessa de se rétracter et de se dilater pendant un moment tandis que de nouveaux vertiges l’assaillaient. Puis il le vit.
Sur son bras, légèrement fléchie, reposait une serre déployée. Kieli déplaça son regard sans bouger la tête. À quelques centimètres à peine de son nez se tenait un faucon argenté, une patte pliée dont la serre reposait sur le bras du jeune garçon, ses griffes enfoncées dans la peau sans pour autant la transpercer. Comme s’il cherchait à réveiller l’adolescent sonné, le faucon fléchit de nouveau ses griffes et les enfonça plus profondément.
Kieli se surprit à regarder au fond des yeux noirs de l’oiseau. Celui-ci referma sa serre encore un peu plus et la douleur traversa de nouveau le bras de l’adolescent. Kieli refusa de le lâcher du regard et entendit alors ces paroles dans son esprit : Relève-toi, petit frère. Relève-toi et deviens la serre de ton peuple. Sens ma serre sur ton bras et souviens-toi que tu peux tenir et protéger, tout comme tu peux déchirer et devenir vengeance. Alors, brusquement, Kieli se releva, par un effort de volonté, le faucon perché sur le bras. Le rapace étendit ses ailes pour conserver son équilibre.
Kieli oublia un instant la douleur en continuant à regarder l’oiseau. Celui-ci lui rendit son regard, puis inclina la tête, comme en signe d’assentiment. Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois, puis le rapace s’élança dans les airs, d’un seul coup d’ailes, en poussant un cri perçant et en frôlant l’oreille droite du jeune homme. Kieli éprouva une nouvelle petite douleur et porta la main à son épaule droite. Ses yeux se posèrent sur les traces minuscules laissées par les griffes du faucon.
C’était ça, ma vision ? se demanda-t-il en silence. Aucun faucon ne s’était jamais comporté ainsi dans toute l’histoire de son peuple. Puis il se rappela brusquement pourquoi il avait entrepris de redescendre rapidement de la montagne.
La chaleur continuait à faire cuire les rochers autour de Kieli. Celui-ci se sentait faible et éprouvait des élancements dans le bras gauche, mais il avait de nouveau les idées claires et il savait qu’il parviendrait à rejoindre le ruisseau. Il se fraya un chemin avec précaution entre les rochers afin de ne pas reperdre l’équilibre et risquer par là même une nouvelle blessure. Si un combat attendait son peuple, alors, avec ou sans son bras blessé, Kieli, qui était à présent un homme, se tiendrait aux côtés de son père, de ses oncles et de son grand-père pour défendre sa maison.
Kieli continua à descendre le chemin poussiéreux en titubant. Son bras gauche envoyait de douloureuses décharges électriques dans son épaule à chaque pas. Il entonna alors à voix basse une incantation rythmée, un exercice hypnotisant qui servirait à atténuer la douleur. Bientôt, il la sentit s’amoindrir, même si l’incantation ne fonctionnait pas aussi bien que son grand-père l’avait dit. Il avait encore mal au bras, mais au moins il n’avait plus d’étourdissements.
En arrivant au bord du ruisseau, il se jeta dedans tête la première, et un violent élancement explosa dans son bras à cause de ce choix stupide. Kieli suffoqua de douleur, ce qui lui fit avaler de l’eau et s’étrangler. Alors, il roula sur le dos, recracha l’eau de sa bouche et de son nez en s’asseyant et toussa pendant quelques instants. Enfin, il s’agenouilla et se mit à boire pour de bon. Il remplit ensuite rapidement sa gourde, la rattacha à sa taille et se remit en route.
Il mourait de faim, mais le fait d’avoir étanché sa soif lui permit de réfléchir avec les idées claires. Deux heures de marche le séparaient encore du village. S’il courait à une allure régulière, il mettrait trois fois moins de temps. Mais, avec son bras blessé et dans son état d’affaiblissement général, il ne pouvait soutenir une course pareille. En dessous du ruisseau, il entra dans le sous-bois dense, où la chaleur était bien moins lourde, et il choisit de marcher à pas rapides, en courant à petites foulées sur le plat quand la piste le permettait, avançant aussi silencieusement que possible, l’esprit fixé sur le combat à venir.
 
En approchant de son village, Kieli entendit les bruits de la bataille et sentit l’odeur de la fumée. Le hurlement d’une femme lui transperça le cœur aussi sûrement qu’une lame acérée. S’agissait-il de sa propre mère ? Peu importe, il savait que, qui que soit cette femme, il la connaissait depuis toujours.
Il prit sa dague d’apparat et la serra très fort dans sa main droite. Comme il aurait aimé disposer de ses deux bras valides et d’une épée ou d’une lance ! À cause de la chaleur, le jour, ses vêtements ne lui avaient pas manqué, même s’il s’était langui de sa tunique et de sa cape la nuit. Mais, à présent, il se sentait particulièrement vulnérable. Malgré tout, il pressa le pas, l’anticipation du combat à venir suffisant à atténuer la douleur dans son bras et à chasser la fatigue.
Des nuages de fumée étouffante accompagnés par le crépitement des flammes le prévinrent de la dévastation qui s’offrit à son regard quelques minutes plus tard. Il atteignit l’endroit où la piste sortait des bois et passait entre les grands potagers du village avant de rejoindre la palissade. Les portes étaient ouvertes, comme toujours en temps de paix. Jamais encore un ennemi n’avait attaqué le jour de la fête du solstice d’été, qui était un jour de trêve pratiquement universel, même en temps de guerre. L’état des remparts en bois et des fondations en terre battue apprit au garçon que l’ennemi avait franchi les portes avant que l’alerte soit donnée. La plupart des habitants devaient à ce moment-là se trouver sur la place au centre du village pour préparer la fête.
Tout n’était que flammes et fumée. Kieli aperçut à travers ce brouillard noir de nombreuses silhouettes de cavaliers et le contour de corps étendus sur le sol. Il marqua une pause. Descendre la piste en courant ne servirait qu’à s’offrir comme cible. Mieux valait contourner le village en restant à l’orée du bois jusqu’à atteindre le point le plus proche de la palissade, près de la maison de Nombreux Jolis Chevaux.
En se déplaçant vers la droite, il s’aperçut que le vent balayait la fumée dans le sens inverse. Cela lui permit de découvrir le carnage dans toute son ampleur. Nombre de ses amis gisaient immobiles sur le sol. Il était difficile d’appréhender réellement le tableau qui se présentait à lui.
Des hommes à dos de cheval, portant différents styles de vêtements et d’armures, avançaient à travers le village. Certains portaient des torches avec lesquelles ils incendiaient les maisons. Kieli savait qu’il s’agissait de mercenaires ou de marchands d’esclaves. Puis il aperçut des fantassins vêtus du tabard du duc d’Olasko, le souverain du puissant duché au sud-est. Mais pourquoi ces soldats seraient-ils venus prêter main-forte à des brigands dans les montagnes des Orosinis ?
Kieli atteignit l’arrière de la maison de Nombreux Jolis Chevaux et se glissa le long du mur. Il vit un soldat olaskien étendu immobile juste au-delà du bâtiment. Abandonnant sa dague, Kieli décida de courir attraper l’épée du guerrier. Si personne ne le remarquait, il essaierait également de s’emparer du bouclier rond que l’homme avait au bras gauche. Cela lui ferait mal de porter le bouclier sur son bras blessé, mais cela pouvait lui sauver la vie.
Les bruits de la bataille provenaient de l’autre côté du village, aussi Kieli crut-il possible de prendre les envahisseurs à revers. Il s’avança furtivement et s’arrêta un moment près du soldat olaskien.
À travers la fumée, il distinguait faiblement des silhouettes bougeant au loin. Des cris de rage et de douleur lui parvinrent, portés par le vent, comme son peuple cherchait à repousser les assaillants.
La fumée âcre piquait les yeux de Kieli qui battit des paupières pour en chasser les larmes. Il retourna le corps du soldat pour récupérer l’épée mais, au moment où sa main se posait sur la poignée de l’arme, ce dernier ouvrit les yeux. Kieli se figea, puis arracha l’épée. Le soldat le frappa alors au visage avec le bouclier.
Kieli recula, des papillons devant les yeux, tandis que le monde se mettait brusquement à tanguer sous ses pieds. Seule sa rapidité naturelle le sauva car, au moment où le soldat se releva, dague à la main, pour porter une attaque, l’adolescent esquiva.
Pendant une seconde, il crut avoir réussi à éviter la lame. Puis la douleur jaillit et il sentit du sang couler à flots en travers de sa poitrine. Il avait reçu une blessure peu profonde, mais l’entaille était longue, prenant naissance juste sous la clavicule gauche pour venir s’achever au bas des côtes en passant par le sein droit.
Kieli riposta avec sa propre lame et sentit une secousse remonter le long de son bras lorsque le soldat para habilement le coup à l’aide de son bouclier.
Une autre attaque s’ensuivit, et le jeune garçon comprit qu’il avait affaire à plus fort que lui lorsqu’il faillit mourir d’un coup de dague dans le ventre. Si le soldat avait eu son épée à la place d’une dague, Kieli savait qu’il serait à présent étendu sur le sol, les entrailles à l’air.
La peur faillit le submerger, mais il réussit à la repousser en songeant à sa famille qui luttait pour survivre à quelques mètres à peine derrière l’écran de fumée.
Voyant l’adolescent hésiter, le soldat sourit d’un air méchant et se rapprocha. Kieli comprit qu’il ne lui restait qu’un seul avantage : la longueur de sa lame. Il offrit donc sa poitrine déjà blessée en guise de cible et leva maladroitement l’épée à deux mains comme pour l’abattre sur la tête de son adversaire. Ce dernier réagit comme le jeune garçon l’espérait et leva son bouclier pour parer l’attaque tout en s’apprêtant à porter le coup final avec sa dague.
Kieli, cependant, se laissa tomber à genoux en tournoyant sur lui-même. Son épée décrivit un puissant arc de cercle qui faucha la jambe du soldat, lequel tomba à la renverse en criant. Du sang jaillit des artères tranchées juste sous le genou. Se relevant d’un bond, Kieli posa le pied sur la main armée de son adversaire et enfonça son épée dans la gorge de l’homme pour mettre fin à ses souffrances.
Il voulut ensuite s’essuyer la main, celle qui tenait l’épée, mais s’aperçut alors que le sang continuait à couler de la longue entaille qu’il avait à la poitrine. Il comprit qu’il n’allait pas tarder à s’affaiblir s’il ne bandait pas la plaie, même si cela avait sans doute l’air beaucoup plus grave que ça l’était en réalité.
Alors qu’il se précipitait en direction des bruits de bataille, une bourrasque de vent dégagea soudain le paysage pendant quelques instants, permettant ainsi à Kieli de découvrir la place du village. Les tables lourdement chargées de nourriture et de bière avaient été renversées, et le festin du jour jonchait le sol. Les guirlandes de fleur gisaient piétinées dans une boue faite de sang et de terre. Kieli trébucha, horrifié, et fut pris de nausée. Il battit des paupières pour repousser des larmes dont il ne savait pas si elles étaient dues à la fumée ou à la colère. Non loin de lui gisaient les corps de trois enfants, visiblement abattus par-derrière alors qu’ils tentaient de se mettre à l’abri. Derrière eux, Kieli aperçut les hommes de son village qui résistaient, postés devant la maison des femmes. L’adolescent savait que les femmes et les enfants survivants se trouvaient à l’intérieur, les premières armées de dagues et de couteaux pour défendre les seconds si les hommes venaient à échouer.
Des gens qu’il avait connus toute sa vie étaient en train de se faire massacrer alors même qu’ils se battaient avec l’énergie du désespoir pour protéger leurs familles. Les soldats s’étaient repliés derrière un mur de boucliers et avançaient inexorablement, lances en avant, tandis que, derrière eux, des cavaliers, toujours en selle, tiraient à l’arbalète au sein de la foule de villageois en affichant le calme le plus complet.
Les archers orosinis ripostaient, mais l’issue de la bataille était évidente, même pour un gamin comme Kieli. Il savait qu’il ne survivrait pas à cette journée. Cependant, il ne pouvait pas rester là, planté derrière les envahisseurs, sans tenter de faire tout ce qui était en son pouvoir.
Les jambes chancelantes, il se remit en marche et choisit pour cible un homme sur un cheval noir, visiblement le chef de cette bande d’assassins. Près de lui se trouvait un autre cavalier vêtu d’une tunique et d’un pantalon noirs. Il avait les cheveux aussi sombres que ses vêtements et les portait ramenés derrière les oreilles et tombant jusqu’à ses épaules.
Le chef perçut sans doute une présence derrière lui, car il se retourna juste au moment où Kieli commençait à courir. L’adolescent put alors clairement voir le visage de son adversaire, qui avait une très courte barbe noire, un long nez qui lui donnait un air sévère et les lèvres entrouvertes comme si l’arrivée de Kieli venait de le sortir d’une profonde réflexion. Il écarquilla légèrement les yeux à la vue du gamin armé et ensanglanté, puis adressa calmement quelques mots à son officier. L’homme en noir souleva le bras, une petite arbalète à la main. Il visa avec soin.
Kieli savait qu’il devait attaquer avant que son adversaire presse la détente. Mais, alors que deux foulées seulement le séparaient de sa cible, le garçon sentit ses genoux le trahir. L’épée dont il venait tout juste de s’emparer lui parut soudain faite de pierre et de plomb, et son bras refusa de lui obéir et de porter un coup fatal à l’envahisseur.
Il n’était plus qu’à une foulée lorsque l’homme en noir tira le carreau. Alors, les genoux de Kieli cédèrent sous lui. Le trait l’avait atteint à la poitrine, haut dans le muscle sous sa première blessure.
La force de l’impact lui fit décrire un tour complet sur lui-même. Son sang éclaboussa les deux cavaliers en jaillissant à flots de la blessure. L’épée s’échappa de ses doigts gourds qui ne pouvaient plus rien retenir. Ses genoux heurtèrent le sol, puis Kieli tomba à la renverse et sa vision se brouilla tandis que la douleur et le choc s’emparaient de son esprit.
Il entendit des cris, mais le son était comme étouffé, et il ne comprit pas ce qui se disait. Pendant un bref instant, il aperçut un faucon argenté qui tournoyait dans le ciel très haut au-dessus de sa tête. Kieli eut l’impression malgré la distance que le rapace le regardait droit dans les yeux et il entendit de nouveau la voix dans sa tête : Ne bouge pas, petit frère, car ton heure n’est pas encore venue. Deviens ma serre afin de mettre nos ennemis en pièces.
Sa dernière pensée fut pour l’oiseau.
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