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            Vous m’avez demandé d’écrire sur ma relation à Dieu. Vous me l’avez demandé.

               Vous avez ajouté : « Même une non-relation ».

               Et cela a tout permis.

               Mais comment, à présent, transmuer cela en mots ?

            

         

      
   
      
         Ici

            
               C’est un long couloir, haut et voûté. La lumière descend depuis les vitraux, sans
                  rien déplacer. Les pas résonnent sur la pierre. Sur le côté se nichent de petites
                  alcôves éclairées de quelques cierges. Dans l’une d’elles une femme se tient à genoux
                  face au mur. « Que fait-elle ? » est-il demandé. « Elle prie pour sauver le monde »,
                  est-il répondu. Alors cette phrase, soudain.
               

                

               Entre le possible et l’impossible : raccourcir le trajet.

            

         

      
   
      
         I. Patience te protégera

         

      
   
      
         1.

            Toute cette question

            
               Le village est rural, aux petites maisons délicates, parfois à colombages. La fine
                  route qui l’y conduit traverse une forêt. Les pins y sont hauts, les rives débordantes.
                  Millions d’âmes familières s’éparpillent en ces fougères grasses, ces joncs diffus,
                  ces grandes feuilles, et sur les bois morts, délicatement penchées, de petites boules
                  perchées au bout de stipes noirs y fêtent, grandioses, la terre humide. Tout a poussé
                  sans permission, instinctivement à sa place. On fend doucement le sous-bois, circonspects,
                  fenêtre de la voiture ouverte ; l’air prête serment au sauvage, remplit les poumons
                  et cela devient une mémoire : il suffira de s’en souvenir au moment de survivre. Et puis
                  lorsque la nuit recouvre tout, s’entend le rire des gnomes, on me l’a assuré.
               

               Dourgne est ce hameau tranquille à cent kilomètres de Mazamet, dans la région du Tarn,
                  au sud de la France. Au milieu des champs, d’une route bordée de vieux platanes, règne l’abbaye
                  bénédictine Sainte Scholastique, palais gris de pierre immense, mais qui n’écrase
                  rien. Son architecture magnétique enveloppe les corps et à l’intérieur les voix chuchotent,
                  les pas se font petits, comme qui craint un voyage sans destination, ou sans réponse.
                  C’est en avançant sur ces dalles, colonne vertébrale menant à l’autel, qu’une phrase
                  d’adulte répondit un jour à ma question d’enfant et fit basculer la réalité. La femme
                  en prière était là, de côté, à portée de ma petite taille, et son image imprégna la
                  chair en s’y enracinant. Ce ne furent pas la beauté des cierges ou son habit scapulaire
                  qui me saisirent, mais sa posture, sa posture tout entière, ce dos tourné au monde.
                  Le respect qu’elle dégagea n’effaça pas la question qu’elle souleva aussitôt : pourquoi
                  cette femme ne prie-t-elle pas plus fort ? Le monde, on ne peut le farder plus. Mais le sauver, qui sait.
               

            

         

      
   
      
         2.

            Arrêter

            
               « Il n’avait peur de personne 
Il n’avait peur de rien 
Mais un matin un beau matin 
Il croit voir quelque chose 
Mais il dit Ce n’est rien 
Et il avait raison 
Avec sa raison sans nul doute 
Ce n’était rien 
Mais le matin ce même matin 
Il croit entendre quelqu’un 
Et il ouvrit la porte 
Et il la referma en disant Personne 
Et il avait raison 
Avec sa raison sans nul doute 
Il n’y avait personne 
Mais soudain il eut peur 
Et il comprit qu’Il était seul 
Mais qu’Il n’était pas tout seul 
Et c’est alors qu’il vit 
Rien en personne devant lui. »
               

               Jacques PRÉVERT, Un beau matin

            

            
               Autour de nous, la forêt est si sombre qu’elle donne son nom au paysage, on l’appelle
                  La forêt noire. Gorgée d’humus et couverte de mousses, elle nous désigne autant qu’elle nous veille.
                  Jouer dans le jardin, grimper aux châtaigniers ou regarder fleurir la glycine se fait
                  entièrement sous sa présence. S., le frère, le « plus grand », qui n’a peur de rien,
                  monte au bout des arbres hauts, quitte à dégringoler parfois, quitte à recommencer
                  toujours, et je le suis partout. Sur ce sol semé d’herbes piquantes et de fleurs,
                  nous jouons aussi souvent que possible, nous râpant les genoux et les mains, mordant
                  l’écorce qui nous nourrit. « Garçon manqué », sera-t-il dit un jour pour l’avoir tant
                  accompagné. « Un garçon manqué, c’est une fille réussie », ajoutera Prévert des années
                  plus tard, en réponse. Puis la famille se disloque. À l’arrière d’une voiture chargée
                  de cartons disparaissent la maison, le jardin, la route de l’Abbaye.
               

               Pas la femme en prière.

            

         

      
   
      
         
               Mais combien sommes-nous de filles en cette rentrée scolaire, ne connaissant ni nos
                  prénoms, ni nos histoires ? Le lit est cerclé de rideaux, parois légères servant de
                  maigres séparations. L’établissement catholique a déposé des missels et des crucifix
                  sur les tables de nuit, les lumières sont éteintes, les portes du dortoir verrouillées,
                  les respirations exhalent des tentatives de sommeil, et le silence devient effrayant.
                  Lui, jusque-là si complice, perce les corps, laisse au matin d’invisibles cicatrices.
                  S. est placé du côté des garçons en un autre bâtiment, si près et si insupportablement
                  loin. Les jeux ne reviendront pas. Le pensionnat ne dure qu’un temps (le temps pour
                  des adultes d’organiser une séparation), mais le prêtre, les sermons, l’enfermement,
                  toutes choses entêteront et nulle part ne saillira jamais la réponse à la question
                  harpon : quel est le sens de cette vie ? Alors croire en Dieu, terriblement, puis, cesser d’y croire, finalement, voilà ce qui arriva.
               

               
                  « Je suis complètement exempte 
de toute croyance en Dieu
                  

                  ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas le sens religieux de la réalité. »

                  Marguerite DURAS, 
entretien avec Viviane Forrester, 
France Culture, 1972
                  

               

               Mais ce que nous refusons avec violence, parfois, une plume le renvoie.

               C’est ainsi que commence ce voyage vers la femme en prière anonyme.

               Vers elle, me retournant.
               

            

         

      
   
      
         3.

            Faire face

            
               Dans les collections du Musée du Louvre, un masque funéraire d’époque romaine découvert
                  à Touna el-Gebel, en Égypte, est là. J’ignore où se trouve Touna el-Gebel, je regarde
                  simplement ce visage que j’ai cherché parmi tous les autres et dont la notice précise :
                  masque-plastron, -30 / 395. Il représente une femme, mains croisées vers les épaules,
                  mamelons peints délicatement. Sa chevelure est d’or, son regard inquiet. Il a fait
                  un long voyage, traversant désert et temps pour se retrouver présenté ainsi, nu, face
                  au monde, derrière une vitre hermétique. Il nous fixe calmement et ses mains croisées
                  ont la dévotion de l’Annonciation vue tant de fois. Elles disent que quelque chose
                  est accueilli et sera protégé, elles disent que les secrets se gardent au corps.
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« On pense parfois que dire que I'on croit ou ne croit
pas en Dieu signifie avoir tout dit, mais la réalité de cette
question est forcément plus complexe. Invitée a m’inter-
roger a mon tour, je suis partie sur les traces d'un sou-
venir : 'image conservée au fond de ma mémoire d'une
femme en pricre apergue furtivement un jour d’enfance
dans une abbaye et dont la dévotion m’avait terrible-
ment impressionnée. J’ai remonté le fil vers elle, me suis
retournée vers son visage inconnu, ai traversé quelques
territoires, quelques ombres, pour découvrir alors une
autre image, d’une autre femme. Et ce visage a ouvert de
nouvelles possibilités. Et ce visage s’est ouvert sur nous-

méme. »

Karelle Ménine cst unc auteure ct historienne
franco-suisse résidant a Geneve. Elle fut également
journaliste reporter, collaboratrice de Radio France
et de la Radio télévision suisse. Son travail s’attache
a interroger notre relation a la littérature, aux images,
et aux archives. Elle a publié plusieurs ouvrages dont
La Pensée, la Poésie et le Politique, adapté a la Comédie-
Frangaise.

Labor & Fides  1SBN 978-2-8309-5233-9
Lignes intérieures





OEBPS/Images/logos.jpg
SPk & AT

SOINILINUI SOUSI





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Collection
                  


                  		
                     Page de titre
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Ici
                  


                  		
                     I. Patience te protégera
                     
                        		
                           1. Toute cette question
                        


                        		
                           2. Arrêter
                        


                        		
                           Mais combien sommes-nous de filles…
                        


                        		
                           3. Faire face
                        


                     


                  


                  		
                     4e de couverture
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     4
                  


                  		
                     5
                  


                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


               


            
         

      
   

