
[image: couverture]



[image: pagetitre]


© Éditions Blanche, Paris, 2015
ISBN : 9782846285339

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
    
      N’aspirez pas à la liberté, soyez libre.

      À part vous-même, qui vous en empêche ?

      Osho, Aimer vivre
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LES MOUSSES, 2017


Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.
Antoine Laurent de Lavoisier


Ça faisait longtemps que Valentin voulait mourir. Mais il ne savait pas comment faire. Ça lui est arrivé d’un coup, comme s’il avait été un fruit mûr qui tombe d’un arbre. Au moment où il s’y attendait le moins.
 
Vous croyez au hasard, vous ? Vous croyez aux statistiques, à la théorie des grands nombres ? Vous pensez qu’Albert Einstein se trompait en prétendant que Dieu ne joue pas aux dés ? Vous pensez que le monde fonctionne comme une mécanique impersonnelle animée par des collisions d’atomes aléatoires et des échanges d’énergie sans finalité ? Valentin n’y croyait plus. Il avait appris ces derniers mois, bien malgré lui, que le hasard est une illusion, que l’univers est conscient, qu’il a de l’humour et qu’il se charge de vous le rappeler lorsqu’il lui en prend l’envie. On était le 17 juillet 2017, à 17 heures et 17 minutes, lorsque ça s’est produit. Cette coïncidence horaire troublante n’aurait jamais été connue si Dieu, l’Univers, le Grand Tout – appelez ça comme vous voudrez – n’avait pas décidé de la rendre publique et d’apporter ainsi la preuve de son pouvoir et de son goût pour la plaisanterie en faisant piétiner le bracelet-montre de Valentin par les partouzeurs. Les aiguilles sont restées bloquées à cette heure-là : 17/07/2017/17:17. L’heure de sa mort. Rien, dans cette histoire, n’est le fruit du hasard.
 
Si c’était une scène de film, il aurait fallu la tourner au ralenti, en plan-séquence. Imaginez. Cinq cents personnes, hommes et femmes, totalement nues, en train de danser au son d’une musique techno aux basses assourdissantes, de boire, de rire, de se peloter et de forniquer sur la vaste terrasse du Glamour. Des femmes qui sucent des hommes au bord du jacuzzi, des solitaires qui se masturbent en regardant des couples qui baisent sur les canapés, des groupes qui dansent en se tripotant, des femmes qui se caressent en se trémoussant contre les barres de pole dance sous le regard énamouré de leurs époux. Poum-tchi, Poum-poum-tchi, Poum-tchi, Poum-poum-tchi ! La caméra voyeuse serait entrée lentement dans cette foule et se serait arrêtée sur chaque détail : la viande rouge, la viande blanche, crue ou cuite, les gros nichons rougis par le soleil et rendus luisants par le monoï, les petits seins fermes, les tétines en forme de gourdes, les couilles rondes ou flasques, les pénis de toutes les tailles désignant, au hasard, toutes les heures comprises entre 13 heures – pour les plus vaillants – et 18 heures, les fesses de tous les âges et de toutes les formes, les lolitas exhibs de vingt ans qui entourent le DJ, les rombières de soixante ans qui sirotent des Mojitos en écartant ostensiblement leurs cuisses blanches et molles dans l’espoir d’être rejointes sur les coussins par un jeune gérontophile, les cinquantenaires à gourmette, Ray-Ban et accent biterrois accompagnés par des escortes aux pare-chocs en plastique, les jeunes coqs bronzés et musclés courant de volaille en volaille, le sabre à la main. Et la mousse. Partout la mousse, crachée sans répit par les turbines cylindriques fixées sur les toits. Au village naturiste du Cap d’Agde, ce lieu est central. C’est le rendez-vous préféré des libertins et des échangistes, pendant la journée. On l’appelle simplement « la terrasse des mousses ». Du 15 juillet jusqu’à la fin août, elle ne désemplit pas.
 
Il aurait fallu avancer, toujours au ralenti, jusqu’au centre de la fête, près du grand bar. Au milieu de ce magma de chair, on aurait découvert un homme, très seul, la seule personne habillée du lieu : Valentin, en jeans, baskets, portant un tee-shirt sur lequel était écrit « Glamour. Animation ». Valentin avait un petit caméscope à la main, il était en train de filmer la party avec application. Il allait de couple en couple, de danseuse en danseuse, il faisait de chaque groupe, de chaque personnage, chaque situation, une série de plans méthodique : plan large, travelling porté, plans serrés. Parfois, il levait le regard de son écran LCD pour chercher un nouveau sujet à filmer. Personne ne faisait attention à lui, personne ne le regardait. Dans ce lieu, il n’était qu’un accessoire de la fête et n’avait pas plus d’importance qu’un baffle de sono ou un parasol. Mais si quelqu’un l’avait regardé, lors de ces rares moments où il n’était pas penché sur son viseur, il aurait sans doute été troublé par l’absence totale d’expression de son visage, par son masque dénué de toute émotion, ses yeux sans lumière. C’était comme si personne n’habitait son corps.
 
Poum-tchi, Poum-poum-tchi ! Le battement d’un cœur affolé… Vous croyez au libre arbitre, vous ? Vous pensez être l’auteur de votre vie, le patron de vos envies ? Valentin n’y croyait plus. Il avait appris, ces derniers mois, qu’on ne choisit jamais rien, que l’on n’est maître de rien, que l’univers décide à notre place et qu’il est vain de tenter de nager à contre-courant. Il avait voulu être Abel Gance, Orson Welles ou Nagisa Oshima ; il avait voulu révolutionner le cinéma pornographique et, à quarante-huit ans, il dormait dans un fourgon en panne et payait ses dettes en vendant des vidéos de la partouze des mousses, sur des clés USB, aux libertins qui souhaitaient emporter un souvenir de leurs vacances au Cap d’Agde.
 
Si c’était une scène de film, la caméra, toujours au ralenti, se serait approchée et aurait assisté à l’étonnante métamorphose de son expression. Son masque funèbre s’est soudain animé. Ses yeux et sa bouche se sont ouverts, très grand. Il a semblé manquer d’air, suffoquer. Il a regardé tout autour de lui. Personne, en voyant cette scène, n’aurait su ce qu’il voyait car personne d’autre que lui ne le voyait mais, de toute évidence, c’était une vision extraordinaire, gigantesque et mer veilleuse. La stupeur lui a fait lâcher son caméscope qui s’est brisé, à ses pieds, sur le sol en béton ciré. Puis il est tombé aussi, mollement, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils, comme ce mouchoir en soie rouge des prestidigitateurs lorsque la créature qu’il dissimulait se volatilise. La mousse qui collait au sol l’a recouvert d’un épais nuage de bulles, et tous les danseurs ivres de sexe, de soleil, d’alcool et de musique ont piétiné son corps pendant plusieurs minutes avant qu’on ne s’inquiète de lui.



BÉNARÈS, 2015


Nous ne sommes que les gardiens temporaires des particules issues des galaxies qui nous ont formés.
Stephen Hawking


Valentin et son air tragique… Sur la terrasse des mousses, il avait le même regard d’épagneul breton qu’on vient d’abandonner dans un parking que sur cette photo qu’il a publiée sur sa page Facebook lorsqu’il était à Bénarès. Il y posait, en position de Zazen, assis sur les marches du Ghat de Manikarnika, au bord du Gange. Son attitude était correcte : assis en lotus, le dos droit, la tête légèrement inclinée vers l’avant, les deux mains joliment réunies, le dos de la main droite posé sur le plat de la main gauche, les pouces se touchant, le tout formant un cœur. Le décor était conforme à sa légende, les quais étaient baignés par la belle lumière dorée de la fin de journée et on distinguait à l’arrière-plan un groupe d’hommes en train de faire leurs ablutions rituelles dans le fleuve. « Regardez-moi, j’ai atteint le nirvana » semblait-il vouloir dire. On aurait presque pu y croire. Mais son sourire si triste, si désolé, si faux, semblait avouer qu’il était honteux de cette mise en scène touristique… Buster Keaton s’essayant à la méditation n’aurait pas été plus drôle, et ses quelques ami(e)s ne l’ont pas raté dans les commentaires.
 
Valentin n’a jamais su poser. Il n’a jamais su avoir une attitude, une expression en accord avec l’instant. Être naturel en photo demande d’adhérer au moment présent, d’être en phase, en résonance avec la situation. Cela demande une dose de confiance en soi et d’amour-propre dont il n’a jamais été capable. Regardez-le sur cette photo officielle prise pendant la cérémonie des Hot D’or alors qu’il est sur scène et qu’il vient de recevoir le prix du meilleur réalisateur porno français : il devrait avoir l’air heureux ou fier. Mais non, il arbore un sourire figé, comme s’il s’excusait d’être là, comme s’il résistait à la panique, à l’envie de s’enfuir ou de fondre en larmes. Regardez-le sur les photos de ses tournages, posant comme un ahuri, protégé par la grosse caméra qu’il porte dans ses bras comme un enfant, entouré par un troupeau d’actrices nues et hilares ; regardez-le dans les interviews de lui à la télé, parlant gravement et solennellement de son métier comme s’il était un prêtre en mission d’évangélisation ; regardez-le sur la dernière page de Libération : le même air hébété, la même peur, la même incapacité à croire au rôle que la situation lui demande de jouer. Les seules images correctes de lui ont été faites lorsqu’il ignorait qu’il était photographié.
 
Que faisait-il, tout seul à Bénarès ? Après plus d’une semaine passée en Inde, il ne le savait plus lui-même, et cette incertitude l’effrayait chaque jour un peu plus. Avait-il jamais su le but de son voyage ? Lorsqu’il avait acheté son billet pour New Delhi, il était persuadé que cela avait un sens ; il s’imaginait, petit chercheur de vérité, en route vers une quête héroïque et solitaire qui le mènerait à la légèreté, à la béatitude, à l’illumination ; il se souvenait d’avoir lu, dans les livres des maîtres mystiques, que celui qui est sur le chemin de la pleine conscience, celui qui avait entrepris sa sadhana, n’avait pas besoin de se chercher un gourou car l’univers se chargerait d’en placer un sur son chemin. Il obéissait, de fait, à Sidonie, sa magicienne qui, la première, l’avait aiguillé dans la voie de la méditation.
 
Sa rencontre avec Sidonie datait de janvier 2015. Sale début d’année. Le business avait décliné de façon catastrophique, le porno ne se vendait plus. Il venait de licencier les quatre employés de sa petite société qui menaçait de déposer le bilan, il avait des problèmes d’argent, il était célibataire depuis maintenant trois ans et sa vie sentimentale et sexuelle était une gesticulation pitoyable. Pour échapper à l’insignifiance et se sentir un peu exister, il avait entrepris de rédiger un manuscrit autobiographique dans lequel il racontait tous ses cauchemars, ses angoisses d’impuissance et de castration, sa relation névrotique avec sa mère, « la Reine Blanche ». Pour écrire ce témoignage, il avait utilisé et cristallisé sur le papier toute la boue que trois années de psychanalyse et deux ans d’hypnothérapie avaient soulevée et brassée. Cette fange de rêves sanglants et de souvenirs putrides ne s’était pas reposée et l’enfermait nuit et jour dans un nuage de peur et de dégoût, un essaim de petits démons ailés malodorants, qui voletaient autour de sa tête, se fixaient à ses épaules et ses cheveux avec leurs pattes crochues et poussaient des hurlements stridents dans ses oreilles : « T’es qu’une merde ! T’as raté tout ce que tu as entrepris ! Tout ce que tu laisseras de ta vie, c’est des rognures d’ongles et des traces de sperme ! » C’est un ami de Valentin qui, un soir, à l’heure du whisky, lui a raconté qu’il consultait régulièrement une magicienne et que cette femme lui avait fait un bien fou. « Mais elle fait quoi ? De l’hypnose, de la psychanalyse, des massages ? » a demandé Valentin. « Non, fut la réponse de l’ami. Elle fait… C’est difficile à dire. Elle travaille sur les énergies et la conscience. C’est magique. Je ne peux pas vraiment expliquer, mais, crois-moi, regarde-moi, ça marche. » Valentin regarda son ami qui lui offrait un sourire d’affiche de pub pour le Club Méditerranée. Il ne fut pas absolument persuadé qu’il soit aussi équilibré et serein qu’il le prétendait, mais il était curieux et il n’avait rien à perdre. Le lendemain, il appela Sidonie au téléphone, lui raconta en quelques mots qui il était et pourquoi il voulait la rencontrer. Sidonie l’écouta, sembla hésiter un instant, puis lui donna un rendez-vous de deux heures pour la semaine suivante.
 
Leur rencontre eut lieu dans un loft d’artiste construit dans les combles d’un vieil immeuble de Ménilmontant. Pour accéder à l’appartement, il fallait sonner sur le palier du quatrième étage. Une porte s’ouvrait électriquement, puis on montait un long escalier rectiligne. Sidonie apparut en haut de l’escalier pendant que Valentin gravissait les marches vers elle. C’était une femme d’une cinquantaine d’années. Elle était grande, un mètre soixante-quinze au moins, maigre et musclée comme une ancienne danseuse de ballet. Elle portait une ample robe indienne de couleur crème, des petites lunettes rondes à la Janis Joplin, et son imposante chevelure bleu pâle coiffée en choucroute lui dessinait une auréole de star du rock psychédélique. « Mon Dieu, lui dit-elle en lui serrant la main, vous avez vraiment besoin de mon aide, vous ! Entrez. » Elle fit asseoir Valentin sur un sofa recouvert d’un patchwork balinais, lui servit un thé vert tiède et sans sucre. « Pourquoi avez-vous dit que j’avais besoin de votre aide ? » demanda Valentin. « Votre aura, répondit-elle. Je vous ai observé pendant que vous montiez l’escalier. Elle est toute déplacée. Toute l’énergie est en haut, dans la tête, il y en a un peu dans les pieds. Mais rien, rien au milieu. Vous voyez… ici, là… et là. » Elle approcha sa main ouverte de la poitrine, puis du nombril, puis enfin de la braguette de Valentin. « Rien du tout. Les trois premiers chakras sont totalement désertés. Vous avez perdu le contact avec vos énergies. »
 
D’abord, Sidonie expliqua à Valentin qui elle était. Elle lui raconta qu’elle n’avait jamais vu le monde comme les autres le voient, comme un univers de matière solide. Toute petite, déjà, elle percevait les êtres, les animaux, les objets comme des rayonnements, des auras, des flux en mouvement. À l’adolescence, lorsqu’elle crut qu’elle était la seule au monde à sentir les choses de cette manière, elle se plongea dans la lecture d’ouvrages sur la spiritualité, rencontra des spécialistes et comprit que sa particularité, bien que rare, n’était pas exceptionnelle, que ce n’était pas une tare mais un don et que cela lui ouvrait la porte à une connaissance de l’univers plus riche que celle de la plupart des humains. Elle continua dans cette voie et en fit son métier. « Vous prenez cette table devant vous pour un objet solide, lui expliqua-t-elle. C’est une illusion. Cette table est faite principalement de vide et d’énergie. Si vous éliminiez l’espace qui sépare les atomes, elle n’occuperait même pas le volume d’une tête d’épingle. Allongez-vous. » Elle se mit à promener ses mains autour et au-dessus de son corps, en respirant fortement, comme si elle modelait un bonhomme de neige invisible dont les contours se seraient trouvés à une trentaine de centimètres autour de l’enveloppe charnelle de Valentin. « Savez-vous qu’il y a plus d’atomes en vous que d’étoiles dans tout l’univers connu ? Imaginez-les, ces atomes, perdus dans une immensité silencieuse, séparés par des milliers de kilomètres. Une force, une énergie intelligente leur ordonne de rester à leur place car, ensemble, ils forment une molécule de votre ADN. Imaginez maintenant ces molécules d’ADN, perdues dans le vide. Qui leur dit : « Restez là, faites votre boulot car à vous toutes, vous êtes l’intelligence du corps de Valentin ? » C’est un mystère. Une énigme poétique. Pensez à votre corps comme au cosmos, aussi vaste et mystérieux que le cosmos. Du vide, du silence et une énergie consciente et joyeuse avec laquelle je vais essayer de vous remettre en contact. »
 
Sidonie modela patiemment le bonhomme de neige invisible. Parfois, une zone semblait lui donner du mal et refuser de prendre la forme qu’elle souhaitait. Elle respirait bruyamment, bâillait, puis plaçait par exemple ses deux mains au-dessus du plexus de Valentin et lui demandait de penser à quelque chose de douloureux, de mauvais. Invariablement, Valentin imaginait le visage de sa mère, la Reine Blanche. Puis elle lui ordonnait de penser à quelque chose d’heureux, de rassurant, de bienfaisant. Et Valentin visualisait des arbres et des fleurs sous un ciel de fin de journée d’été chargé de nuages roses et orange. « Respirez, Valentin, imaginez que votre respiration provient de votre périnée. Prenez votre souffle à cet endroit lorsque vous inspirez. Ensuite, expirez lentement et déposez l’énergie que vous avez accumulée là où je vous le dirai. Commençons par votre gros orteil. Concentrez-vous sur votre gros orteil et emplissez-le d’énergie. Allez-y. »
Au fil de la séance, Valentin se sentit de mieux en mieux. Ses contractures et ses peurs se dissolvaient. Les yeux fermés, il se laissait aller à des visions cosmiques, il imaginait la Terre, le soleil, Saturne, Jupiter, les étoiles ; sa rêverie le faisait voyager dans le noir galactique, surfer dans les cylindres mouvants des trous noirs, ressortir de l’autre côté comme dans un délicieux scenic railway cosmique. « Il y a un truc qui coince ici, Valentin, demandait Sidonie, qu’est-ce que c’est ? Votre mère encore ? Oui ? Alors, imaginez qu’elle disparaisse dans un grand éclat de lumière. Allez-y. » Et Valentin imaginait la Reine Blanche couchée dans un cercueil qui explosait en une mer veilleuse explosion atomique. « Ah, c’est mieux, cette partie se débloque, vous le sentez ? » Oui, il le sentait. « C’est comme dans la musique, c’est une affaire d’harmonie. Votre énergie et l’énergie du monde doivent être en phase, en résonance, vous comprenez ? » Lorsque Sidonie arrêta ses manipulations, après avoir travaillé deux heures sur lui, elle semblait épuisée. Elle avoua, quelques années plus tard, lorsqu’elle vint animer des stages à Mandalore, que cette séance avec Valentin avait été l’une des plus éreintantes de sa carrière. Quant à notre héros, il s’était presque endormi sur le sofa.
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