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				La nouvelle avait traversé Saint-Pétersbourg, la capitale, comme une traînée de poudre. En ce torride mois d’août 1903, on ne parlait plus que de cela. Dans les salons feutrés des aristocrates comme dans les plus pauvres maisonnées, on frissonnait à l’évocation des événements. Dans les parcs, les promeneurs affichaient des visages graves en débattant de la situation, tandis que les enfants rejouaient les scènes évoquées par les adultes et s’amusaient à surprendre les passants. On disait que même le Tsar était préoccupé par ce qui s’était passé à l’autre bout du pays : au cœur de l’immense Sibérie, glaciale l’hiver et brûlante l’été, un village entier avait été massacré.

			L’« affaire » avait été révélée par deux moines qui, traversant le pays, avaient voulu faire halte à Tibié, un village de moujiks construit au milieu d’immenses champs difficilement cultivables. Les habitants étaient tous de pauvres diables, vivant dans des maisons en bois et en terre. Les habitations s’entassaient autour d’une place centrale poussiéreuse, séparées les unes des autres par quelques enclos branlants dans lesquels dépérissaient des vaches efflanquées et des chevaux de trait fourbus.

				Montés sur des mulets, les deux moines étaient parvenus à Tibié par une chaude fin de matinée des derniers jours de juillet. À court de vivres, ils comptaient sur la générosité des villageois, pauvres mais très pieux, pour faire le plein de provisions. Mais les deux hommes furent surpris de ne voir personne dans les champs, travailler la terre ou mener le moindre troupeau paître vers une plaine aux herbes plus tendres que les tiges jaunies des abords du village.

				Ce calme inhabituel les avait d’abord intrigués. Ils avaient songé que la chaleur avait peut-être cloîtré les villageois à l’intérieur des maisons et les animaux dans les étables. Mais voilà qu’ils trouvèrent un cheval égorgé au milieu de son enclos. Puis un deuxième, et plus loin, un troupeau entier de moutons baignant dans une mare de sang, avant de tomber sur le corps d’un paysan affreusement mutilé. À ce moment ils auraient pu faire demi-tour sans continuer jusqu’au village. Cependant, ils décidèrent de poursuivre leur chemin, poussés, non par la curiosité, mais par un sentiment de compassion : il s’était visiblement produit un événement grave et il était de leur devoir de venir en aide à qui en aurait besoin. Ils pressèrent leurs montures et atteignirent bientôt Tibié. Ce qu’ils y découvrirent les épouvanta : il y avait des cadavres partout. Des enfants, des femmes, des hommes dans la force de l’âge et des vieillards, du bétail, des chiens et des poules. Tout le village avait été massacré. Les victimes présentaient les mêmes signes de mutilations : elles semblaient avoir été égorgées et violemment griffées.
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			Certains villageois avaient essayé de se défendre mais sans succès : des armes traînaient par terre, çà et là. Quant à ceux qui avaient voulu trouver refuge dans les maisons, ils y avaient été visiblement poursuivis. À l’intérieur, encore des cadavres. Comme si chaque habitation avait été minutieusement inspectée.

				Les moines s’accordèrent à dire que l’attaque venait d’avoir lieu : les corps des victimes étaient encore chauds. Surtout, malgré la chaleur écrasante, les corps ne présentaient aucun signe de décomposition. Qui avait pu commettre un tel massacre ? Ils pensèrent d’abord à une meute sanguinaire de brigands, venus piller un village dans lequel il n’y avait pourtant rien à voler.

			Songeant que les bandits pouvaient encore se trouver à proximité, les deux moines furent rapidement frappés de terreur : ce genre d’assassins n’avaient ni foi ni honneur, et ils n’hésiteraient pas à les tuer, sans égard pour leur sainte fonction. Ils se hâtèrent alors de remonter en selle, et, martelant le flanc de leurs mules, ils s’empressèrent de quitter le village. Mais au détour d’une maison, leurs deux montures se cabrèrent soudain, apeurées. Les moines venaient de tomber nez à nez avec le responsable du massacre, le pelage encore taché de sang frais : un énorme tigre.
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