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Préface
Je n’ai jamais vraiment lu la presse sportive. Peut-être parce que ça ne m’a jamais semblé digne d’intérêt. Ou peut-être parce que j’étais certaine de ne pas y trouver nos exploits, ou seulement contorsionnés sur un dixième de page.
De même, j’avais du mal à goûter le plaisir que semblaient éprouver mes coéquipières qui s’abreuvaient de matchs à la télé. Une fois encore, je ne comprenais pas l’intérêt.
Aussi parce que, le football, j’aimais avant tout le pratiquer. Il m’offrait la respiration dont j’étais privée par ailleurs, dans la cellule familiale, et la liberté de pouvoir rêver, envers et contre tout, d’un avenir. Sur le carré vert, je ne m’étais promis qu’une seule chose : faire mentir Bourdieu et son indubitable déterminisme social. Bien mâle m’en a pris.
Aujourd’hui, je sais pourquoi les médias de sport n’étaient et ne sont pas souvent dignes d’intérêt. Parce que je suis une femme. Et que ces articles, ces reportages, ne s’adressent pas à moi. Ils m’agressent.
Il est un trajet inévitable, que les hommes, journalistes sportifs en bons premiers de cordée, empruntent. Un trajet dont ils arpentent (avec autant de gausserie que de félicité) le premier segment très tôt dans l’enfance. Un trajet qu’ils connaissent bien. Si bien qu’ils peuvent le faire les yeux fermés. Les écoutilles aussi. Un trajet qui les mène inexorablement d’un point A à un point de non-retour. Ce trajet, c’est celui des violences faites aux femmes. Et, comme sur le rectangle vert quand ton joueur prend un rouge, le minimum c’est de ne pas crier à l’injustice, encore moins d’en faire un héros. Et si c’est trop dur pour toi, le mieux est encore de fermer ta gueule.
Le sentier s’amorce assez basiquement. Par des chiffres. Et des clichés. Des chiffres qui font état du peu de cas que font les médias des athlètes femmes. Et lorsqu’ils le font, ils ne peuvent s’empêcher de nous resservir la même soupe visqueuse et misogyne, à base de féminité et de corps sexualisés. Résultat : zéro crédibilité, zéro légitimité.
Un peu plus loin, le belvédère vous offre une perspective inégalée sur la place des femmes journalistes dans les rédactions sportives et sur les plateaux télé. Où sont-elles ? Ah oui, là, en bord de terrain, pardon. Pour le reste, on mettra à l’écran des consultantes. Pas toutes, hein ! Celles qui cochent les cases du grand bingo de la féminité. « Michel, pose-les là, elles auront peut-être un truc à dire sur le sujet. » On passera sur le « folklore » des rédactions, qui n’a vraiment rien à envier à celui des stades.
Dès lors, comment imaginer que le sujet des violences sexistes et sexuelles soit traité avec justesse ?
Accrochez-vous, le chemin s’escarpe.
MeToo déferle sur la France depuis quelques années maintenant. Un tsunami qui semble n’avoir qu’effleuré l’édifice du journalisme sportif. Avec stupéfaction, on observe des journalistes, champions du monde de gymnastique sémantique, qui usent de mots qui n’ont ni substance, ni contours. Des mots chamallow, tout doux, qui ne disent rien de ce qu’ils nomment. On lit avec beaucoup d’indignation les expressions fourragères comme « scandale extra sportif » et, à travers ces lignes, on se demande si ces balbutiements, ces conduites d’évitement sémantique ne confinent pas au TOC.
Buvez un coup. On continue.
Une fois l’édulcoration passée, il faut ingérer péniblement le dédouanement, l’inversion permanente de la culpabilité et tous ces procédés vicieux qui invitent le lectorat à entrer en empathie avec l’agresseur. Oui, l’agresseur, vous avez bien lu. Le concernant, on se passera de l’impératif contradictoire. La parole des victimes ? Pour quoi faire ?
Mains sur les genoux, on se demande finalement si ces bévues en sont vraiment. « Faits divers » ou diversion, surtout ne pas dénoncer le système. Non, parce qu’ils ont la même passion et surtout le même maillot. Un maillot tout bleu. Qui oblige, qui rend fier. Un maillot qui s’enfile, en toutes circonstances et quoi qu’il en coûte. Alors, ils mouillent le maillot, quitte à égratigner la déontologie que le métier requiert. Et ils le mouillent d’autant plus que l’athlète est célèbre. Totem d’impunité oblige. Et ce, même quand on atteint le paroxysme de la violence. Féminicide ? Connaissent pas. Les voilà de nouveau aphones sur la feuille.
Pourtant, « la leçon est claire : face aux violences sexuelles, il n’existe pas de prétendue neutralité. Soit on nomme, soit on nie ».
En faisant fi des mots. Du sens des mots. Du poids des mots. De la responsabilité dont nous incombent les mots, ils font un choix. Parce que oui, c’est un choix. On peut choisir de nommer les choses pour ce qu’elles sont, ou bien les nier par un vocabulaire sibyllin ou doucereux. On peut, par les mots, choisir d’apporter de l’eau au moulin des violences masculines ou au contraire les endiguer.
 
Alors, que se passe-t-il Messieurs les journalistes sportifs ? Messieurs les chefs de rédactions ? Oui, « Messieurs » car les chiffres ne mentent pas, eux. Ah, et je vous entends d’ici me répondre que ce sont toujours les femmes les pires, que ce sont elles qui tirent contre leur camp. Oui, et c’est là la preuve de leur oppression. D’un côté, il y a la haine des femmes ; de l’autre, la haine de soi. La différence est de taille. Alors, Messieurs, est-ce un manque de connaissances sur le sujet ? Ou un désintérêt total ? À moins que ce ne soit l’effet du boys’ club ?
Vous me répondrez sans doute que vous n’avez pas été formés. Soit. Mais nous, les femmes, apprenons ce sujet. Très souvent à nos dépens, il est vrai. Nous survivons. Nous nous relevons. Puis nous creusons, nous cherchons des parades, des solutions, des perspectives d’avenir. Parce qu’en dépit de tous les signes que vous nous envoyez, nous continuons d’avoir foi en votre humanité. Alors Messieurs, sommes-nous naïves ? Bercées d’illusions ? Ou comptez-vous bientôt vous mettre au diapason ?
Voilà en tout cas une occasion de le faire.
La lecture de cet ouvrage vous rendra limpides bon nombre de ces effarants constats. Il ne fallait donc pas moins que l’intelligence, la détermination et la plume aiguisée de femmes comme Mejdaline Mhiri et Clothilde Le Coz. La colère aussi. Une colère légitime qui saura, je l’espère, trouver un écho chez vous.
Mélissa Plaza
Mélissa Plaza est une ancienne footballeuse professionnelle, en carrière entre 2003 et 2017, également essayiste et slameuse. Doctoresse en psychologie sociale, sa thèse soutenue en 2016 porte sur les stéréotypes sexués en contexte sportif. En 2019, elle publie Pas pour les filles ? (Robert Laffont), qui fait état de violences intrafamiliales subies, du sexisme du football et de sa détermination à faire évoluer son milieu.



Avant-propos
Depuis une dizaine d’années – et particulièrement depuis l’automne 2017 et la déflagration du mouvement #MeToo autour de l’affaire Weinstein aux États-Unis –, les violences sexistes et sexuelles sont abordées avec bien plus de fréquence dans les conversations quotidiennes, entre collègues, dans nos familles, avec nos ami·e·s. Les femmes racontent les violences qu’elles subissent et sont davantage écoutées. Excepté dans les milieux (très) réactionnaires, il est globalement admis que les violences envers les femmes ont jusqu’à ce jour été sous-estimées, que la « libération » de la parole et la place faite à son écoute permettront de construire une société plus juste. Du côté des médias traditionnels, les rédactions considèrent (enfin) ces violences, les relaient et enquêtent. Pour autant, s’ils en parlent plus, en parlent-ils toujours mieux ?
Plusieurs études sociologiques et analyses critiques détaillent les erreurs récurrentes : minimisation des faits, déresponsabilisation de l’accusé décrit comme un « monstre » empêchant toute analyse systémique, tendance au sensationnalisme… Le refus et les difficultés à caractériser les violences persistent. Le constat est d’autant plus significatif lorsqu’il s’agit de qualifier la violence d’hommes célèbres tels que les athlètes, véritables icônes contemporaines, à l’origine de nos joies parfois les plus intenses, qui demeurent toutefois des citoyens à part entière.
L’enjeu est immense pour en finir avec la figure de l’Intouchable qu’il faudrait protéger, pardonner plus que d’autres, au nom d’un talent éphémère sur les prés, dans les bassins, sur les pistes ou sur les tatamis. Alors, pour les spécialistes de l’information, il s’agit de se délester définitivement de certaines œillères et de biais sexistes profondément ancrés en chacun et chacune d’entre nous : les athlètes peuvent agir avec une extrême violence – particulièrement envers les femmes –, humains avant d’être performants, humains avant d’être consacrés demi-dieux.
 
Le propos de cet ouvrage n’est pas d’affirmer qu’il y aurait un mauvais traitement systématique des violences sexistes et sexuelles dans les médias de sport. Des articles et des reportages de grande qualité sont réalisés depuis plusieurs années à ce sujet, c’est à souligner – tout comme des journalistes ont signé des éditos pour faire état d’un profond malaise, par exemple sur le retour d’Oscar Jégou et d’Hugo Auradou en équipe de France.
 
Notons toutefois que, dans la majorité des cas, les productions journalistiques semblent particulièrement attentives à la qualification des faits et au choix des mots, des angles, des titres, lorsque l’athlète est la victime, souvent une femme. Ce travail se complique manifestement lorsque l’athlète est l’agresseur, généralement un homme. Lorsque le sportif adulé est accusé de violences, la fébrilité à qualifier la situation, l’utilisation du conditionnel, les soupçons sur les intentions de la plaignante et une large place accordée au récit victimaire de l’accusé refont surface.
 
Cet essai tend à démontrer qu’il existe encore de trop nombreux exemples en France, mais aussi à l’étranger, qui soulèvent des questions quant aux pratiques journalistiques, comme si une profonde réflexion sur le traitement de l’information impliquant un athlète de haut niveau n’avait pas encore eu lieu. C’est ainsi que naît la zone d’impunité : dans un espace où les qualificatifs sont flous, la parole de la plaignante minimisée, rarement mise en parallèle avec les chiffres globaux sur les violences sexistes et sexuelles, et où un crédit est accordé de fait à l’athlète dont on aime tant se remémorer les exploits.
 
Si ce livre repose en partie sur l’analyse critique de plusieurs articles et reportages, aucun·e journaliste n’est nommément cité·e car il ne s’agit pas de viser des personnes mais bien, à partir d’études de cas, d’interroger de lourds impensés et de questionner le fonctionnement des rédactions de manière générale. N’est-il pas temps de mettre en place des protocoles afin que la formation individuelle ou la sensibilité d’un ou d’une journaliste ne constituent plus les uniques boussoles en amont de la publication d’actualités ?
Dans cet ouvrage, en France et à l’étranger, la presse écrite est plus citée que la télévision et la radio, non parce que ce support serait plus défaillant que les autres, mais parce que la recherche d’informations y est plus accessible. Il n’existe qu’un seul quotidien national sportif en France, ce qui circonscrit la recherche, en plus des pages sports des médias généralistes. À l’inverse, la production des reportages audiovisuels est telle qu’il est impossible de tout voir, tout entendre, sans même évoquer leur absence de classification. Et si personne ne relève le caractère problématique de tel ou tel reportage lors de sa diffusion, il peut vite être oublié, sortir des radars.
 
Quoi qu’il en soit, la production médiatique a augmenté ces dernières années à propos des violences sexistes et sexuelles, tant les cas impliquant des athlètes renommés se sont multipliés, quelles que soient les disciplines : Wissam Ben Yedder (football), Kevin Escoffier (voile), Teddy Tamgho (athlétisme), Yannick Agnel (natation)… L’enjeu est donc considérable quant à la qualité du travail journalistique.
Si nous devenons journaliste de sport, c’est bien souvent par passion d’une discipline, par amour des émotions procurées par la compétition. Ça n’est jamais pour traiter de la violence des athlètes. Pour autant, maintenant que nous avons connaissance de leur existence, il est temps d’y travailler collectivement, de répondre à des questions que l’ensemble de la profession se pose, en ayant pour contexte l’omniprésence des violences sexistes et sexuelles dans notre société.



CHAPITRE 1
À Mendoza,
l’atroce troisième mi-temps du XV de France
À l’été 2024, la France vibre avec passion pour les Jeux olympiques et paralympiques. Alors que le pays craignait de se noyer dans la déception, voire l’indifférence, l’exact inverse se produit. Les foules sont captivées par les exploits de Léon Marchand (natation), Aurélie Aubert (boccia), Pauline Ferrand-Prévot (VTT) et la bande de Frédéric Villeroux (cécifoot). En l’espace de cinq semaines, les Tricolores remportent 139 médailles, soit près de quatre podiums par jour, sur un rythme intense, délicieux. Même les places d’honneur, celles au pied du podium, transmettent des émotions fortes, à l’image de la remontée fantastique d’Alice Finot sur le 3 000 mètres steeple mais aussi du concours de gymnastique du « Seigneur maudit des anneaux », Samir Aït Saïd.
Comme un instant suspendu, guidée par la vasque olympique qui flotte au-dessus du jardin des Tuileries capturée par des milliers de téléphones au crépuscule, la félicité collective relaie au second plan un climat politique tendu, incertain, entre élections législatives anticipées et dramatique situation internationale, en Ukraine et en Palestine. La joie naïve provoquée par les Jeux permet de renouer avec le pur plaisir d’une compétition sportive, bien loin des événements survenus lors de la dernière tournée du XV de France en Argentine, quelques mois après la déception d’un mondial de rugby raté à la maison.
 
Deux semaines avant la cérémonie d’ouverture, le 6 juillet 2024, les coéquipiers de Jean-Baptiste Gros affrontent les Pumas lors de tests-matchs. Disciplinés, les hommes de Fabien Galthié s’imposent 13 à 28 face à des Argentins trop brouillons dans leurs tentatives d’exister. Côté français, Baptiste Serin, Antoine Frisch et Théo Attissogbe ont franchi la ligne d’en-but. L’histoire retiendra toutefois moins les essais inscrits que les conséquences de la fameuse troisième mi-temps.
Après une soirée arrosée au sein du clan français, l’arrière Melvyn Jaminet, apparemment ivre, publie sur ses propres réseaux sociaux une vidéo dans laquelle il tient des propos menaçants à caractère raciste : « Ma daronne qui me demande si j’ai fait la fête [il souffle]. Je te jure, le premier Arabe que je croise sur la route, je lui mets un coup de casque. » Précisons qu’au regard du droit français, l’ivresse est une circonstance aggravante – et non atténuante –, ce qui rend le joueur du RC Toulon d’autant plus responsable. À la suite de la parution de ces images, de leur écho médiatique et de la réaction du grand public, le joueur de vingt-cinq ans se dit « profondément désolé et honteux de [ses] paroles ». Début août, Melvyn Jaminet est sanctionné d’une amende de 30 000 euros et de 34 semaines de suspension par sa Fédération pour « atteinte à l’intérêt supérieur du rugby ». Il en effectuera seulement 26, en raison de sa participation à des actions de prévention contre les dangers de l’alcool et de lutte contre les discriminations. Six mois plus tard, l’arrière retrouve les terrains au stade Mayol, acclamé par une large partie du public varois qui lui manifeste son soutien.
 
Cette même nuit du 6 au 7 juillet 2024, le comportement de deux autres joueurs français est signalé : celui d’Hugo Auradou et d’Oscar Jégou, âgés de vingt et vingt et un ans, champions du monde junior en 2023, qui honorent leur toute première sélection sous le maillot bleu chez les seniors. Après la rencontre, les deux sportifs célèbrent la victoire avec le reste de l’équipe et se rendent dans des bars aux alentours. À son retour à l’hôtel Diplomatic de Mendoza, Hugo Auradou est accompagné d’une femme, rejoint plus tard par Oscar Jégou, les deux athlètes partageant la même chambre. Le lendemain, cette femme dépose plainte pour viol aggravé commis en réunion.
Bien que cette affaire soit extrêmement reprise dans les médias français, le grand public n’entend le témoignage de la plaignante à la télévision que deux mois plus tard, le 9 septembre 2024 sur TF1 et trois jours plus tard sur France Télévisions. Dans le reportage d’Envoyé spécial, elle raconte être rentrée dans la chambre pour continuer à boire avec Hugo Auradou qui aurait ensuite refusé qu’elle s’en aille. « Il m’a attrapé le cou, il m’a mise sur le lit, il m’a déshabillée comme une brute. Il m’a tirée hors du lit alors que j’étais nue et m’a soulevée par le cou, à tel point que je n’avais plus d’oxygène. J’ai essayé de réagir en le giflant. Au lieu de l’arrêter, cette gifle l’a incité à continuer. » Quelques minutes plus tard, Oscar Jégou toque à la porte et entre. « Je pensais que c’était quelqu’un qui avait entendu mes cris, poursuit-elle. Au lieu de m’aider, il a abusé de moi. J’ai supplié : “Non non, s’il te plaît, je veux rentrer chez moi.” Il n’en avait rien à faire alors que je lui demandais de l’aide. […] Le blond m’a abusé sexuellement une fois. C’était sans préservatif. »
Pour leur part, les joueurs reconnaissent le rapport sexuel mais nient la violence. Ils affirment via leurs avocats que la plaignante, âgée de trente-neuf ans et mère de deux enfants, est plus expérimentée qu’eux et a pris les commandes de la relation.
Arrêtés le 8 juillet, placés en résidence surveillée jusqu’au 4 septembre, les rugbymans quittent ensuite l’Argentine. Un mois plus tard, le temps de se remettre en forme physiquement, Hugo Auradou retrouve la compétition. Sous le statut de mis en examen, il est aligné le 5 octobre avec la Section paloise pour une confrontation officielle en Top 14. Si le club avait d’abord affirmé qu’il faudrait attendre qu’une décision de justice soit prononcée en faveur de son innocence pour qu’il figure de nouveau sur une feuille de match, les dirigeants ont changé d’avis. L’éthique n’est pas considérée : peu importe la forte consommation d’alcool avérée pour un athlète de haut niveau – dont une partie du travail consiste pourtant à équilibrer son alimentation et à se soumettre à des conditions de vie saines pour éviter les blessures à répétition –, l’important est qu’Hugo Auradou puisse défendre les couleurs de la Section, coûte que coûte. Le 2 novembre 2024, c’est au tour d’Oscar Jégou de porter à nouveau le maillot du Stade rochelais, une fois encore sans attendre une première décision de justice, quand bien même le joueur avait déjà défrayé la chronique la saison précédente dans la rubrique des comportements à éviter.
 
En effet, en octobre 2023, le joueur est suspendu à la suite d’un test positif à la cocaïne. À l’époque, il exprime ses remords sur RMC, repris sur Rugbyrama-Midi olympique1, et explique que ça lui a servi de leçon. Suspendu trois mois par l’Agence française de lutte contre le dopage (AFLD), Oscar Jégou voit sa sanction réduite à un mois après avoir effectué des actions de prévention auprès d’adolescents – mais aussi parce qu’il est considéré que la drogue a été consommée dans un cadre récréatif, entre amis, et non en vue de se doper. Néanmoins, la direction du club de Charente-Maritime alourdit la sanction émise par l’AFLD en retardant de plusieurs semaines son retour avec l’équipe professionnelle, histoire de marquer le coup. Ainsi, Oscar Jégou ne retrouve les terrains qu’en janvier, soit trois mois après le test positif. « J’ai été accompagné par des “psys” et d’autres personnes pour me faire prendre conscience des choses, de la gravité de l’acte, expliquait-il sur RMC. Je pense que cette période m’a forgé, qu’elle m’a donné une carapace. C’est une épreuve tellement dure. Ça m’a fait passer un cap. » Force est de constater que ce « cap » ne lui a toutefois pas évité d’être accusé de viol avec violence.
Par cet éloignement des terrains, les dirigeants du Stade rochelais ont sanctionné plus lourdement la prise de cocaïne plutôt que la consommation d’alcool doublée d’une accusation de viol avec violence.
Des supporters se questionnent pendant que d’autres applaudissent
Pour son retour sur le pré, le 2 novembre 2024, Oscar Jégou est acclamé par une partie des spectateurs du stade Marcel-Deflandre, en Charente-Maritime. Une réaction qui suscite l’indignation du groupe local de l’association Osez le féminisme, qui dénonce dans un communiqué « un soutien aveugle au joueur » de la part du club. Individuellement, d’autres spectateurs s’interrogent, comme Axel Pillaud, la trentaine, abonné depuis toujours au Stade rochelais, qui écrit sur le réseau X être « profondément secoué » par les applaudissements entendus. « Dans d’autres circonstances, avec une décision de justice rendue, ces ovations auraient pu symboliser un soutien à un joueur innocenté. Mais hier, si ce n’était pas un joueur blanchi qui a été acclamé, qu’a-t-on réellement applaudi, sinon son statut d’accusé ? Je déplore que les supporters aient été placés dans cette situation par le club. » Le supporter poursuit, résumant les enjeux autour de la présence de Jégou : « Le message envoyé aux victimes de violences sexistes et sexuelles et à celles qui n’osent pas porter plainte est glaçant. Acclamer un accusé avant que la justice ne se soit prononcée et après que le club a eu affirmé être convaincu de son innocence depuis les premiers jours, c’est leur rappeler à quel point leur parole peut être ignorée. Ce n’est pas seulement une question de sport mais de responsabilité collective. Chaque geste, chaque réaction publique influence la manière dont notre société perçoit les violences sexistes et sexuelles. Nous devons être à la hauteur des valeurs que nous défendons2. »
 
Le 10 décembre, soit cinq mois après la soirée de juillet, la justice argentine rend une décision de non-lieu expliquée par l’absence de charges suffisantes pour poursuivre l’affaire. La plaignante argentine choisit de faire appel, la procédure judiciaire continue : les deux joueurs ne sont donc officiellement reconnus ni coupables, ni innocents.
Toutefois, dès le non-lieu rendu et ce malgré l’appel, les deux joueurs sont sélectionnés pour participer au Tournoi des Six Nations, le 15 janvier 2025. « À partir du moment où il y a un non-lieu, on considère qu’ils sont innocents3 », déclare Fabien Galthié, le sélectionneur des Bleus, le 13 janvier 2025. Ce raccourci démontre que l’interprétation de la loi par les cadres de la FFR et leur point de vue sur la situation priment sur le reste. Il démontre également que des accusations de viol aggravé ne constituent pas un problème assez important pour que l’institution émette des sanctions, tout du moins qu’elle suspende les joueurs le temps que la procédure judiciaire soit terminée.
Notons que ces choix sont récurrents dans le milieu sportif mais qu’il peut en être autrement. En la matière – et c’est assez rare pour être signifié –, le milieu du cinéma constitue une source d’inspiration. En janvier 2025, l’Académie des César décide que, « en cas de mise en cause judiciaire d’un membre pour des faits de violence, notamment à caractère sexiste ou sexuel, le bureau de l’Académie constatera la suspension du droit de vote du membre jusqu’à l’issue de la procédure en cours, ou son exclusion jusqu’au complet accomplissement de la peine, en cas de condamnation définitive ». En 2023, les César avaient déjà annoncé que toute personne mise en cause par la justice dans un tel cadre ne serait plus « mise en lumière » lors de la cérémonie ou des événements qu’elle organise. Dans ces deux exemples, une mise en cause déclenche désormais une suspension et, tant que la justice ne s’est pas exprimée sur l’affaire, il convient de ne pas valoriser la personne accusée. Répétons-le : une mise en cause peut suffire à prendre des décisions.
Transposons un instant cette réflexion au sport et imaginons que les joueurs ne soient plus appelés en équipe de France le temps que l’enquête se termine. Si l’on peut considérer que les carrières sont nécessairement plus courtes sur un terrain que sur les planches ou derrière la caméra, supposons tout de même qu’une enquête judiciaire pour des faits de violences sexuelles déclenche une suspension au sein de la sélection nationale. Les athlètes s’assureraient peut-être davantage d’éviter ce genre de situation ? Notamment en voulant être certains du consentement de leurs partenaires. Les encadrants des Bleus seraient peut-être plus attentifs concernant leurs sorties et leur comportement ? Finalement, serait-ce vraiment dommageable ? Est-ce qu’il ne s’agit pas précisément ici de passer de la culture du viol à la culture du consentement ?
Actuellement, en France, nous sommes tellement loin de cette suggestion qu’elle paraît extravagante. Elle semblerait être prise « contre » les athlètes plutôt que « contre » les violences et « pour » protéger les femmes, un indicateur de la distance qu’il reste à parcourir.
 
Revenons à l’affaire dite « de Mendoza », cette fois-ci du côté des clubs, pour lesquels le récit tourne majoritairement autour des souffrances vécues par les deux joueurs, qui seraient les réelles victimes. Dans L’Équipe du 14 janvier 2025, on lit que Sébastien Piqueronies, le manager d’Hugo Auradou à Pau, trouve qu’« Hugo a traversé et traverse une épreuve dans laquelle on le trouve étonnamment fort », tandis que Ronan O’Gara, manager de La Rochelle, juge qu’Oscar Jégou a vécu « une tempête personnelle hyper difficile, mais maintenant, il y a beaucoup plus de soleil pour lui ». Leur santé physique et morale est au centre de l’attention de leurs employeurs, qui se réjouissent de voir qu’ils restent forts comme des rocs. Des mecs solides, prêts à braver toutes les tempêtes. La morale, l’éthique, la justice, la parole d’une femme, l’impunité des hommes violents sont hors-jeu et constituent des impensés.

Outre-Atlantique, le récit victimaire des rugbymans moins présent dans les médias
En Argentine, cette accusation de viol s’inscrit à la fois dans un environnement de lutte militante active contre les féminicides depuis une dizaine d’années et dans un gouvernement dirigé par un président d’extrême droite, Javier Milei, élu en 2023 à la tête du pays, particulièrement offensif sur ces questions. À l’instar de sa déclaration, en janvier 2025, au Forum économique mondial de Davos, dans laquelle il affirme que « le féminisme, la diversité, l’inclusion, l’immigration, l’avortement, l’écologie et l’idéologie de genre » sont ses ennemis4. Il souhaite éliminer le féminicide du Code pénal argentin, supprimer le ministère des Droits des femmes et revenir sur le droit à l’avortement.
Malgré ces prises de position au plus haut sommet de l’État, les médias argentins ne manquent pas de relever « la gravité de la situation » de l’affaire Jégou/Auradou. Les récits sur les souffrances des joueurs y sont quasi inexistants. À l’inverse, les vidéos de surveillance du bar puis de l’hôtel, témoignant du déroulement de la soirée, des textos et des vocaux échangés entre la plaignante et une amie font l’objet d’analyses.
 
Les propos d’Hugo Auradou, pourtant largement commentés en Argentine, sont peu repris en France lorsqu’il déclare au juge chargé du dossier, en août 2024, que « [s’il] avai[t] utilisé la violence, elle serait sortie dans un état déplorable5 ». Ces propos, qualifiés de « polémiques », illustrent selon les médias argentins une contradiction majeure : un homme souligne sa force pour argumenter en faveur de sa non-violence. Outre-Atlantique, cela semble absurde.
 
La Nación, quotidien conservateur du pays – l’un des plus lus –, a publié une quarantaine d’articles sur l’affaire en trois mois dans sa rubrique « Sécurité », tandis que Clarin, quotidien centriste et rival direct de La Nación, suit cette affaire dans la rubrique « Société » puisque, contrairement à la France, les rubriques « Faits divers » n’existent pas.
Dans sa couverture, La Nación répète que l’avocat argentin des deux joueurs – Rafael Cuneo Libarona – est le frère du ministre de la Justice, lien familial systématiquement mentionné. Très présent sur le plan médiatique, Rafael Cuneo Libarona est d’ailleurs poursuivi par la plaignante en raison de ses « manquements » dans le cadre de la procédure. En septembre 2024, cette dernière confie à l’AFP que l’avocat l’a qualifiée de « prostituée VIP6 » en public et a tenu des propos dénigrants à son encontre. Il est notamment intervenu sur une radio locale pour évoquer, selon lui, le « plaisir » qu’elle aurait pris ce 7 juillet-là : « Pourquoi la plaignante ne nous a-t-elle pas dit qu’elle avait tant apprécié cette nuit-là ? Comment se fait-il qu’elle ait dit qu’il était un jeune homme séduisant avec une belle allure chic et qu’elle l’ait ensuite traité comme un violeur7 ? » Rafael Cuneo Libarona révèle également le nom de famille de la victime aux journalistes8, violant le protocole argentin d’enquête de traitement des affaires de violences sexuelles9 qui établit que l’identité doit être protégée afin d’empêcher qu’elle soit doublement victime de la situation. L’avocat promeut un récit qui nie le témoignage de la plaignante en même temps que la violence des athlètes. C’est elle qui est désormais suspecte, sommée de justifier son comportement.
 
Lorsque Rugbyrama-Midi olympique évoque le premier délibéré, en décembre 2024, le lien fraternel entre l’avocat et le ministre de la Justice n’est pas mentionné. À l’inverse, le journaliste choisit de laisser place à un maximum d’affect, prenant les lecteur·rice·s à partie. Rafael Cuneo Libarona explique qu’ils ont pleuré au téléphone en échangeant avec Hugo Auradou, mais aussi que « le sujet est terminé » puisque « tout a été construit sur des incohérences, des délires et des mensonges ». Les accusés « sont deux gamins extraordinaires, d’un courage à toute épreuve ». Jamais une prise de distance n’est proposée par le média pour offrir la possibilité de questionner, ou a minima de contextualiser ces propos. Leur simple présentation, sans aucune analyse supplémentaire, ni cadrage particulier, laisse peu l’opportunité de développer un sens critique.
De manière générale, peu de médias français reprennent les accusations de la plaignante à l’encontre de l’avocat argentin des deux joueurs, tout comme il est rarement indiqué que leur avocat français, Antoine Vey, est lui-même sous le coup de diverses accusations. En mars 2023, Libération révèle pourtant les témoignages d’une vingtaine de ses ancien·ne·s et actuel·le·s collaborateur·rice·s qui dénoncent des faits présumés de harcèlement moral et/ou sexuel de sa part. L’Équipe10 souligne tout de même que l’arrivée de l’ancien bras droit d’Éric Dupond-Moretti dans le dossier « a également interpellé ». Jugé par ses pairs, Antoine Vey est sanctionné en juillet 2025 par l’Ordre des avocats à une suspension d’un an, dont cinq mois ferme pour harcèlement moral, le caractère sexuel ayant été écarté. Une procédure judiciaire est également ouverte en 2025 à son encontre. L’avocat a annoncé faire appel.
N’est-il pas significatif que des hommes accusés de violences sexuelles fassent appel à des avocats eux-mêmes accusés de violences ? C’est en tout cas factuel.
 
Sans sortir du stade, il existe des exemples en dehors de nos frontières qui mettent en lumière une impunité particulièrement française. En 2018, les rugbymans irlandais Paddy Jackson et Stuart Olding sont acquittés dans une affaire de viol. Malgré cela, leur club d’Ulster les licencie, imité par leur Fédération, qui résilie leur contrat. À rebours de la décision de justice qui ne les condamne pas, les deux institutions ne souhaitent plus employer et lier leur image à ces joueurs. Qu’à cela ne tienne, les deux athlètes rebondissent respectivement à Perpignan et à Brive.
En 2022, le footballeur Mason Greenwood est accusé de violences conjugales par sa compagne. Son club de Manchester United mène une enquête interne pour savoir s’il peut, ou non, réintégrer l’institution. Dans le même temps, les poursuites sont abandonnées à la suite du retrait de témoins-clés. Malgré tout, Manchester United indique que le joueur doit quitter le club en août 2023. Il rejoint d’abord le club de Getafe, en Espagne, puis celui de l’Olympique de Marseille. En sélection, Mason Greenwood demande en mars 2025 à défendre les couleurs de la Jamaïque puisque l’Angleterre a choisi de se passer de ses services.
En 2023, l’international écossais de rugby Rufus McLean plaide coupable et est condamné pour des violences conjugales sur son ex-compagne. Malgré son importance dans l’effectif, son club de Glasgow et sa Fédération rompent son contrat, ce qui pousse l’ailier à s’exiler aux États-Unis.
Ces exemples à l’étranger confirment qu’il est possible d’éloigner des terrains un athlète accusé de violences sexuelles, particulièrement lorsqu’il représente la nation tout entière.
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