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Prologue 
 Charlize (flash-back)
12 décembre 2016,
Central Park Tower, Manhattan
22 h 30
La ville de New York était particulièrement enneigée ce soir-là. Père, Mère et moi avions pris un vol le matin même, depuis Los Angeles, emportant avec nous une tenue de soirée et un vêtement de ville pour notre retour, prévu le lendemain. Nous avions l’habitude des expéditions rapides, des galas organisés aux quatre coins des États-Unis, de ces réceptions mondaines réunissant toujours les mêmes familles. Je connaissais leurs noms, leurs visages, les liens visibles et invisibles tissés entre eux. J’ignorais leurs professions. J’étais encore bien trop jeune, du haut de mes quatorze ans, pour mesurer réellement l’ampleur de leur fortune. Je les savais influents… Tout comme Père et Mère l’étaient. Tout comme nous l’étions tous…
La neige dégringolait derrière les baies vitrées. Le quartier de Manhattan était noyé dans l’obscurité, plongé dans un silence hivernal. New York semblait endormi. Pourtant, au dernier étage de la Central Park Tower, un groupe de musiciens jouait un air de Chopin au milieu d’une vente privée mêlant la noblesse anglaise à l’aristocratie américaine. Assise sagement sur une banquette, ma petite robe à volants reposant élégamment sur le velours écru, je contemplais les invités, à la recherche de quelque nouveauté notable depuis notre dernière réunion.
Une cinquantaine de grands noms étaient présents ce soir, tant pour parader que pour participer à cette vente aux enchères consacrée aux plus précieuses armes de la guerre de Sécession. Les pièces étaient exposées sur de magnifiques présentoirs, sur des coussins de velours, leur métal lustré scintillant sous les spots, comme des joyaux princiers. Je n’arrivais pas à concevoir que ces vieilleries puissent susciter tant de convoitise, ni qu’elles méritent un vol de cinq heures et demie… même en première classe ou en jet privé.
— Tu as vu la marque rouge que M. Salomon a dans le cou ? Celle qui dépasse du col de sa chemise ? me demanda Lydia, assise à ma droite. Qu’est-ce que c’est ?
Lydia Woods-Deshpand était l’unique raison pour laquelle ces soirées restaient tolérables. Elle avait mon âge, vivait à Seattle – soit à près de 2 000 kilomètres de chez moi – et, tout comme moi, s’ennuyait profondément lors de ces obligations familiales. Je la connaissais depuis ma naissance et, même si nous ne nous voyions que ponctuellement, dès que nous avions appris à écrire, nous avions entamé une correspondance.
— Je ne sais pas ce que c’est, non… En tout cas, vu le sourire forcé de Mme Salomon et les regards noirs qu’elle lance à son mari, je ne serais pas étonnée qu’il y ait de l’eau dans le gaz entre eux…
Lydia pouffa, une main posée sur ses lèvres.
— Oh… Tu le connais, lui ? m’interrogea-t-elle en désignant un jeune garçon, carnet sous le bras et appareil argentique autour du cou. Il s’appelle Arthus. C’est le neveu par alliance de Mme Flores… C’est la première fois qu’il se pointe à une réception. Nous avons été présentés tout à l’heure. Il est mignon, tu ne trouves pas ? Il est ici pour préparer un exposé sur la guerre de Sécession… À mon avis, ses parents ne sont pas aussi riches que sa tante, et je ne serais pas surprise d’apprendre qu’elle l’a invité pour rendre service… Vu la tête qu’elle tire, on a l’impression qu’elle traîne un boulet.
Je lâchai du regard le jeune Arthus pour reporter mon attention sur ma meilleure amie. Un éclat malicieux illuminait ses iris bruns et je compris alors que notre jeu favori venait de commencer. Lydia perdait toujours, mais elle s’évertuait à lancer de nouvelles parties. J’admettais sans mal qu’elle me surpassait dans bien des domaines, mais pas celui-ci… L’art de l’observation, c’était ma spécialité.
— À toi l’honneur, lui soufflai-je à l’oreille.
— Bien… J’ai noté trois séparations, un divorce, une grossesse cachée, une liaison secrète, un trouple… Je sais pas si tu connais les trouples. C’est le fils des époux Mitchels, Jefferson, qui m’a appris ce terme. Il m’a dit que ses voisins vivaient à trois, tu imagines ? Un nouveau partenariat professionnel, un désaccord financier et… je crois que c’est tout.
Je réprimai un rire, observant la foule qui faisait bonne figure sous nos yeux. Le commissaire-priseur interrompit soudain les conversations pour présenter les lots. Lydia et moi avançâmes discrètement, intriguées. Les armes passaient de main en main, cajolées par les potentiels acheteurs, au milieu des acclamations retenues et des sourires satisfaits. Ma meilleure amie et moi contemplâmes quelques pièces, les soupesant, imaginant leur histoire. Comme toujours, des journalistes couvraient l’événement, accompagnés de photographes et de leurs flashs incessants.
— Quelles sont tes preuves ? interrogeai-je Lydia, une fois de retour à notre place. Tu ne gagnes le point que si la raison nous paraît valable à toutes deux.
Lydia entama son argumentaire, citant les alliances ôtées des annulaires, les couples arrivés séparément, les mains baladeuses que je ne pus décemment pas nier tant elles sautaient aux yeux… Toutes ses preuves me semblaient convaincantes. Mais, une fois de plus, j’allais gagner la partie… Car bien d’autres secrets, plus insaisissables, demeuraient solidement gardés… Je m’apprêtais à les lui révéler lorsqu’une silhouette au loin attira mon attention.
Aleksander Marek Junior, troisième du nom… Mon sang se glaça. Accompagné de Marek Senior, il arpentait la pièce, vêtu de son costume trois-pièces noir, parfaite copie de son géniteur. Je sentis mon cœur se serrer. Mes pensées me firent rougir et je les muselai comme je pus. Il avait changé, encore. Il était grand à présent. Il portait ses seize ans avec assurance. C’était un adolescent, un vrai. Bientôt un homme.
— Hé, ho… Charlize ? Alors ? Ne me dis pas que j’ai gagné ? Non ! Je ne peux pas croire que tu sèches !
— Tu as gagné, balbutiai-je, sans plus d’explications, car en quelques secondes, j’avais déjà oublié la moitié de mon existence, la raison de ma présence sur terre – non pas que je l’eusse su un jour –, le nom de mes parents et même l’identité de la personne à qui je venais de dire une phrase que j’aurais été incapable de répéter.
Son regard balaya l’assemblée. Tout passait sous son radar, même ce qui semblait invisible aux yeux des autres. Les immenses peintures habillant les murs crème, les spots lumineux du plafond, les serveurs sur leur trente-et-un debout aux quatre coins de la pièce, plateau à la main. Les invités, le voile noir drapant Manhattan par-delà les fenêtres. Moi.
Nos regards s’accrochèrent une seconde et je baissai les yeux, le cœur au bord des lèvres. Le monde sembla s’écrouler sous mes pieds. Je refusais qu’il me surprenne à l’observer. Je refusais de revivre le même embarras que l’année précédente, lorsque j’étais partie me barricader dans l’une des cabines de toilettes du Majestic Downtown à Los Angeles jusqu’à ce que le gala de charité organisé par les époux Mitchels s’achève et qu’il n’y ait plus aucun invité pour me voir rougir jusqu’aux oreilles. Ce souvenir m’avait suffisamment gênée pour que je fasse profil bas.
— Aleksander ! s’écria Yasmine Salomon, la fille des époux Salomon.
Je n’eus pas besoin de la voir pour reconnaître ce timbre si particulier qu’elle réservait à Aleksander. Du haut de ses seize ans, elle était déjà somptueuse. Elle n’avait pas encore connu la période ingrate de l’adolescence, ou peut-être avait-elle été épargnée. Je jalousais sa beauté en silence sans pour autant parvenir à la détester. Elle n’était peut-être pas mon amie, mais elle n’avait jamais manqué de politesse à mon égard. J’étais encore une enfant, elle était une jeune fille en passe de devenir une femme. Je crois que j’aurais aimé être elle, ne serait-ce que pour obtenir l’attention d’Aleksander et pour être, comme elle, autorisée à le regarder.
— Je suis ravie que tu sois venu ! ajouta-t-elle.
J’osai lever les yeux un court instant, feignant de contempler les dernières pièces de collection présentées par le commissaire-priseur, et remarquai le hochement de tête discret d’Aleksander. Ses lèvres s’entrouvrirent et articulèrent des mots qui ne trouvèrent pas leur chemin jusqu’à moi. J’avais toujours eu un don pour lire sur les lèvres, mais il me suffisait d’observer les siennes pour que mon esprit oublie tout… Je saisis mon verre sur la table basse et avalai de longues gorgées de smoothie, tentant en vain de faire descendre la boule coincée dans ma gorge.
La vente aux enchères fut annoncée et une rude bataille s’engagea. Les employés interrompirent leur besogne pour jouir du spectacle. Le crieur était captivant, animant la vente avec talent. Comme nous l’avions prédit, Lydia et moi, le lot le plus somptueux revint aux frères Ivanov. En tant que nouveaux riches, ils devaient se faire remarquer et ils firent l’acquisition de l’arme la plus chère.
Une excitation grisante emplissait l’air. Alors que les enchères s’achevaient, je retrouvai peu à peu mes esprits et mon cœur se serra dans ma poitrine. Les Marek père et fils quittaient l’assemblée. Comme toujours, ils partaient discrètement, sans dire au revoir… Ils se pliaient aux obligations dues à leur rang, mais semblaient chaque fois fuir les mondanités. Sans m’en rendre compte, guidée par cette curiosité qui, je le savais, finirait par me causer du tort, je fendis la foule et pénétrai dans le sas d’accueil. Espionner était plus fort que moi… malgré ce qu’il m’avait ordonné un an plus tôt.
L’annexe était plongée dans l’obscurité, désertée par les hôtes et hôtesses, qui assistaient à la vente. Je me faufilai dans l’ombre, laissant courir mes doigts sur un large buffet, et me glissai sous une penderie pleine de manteaux. Je songeai avec excitation au nombre de trésors cachés dedans. Pour moi qui brûlais de tout savoir, qui rêvais de percer le moindre mystère, ces portants étaient une caverne d’Ali Baba.
Des murmures me ramenèrent au présent. D’où j’étais, dissimulée par les visons, les cachemires et la laine épaisse aux parfums capiteux, je pouvais observer sans être vue. L’observer, lui… Et je le vis. Aleksander Marek fils. Je le vis comme je n’en avais jamais eu l’occasion. Des larmes coulaient sur ses joues, son visage inexpressif à peine éclairé par un pâle rayon de lune filtrant à travers la baie vitrée. Cette vision me fendit le cœur. Enfin, je pouvais lire ses émotions, aussi insupportables fussent-elles. Il n’avait plus rien du garçon insensible et arrogant… La plaie causée par la perte de sa mère était-elle encore béante ? Je fis un pas en avant, mais me ravisai à temps. Son père s’approcha et l’étreignit si fort que j’en ressentis une pointe de jalousie. J’aurais voulu être à sa place. Être là, moi aussi, pour partager ses tourments et les lui ôter. Et, en même temps, j’enviais Aleksander d’être aimé ainsi. J’aurais tout donné pour que Père me témoigne cette même affection, qu’il sèche mes larmes et se montre aussi peiné de me voir les verser.
Même si son visage restait des plus impassibles, Aleksander ne cessait de pleurer. Il cédait au chagrin avec dignité, les mâchoires crispées de fierté. J’aurais voulu l’aider à libérer ce cri que j’imaginais coincé dans sa gorge. J’aurais voulu qu’il se sente le droit de s’effondrer, qu’il sache que les larmes ne sont pas un signe de faiblesse. Mais je n’avais rien à faire là. Je ne lui étais d’aucun secours… Pourtant, je ne pus détacher mes yeux de lui, camouflée sous la pile de manteaux. Je me sentis aussitôt coupable de lui voler un tel moment d’intimité.
Je m’apprêtais à tourner les talons lorsque le monde me parut soudain flou. Une douleur me transperça la poitrine. Mon cœur cessa de battre. À quelques centimètres de moi, deux flashs lumineux éclatèrent dans l’obscurité, accompagnés de deux détonations. Le corps d’Aleksander père s’effondra au sol. Son fils se pétrifia. Un silence glaçant étreignit mon âme. Et tout devint sombre…


13 décembre 2016,
Central Park Tower, Manhattan
6 h 30
Le regard perdu dans le vide, une sueur froide dégoulinant le long de mon dos, je restais assise sur le sol, tremblante, dans un coin de la salle de réception. Mes oreilles bourdonnaient encore, amplifiant mon état de sidération. La main de Mère sur mon épaule était le geste le plus affectueux qu’elle ne m’ait jamais témoigné.
Tout était allé très vite, je ne parvenais pas à remettre dans l’ordre les images qui persistaient dans mon esprit. Rien n’était plus terrifiant que le silence glacial qui avait suivi les détonations. Ni le sang, ni le regard d’Aleksander, ni même la chorale de hurlements, la panique générale, les mouvements de foule qui m’avaient entraînée au cœur du chaos, Mère accrochée à moi comme si j’étais son unique point d’ancrage.
— J’y étais, avais-je répété en boucle. J’étais là. Je n’ai pas vu son visage… Je ne sais plus. Je crois que si… Enfin, non… Il y avait cette étincelle, ce bruit. Oh… Mère ! Je…
— La sécurité de la Central Park Tower a barricadé la salle. La police va arriver, m’avait-elle interrompue, sans appel, saisissant mes joues entre ses mains moites.
Jamais son regard n’avait été si hagard.
— Ne dis à personne que tu es témoin, Charlize. Pas même aux enquêteurs. Le monde est cruel. Oh, comme j’aurais aimé te préparer plus tôt à cette vie.
Une terreur lancinante avait pris naissance dans mon ventre. Pour notre survie à tous, je devais oublier, je devais garder le secret. Quoi que j’aie vu…
Aleksander Marek Senior était mort. Et le tueur déambulait parmi nous.




Chapitre 1
Charlize
Huit ans plus tard
3 septembre 2024
Assise en tailleur sur le clic-clac, je végète devant la télévision, un bol de céréales entre les mains. Il est 15 heures, je viens tout juste de me réveiller et le soleil n’a toujours pas pointé le bout de son nez derrière l’unique fenêtre du salon. Il faut dire qu’avec un tel vis-à-vis, le mieux que l’on puisse espérer capter comme lumière, c’est la multitude de faisceaux laser verts de Rick, notre voisin et apprenti DJ.
La porte d’entrée s’ouvre avec fracas, non sans lâcher son habituel couinement d’agonie. Des semaines que notre propriétaire doit la réparer mais, à en juger par les autres dégâts que j’ai pu identifier à mon arrivée dans la coloc il y a huit mois, il n’est pas près de bouger le petit doigt.
— Oh ! Déjà réveillée ? Merde… C’est encore Rick qui a démarré ses platines de bonne heure ?
Je n’ai pas le temps de la contredire que Juliet, son visage pâle encore rougi par la marche, laisse tomber son sac à ses pieds, se dirige vers la fenêtre, l’ouvre en grand et s’apprête à hurler à qui veut bien l’entendre – Rick de préférence – qu’il ferait bien d’apprendre à « fermer sa gueule ».
Devrais-je rappeler à Juliet qu’il est 15 heures ?
Le problème, c’est qu’avec nos boulots, nos matins sont rarement ceux de nos voisins. Je pousse un couinement, mélange d’amusement et d’embarras, à l’idée qu’elle rameute tout le quartier. Fort heureusement, Juliet me connaît maintenant. Si au début, elle se montrait un peu rustre avec moi, elle a appris à s’adoucir à mon contact, soucieuse – même si elle ne l’avouera jamais – que je me sente à l’aise dans son foyer devenu, par la force des choses, notre colocation. Après une profonde inspiration qui semble annoncer un cri perçant, Juliet pince les lèvres, souffle l’air par les narines et m’adresse un sourire complice. Laissant le vent s’engouffrer dans notre petit appartement et, avec lui, l’inévitable agitation du quartier, ma coloc finit par s’écraser de tout son poids à mes côtés sur le canapé-lit. Elle pose sa joue sur mon épaule tout en lâchant un long bâillement avant d’ôter ses escarpins d’un coup de talon.
— Les riches sont d’un chiant… Je sais pas ce qui nous prend, de bosser pour ces pourris gâtés. Quand je les vois, je me dis que l’argent fait vraiment pas le bonheur. Bordel, ce qu’ils ont l’air de se faire chier dans leur vie !
Je hoche la tête, grimaçant. Elle a totalement raison… J’ai toujours pensé qu’il me serait impossible de quitter mon foyer, que mon destin résidait entre les murs d’un satané penthouse à Los Angeles ou ailleurs et qu’aucune autre histoire ne remplacerait jamais celle que l’on avait écrite pour moi. Mais j’ai compris que notre histoire est rarement celle qui nous semble toute tracée. Elle est imprévisible, farouche… Et même si l’on choisit ou que l’on est contraint d’emprunter une route, on n’est jamais à l’abri qu’une inattention nous fasse dévier de notre trajectoire ou, pire, qu’un 33-tonnes nous percute à pleine vitesse pour nous envoyer dans le décor. Ma famille et lui étaient ce foutu 33-tonnes, et New Haven est mon nouveau décor…
— Pauline ?
On croit à tort que le déclic survient après un épisode traumatique, un événement sans précédent. Or, un feu peut jaillir d’une simple étincelle. J’ai eu mille et une raisons de partir, d’abandonner mon nom, de combattre mon démon avant qu’il ne me trouve, mais l’impulsion ne m’a saisie qu’à vingt ans. Elle s’est réveillée tardivement, seule, par une journée ordinaire. Elle s’est logée à l’intérieur de moi, comme un parasite, d’abord petite, presque insignifiante, avant de prendre en quelques jours des proportions immenses. L’étincelle est devenue lave, coulant dans mes veines, résignée à ne plus jamais me quitter. Cette flamme… Cette envie de tout plaquer, de partir seule, loin des Moretti, sans plus jamais me retourner.
— Hé ho ? Pauline ?
Je tressaille, secouant la tête comme pour me réancrer dans le présent. Pauline… Un sourire étire mes lèvres. Un sourire douloureux destiné à me convaincre moi plus que Juliet. J’ai beau avoir changé d’identité depuis huit mois, je peine encore à m’approprier ce prénom. Pauline… Le nom de « Charlize Moretti » résonne encore si fort dans mon ventre, dans ma poitrine qu’il m’est difficile de le renier. Il me colle à la peau, quoi que je fasse. J’entends encore leurs voix chuchoter ce nom dans mes songes. Charlize. Pauline. Le passé. Le présent.
— Elle est encore partie, soupire Juliet, tout en zappant sans jamais s’arrêter sur un programme.
— Non, je suis là…, je lui réponds distraitement.
Une moue perplexe tord ses lèvres rose pâle et, l’espace de quelques secondes, alors qu’elle me regarde droit dans les yeux, j’ai l’impression qu’elle sait. Qu’elle a toujours su. Qu’elle voit tout. Mon âme en transparence. Mes secrets. Mes angoisses. Toutes les raisons qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, m’ont menée ici, le 3 février, avec elle, dans cet appartement miteux du quartier de Newhall Ville à New Haven. Juliet… Ma meilleure amie. Celle qui me connaît depuis huit mois à peine mais qui me comprend sans que j’aie jamais eu besoin de lui confier quoi que ce soit.
— Au fait, Patricia nous veut sur un event demain, m’informe-t-elle en quittant le canapé. Une sorte de remise de prix pour l’entrepreneur ou l’entrepreneuse de l’année. C’est une garden party suivie d’une cérémonie et d’un repas.
Elle s’étire de tout son long puis, non sans lâcher un interminable gémissement, commence à ôter les nombreuses pinces qui emprisonnent sa chevelure blonde, tout en argumentant :
— Je sais que tu détestes la foule et les gros événements, mais c’est plutôt bien payé. Il y aura tout le gratin. Je lui ai dit qu’on était partantes toutes les deux.
Juliet porte encore son uniforme de travail et, comme chaque matin lorsqu’elle est de service, elle revient à la maison avec une odeur de pain chaud, de cannelle et de guimauve que j’adore humer. Je crois d’ailleurs que je ne suis pas aussi discrète que je le pense, car chaque fois qu’elle se déshabille au milieu du salon, sous l’œil sans gêne de Rick et mon regard intimidé, sa chemise atterrit toujours en boule sur mon visage. Cette fois ne fait pas exception.
— Parfait ! Et est-ce que tu sais si elle nous a affectées au gala de charité qui a lieu dans un mois à l’hôtel Salomon ?
Juliet, en sous-vêtements, interrompt son effeuillage et plisse les yeux dans ma direction. J’ai beau partager mes journées avec elle depuis des mois, je ne peux m’empêcher de rougir chaque fois qu’elle se dénude et dévoile ses rondeurs. Je suis persuadée que, si je lui avais demandé plus de pudeur, elle aurait changé ses habitudes pour moi, mais je refuse qu’elle se bride, qu’elle se cache, et plus encore… je veux cesser d’être cette jeune fille qui n’a jamais grandi, cette femme que tout embarrasse et qui ne connaît rien de la vie, des autres, du monde. Je veux me faire violence… Je veux rattraper tout ce que j’ai perdu.
— Toujours pas…, répond-elle d’un ton suspicieux. Peut-être que tu pourrais lui en parler ?
— Patricia ne m’aime pas.
— Patricia n’aime personne.
Je lui adresse une moue perplexe. Juliet a toujours été la préférée de notre patronne. Si j’ai été prise dans son agence d’hôtesses de luxe, c’est uniquement parce qu’elle m’a chaudement recommandée. Patricia lui a dit à l’époque : « Je ne la sens pas, celle-là, elle n’a pas l’air honnête. » Je ne peux décemment pas la contredire…
Ma coloc retient un rire, puis un bâillement et, comme chaque fois qu’elle est du matin, son euphorie est de courte durée, très vite remplacée par la fatigue. Elle s’empresse alors de retrouver sa chambre – la seule de l’appartement – pour y faire une longue sieste jusqu’à la nuit.
— À tout ! lance-t-elle, de l’autre côté de la porte. Bon courage pour ton service du soir !
Dans le silence de notre appartement, les ressorts de son matelas grincent bruyamment, signe qu’elle vient tout juste de s’y affaler. Sans attendre, je me penche et récupère mon sac de sport, coincé entre le clic-clac et le mur. Chaque fois que le tissu entre en contact avec ma peau, j’ai le sentiment de revivre ma fuite, il y a huit mois. La précipitation, la terreur, l’hypervigilance, la crainte viscérale d’un jour regretter mes actes. La sensation de sauter dans le vide, pour la première fois, sans pouvoir anticiper la chute ni l’éviter. Une conscience douloureuse de commettre peut-être la pire erreur de ma vie et de plonger tout droit dans la gueule du loup…
Mon cœur se serre dans ma poitrine lorsque je saisis une pile de lettres soigneusement nouées par un ruban rose. Lydia… Lydia Woods-Deshpand, mon amie d’enfance. Je ferme les yeux et inspire profondément les effluves de son parfum autrefois délicieusement fruité. Elle en vaporisait toujours quelques gouttes sur ses courriers, comme si elle craignait que son souvenir s’étiole et que je finisse par l’oublier. Je m’empare d’une feuille et la déplie.

22 décembre 2016
Ma chère Charlize,
J’ai bien reçu ta lettre. Tu pars pour la France ? Pour toujours ? Cela veut-il dire que je ne te reverrai jamais ? De toute façon, j’ai bien l’impression que plus rien ne sera plus comme avant. Que tu restes ici ou que tu t’en ailles, nous ne sommes pas près de nous revoir. Mon père est devenu bien trop parano, il ne fait plus confiance à personne depuis la vente aux enchères. Je crois qu’ils sont nombreux, ceux qui croient être les prochains sur la liste.
Je n’ai aucune idée de l’identité du meurtrier. Oui, ça peut être les Mitchels, les frères Ivanov, les Diawara et même les Salomon. Ça peut être n’importe qui présent cette nuit-là. Peu de monde aimait Marek Senior…
J’entends souvent Papa et Maman en discuter. Le climat est tendu à la maison depuis cette nuit. Je crois même que cet événement a ravivé d’anciennes querelles. Tu te rappelles la fois où Maman n’était pas là, à Thanksgiving, l’année dernière ? Elle est restée bloquée à l’aéroport de New York durant des jours lors de la tempête de neige. Papa et Maman se sont disputés si fort par téléphone que j’ai même craint qu’ils divorcent. Je crois qu’ils sont de nouveau fâchés. Et s’ils finissaient par vraiment se séparer ?
Ma Charlize, j’espère du plus profond de mon cœur que je te reverrai un jour.
Continue de m’écrire, toi aussi. N’arrête jamais !
Lydia, ta meilleure amie.

Elle a cessé de m’écrire. Du jour au lendemain. Et, évidemment, je ne l’ai jamais oubliée. Je repose ces lettres auxquelles je tiens tant dans mon sac et caresse du bout des doigts le reste de mes affaires. Mon carnet, dont seules quelques pages sont noircies, les liasses de billets que je garde précieusement au cas où il me faudrait fuir une nouvelle fois sans me retourner, mes papiers : l’unique élément qui me relie à mon ancienne identité, à celle que j’étais autrefois aux yeux du monde. Charlize Moretti… Puis cette boîte. Cette boîte en argent dont je connais les contours par cœur pour l’avoir tant de fois triturée. Cet écrin que je suis aujourd’hui incapable d’ouvrir à cause de ce qu’il renferme d’odieux. Un jour, j’en brûlerai chaque centimètre, oh oui… Et je serai enfin libre. Les yeux embués de larmes, je ravale rageusement la boule coincée dans ma gorge. Tu n’es plus une enfant, Charlize… Tu n’as pas le droit de pleurer. Je m’apprête à refermer mon sac lorsqu’un élément attire mon attention. Un carton d’invitation, rédigé en lettres d’or, pour la famille Moretti, nous conviant à l’événement mondain le plus attendu de l’année 2024 : le gala de charité organisé par la famille Salomon à l’hôtel Salomon.
Ils y seront tous, sans exception… Et moi aussi… Quoi qu’il m’en coûte.
 
Lorsque la nuit tombe, je vais prendre mon service. Le restaurant où je travaille au mois de septembre est à seulement vingt minutes en bus. Si Patricia ne m’aime pas, elle me fait suffisamment confiance pour m’envoyer chez l’un de ses plus précieux clients. Jamais en retard, pas une seule absence, mais surtout pas de bavures et une discrétion sans faille : je suis tout ce qu’un patron de restaurant de luxe ultra sélect attend de ses hôtesses.
Si, les premiers soirs, une telle concentration de pouvoir dans un seul lieu m’a déstabilisée, j’ai appris à me détacher des regards, à ignorer les quelques remarques déplacées et à rester focalisée sur ma tâche. J’ai connu ce milieu, autrefois… Et parfois, lorsque j’observe ces hommes, ma curiosité d’enfant s’éveille dangereusement en moi, mon imagination leur prête mille et une existences, et je me dis que, si ma vie n’avait pas basculé, l’un d’entre eux aurait pu être un ami, ou un amant… À cette idée, ma gorge se serre et mes joues gagnent quelques degrés. Grandis, Charlize…
Déjà vêtue de mon uniforme noir, mes cheveux colorés noués en un élégant chignon bas, je me prépare un sandwich sur le comptoir de la cuisine, que je prévois d’engloutir sur le chemin, et attrape ma besace avant de passer la porte d’entrée. Comme chaque fois que je quitte l’appartement, je plonge les doigts dans mon sac à main et j’effleure la bombe au poivre, puis le métal froid rassurant : le seul moyen pour moi de mettre un pied devant l’autre sans avoir l’impression de chavirer…



Chapitre 2
Charlize
— Envoie Dimitri de l’équipe qualité dans notre tannerie et notre maroquinerie en Toscane. L’un de nos artisans part à la retraite. Le meilleur. Celui à qui l’on confie nos plus belles pièces. Je veux m’assurer que son successeur soit à la hauteur.
— Hum…
Je triture du bout de ma fourchette le poisson dans mon assiette, nauséeuse à la vue de son œil vitreux braqué sur moi. Les quelques légumes verts cuits à la vapeur qui lui servent de lit de mort ne me font pas plus envie.
— Tout est prêt pour la collection de printemps ?
— Tout.
Je lève les yeux de mon repas et suis d’une oreille distraite l’échange entre Père et Mère. Ou plutôt l’interrogatoire. Tous nos dîners se ressemblent, inlassablement animés par les mêmes discussions. Le travail. Chaque jour a sa nouvelle liste de tâches à cocher et, si mes parents sont associés, Père a toujours eu pour seul rôle celui d’assistant de Mère. Depuis cette nuit-là, ils ne quittent plus le penthouse, eux non plus. Ils s’enferment dans leurs bureaux respectifs et se tuent au travail, comme s’ils n’avaient plus rien à quoi se raccrocher. Une enquête de police ? Une famille peut-être ? Un enfant… Moi. Parfois, comme maintenant, j’ai l’impression qu’ils oublient ma présence. Comme si, au fil des ans, je m’étais fondue dans le décor, à l’instar de toutes ces œuvres d’art ornant les murs dont ils se sont lassés, et devant lesquelles ils passent chaque jour sans plus s’en émouvoir.
— Bien. Des choses que je dois savoir ?
— On est encore dans la presse.
Cette phrase, prononcée platement par Père, allume un feu en moi. Je me redresse sur ma chaise, traversée par un souffle d’espoir. Peut-être parle-t-on de moi ? Me cherche-t-on ? Me sauvera-t-on ? Le raclement désagréable du bois sur le carrelage réveille le discret tic de Mère, et je me ratatine. Elle n’a pas un seul regard pour moi. Juste un petit claquement agacé de la langue m’apprend qu’elle a bien conscience de ma présence. Rectification, je ne suis pas tout à fait invisible. Pas assez…
— Certains journalistes supposent encore que les absences de la grande Lara Moretti sont un coup de com. Ils cherchent du sens là où il n’y en a pas. S’ils savaient… Je cite : « Cette façon de se retirer du monde, n’est-ce pas une volonté de replacer l’œuvre au centre de toutes les attentions, dans une ère où le créateur a plus de valeur que la création ? »
Trois ans sans aucune apparition médiatique. « Le coup de com » commence à être long…
— Qu’ils le pensent, si ça les arrange, lâche-t-elle froidement. Nous n’avons jamais autant eu la cote. Tant qu’ils continuent vaguement de chercher ma trace en Europe et qu’ils se contentent d’émettre leurs théories absurdes, tout ira bien.
Le raclement de gorge de Père me fait tressaillir.
— Eux ne nous trouveront pas, c’est certain… Nous avons tout mis en œuvre pour cela. Mais lui… Lui y arrivera peut-être. Il n’est pas loin. Il ne lâche pas l’affaire. Nos agents ne cessent de brouiller les pistes, mais il est fort. Acharné.
Lui… Comme chaque fois que j’entends ce « lui » devenu intolérable à mes oreilles, je ferme les yeux et inspire par le nez pour calmer mon cœur galopant. Lui… Ces trois lettres parviennent à effacer en moi, en une seconde, tout désir de rébellion, d’évasion. Un mot qui me ferait presque bénir un quotidien qui me ronge. Un quotidien devenu si écrasant de solitude et d’ennui qu’il m’est arrivé, certains soirs, d’espérer ne pas connaître de lendemain.
Je me souviens encore des mots de Mère cette nuit-là… « L’argent achète tout, Charlize. Tout. Y compris la justice et la police. On ne doit pas savoir que tu étais dans cette pièce… Le meurtrier ne doit jamais l’apprendre. S’il le découvre, nous vivrons une vie de fugitifs. Jamais nous ne pourrons passer une journée sans craindre qu’une ombre s’ajoute aux nôtres. Si le responsable de cet acte apprend que tu l’as vu, il reviendra. Il reviendra pour toi. » Je suffoque tout à coup. Il sait que je l’ai vu. Et il est revenu.
— Il… Il a encore écrit ? je m’entends dire, presque malgré moi.
Qu’est-ce qui me prend d’intervenir ?
Père ose un regard dans ma direction, d’abord surpris, puis reste muet.
— Il ne cesse jamais d’écrire, Charlize, répond Mère.
— Où en est l’enquête ? La police avance ? Ils vont le retrouver, n’est-ce pas ? Vos détectives aussi ?
Mère lâche ses couverts dans son assiette. Dans le silence de notre salle à manger, le tintement est glaçant. Il est la menace qu’elle ne prononcera jamais à voix haute.
— Tu n’as que ça à la bouche. Ce sont des histoires de grands, Charlize. Je t’ai déjà dit cent fois de ne pas t’en mêler. Ce n’est qu’une question de mois avant que tout rentre dans l’ordre.
Des histoires de grands… Quelques mois… Le temps s’est-il arrêté cette nuit-là ? Aurai-je quatorze ans pour le restant de mes jours alors que quelques semaines seulement me séparent de mon dix-septième anniversaire ?
— Ça fait des années que tu me dis que ce n’est qu’une question de mois. Il n’y a que ça qui me fasse tenir !
Ma voix se brise sur ce dernier mot. Dans ma tête, cette phrase sonnait comme un cri, un hurlement de protestation, dans la réalité, il n’est qu’une énième supplication. Je déteste être si fragile. Je déteste être restée cette fille terrifiée sortie de ce vestiaire sans souvenirs. Elle a raison, je n’ai pas grandi. Le temps s’est arrêté ce jour-là et, pourtant, je n’en ai jamais autant ressenti le poids que ces trois dernières années. Des heures interminables, des secondes étirées à l’infini. Derrière les fenêtres, l’horloge poursuit sa course, ici, tout semble figé.
Mère se lève silencieusement, agissant comme si je ne venais pas de la défier. Son masque impénétrable me fait perdre pied. Mes mains tremblent si fort qu’il me faut les glisser sous mes cuisses pour les maintenir en place.
Réponds ! je hurle dans ma tête. Un soupir angoissé m’échappe à la place. Elle s’éclipse dans la cuisine. Pendant ce temps, lui aussi suspendu, Père ne prononce pas un mot. Lorsqu’elle revient s’installer à table avec son verre de vin rouge, mes tremblements se multiplient. Ma poitrine se serre, mon souffle s’alourdit. Je jurerais voir le salon tanguer, les meubles se distordre. La vue derrière les baies vitrées est presque indécente tant elle est vaste, mais je manque d’air, d’espace. J’étouffe. J’entrouvre les lèvres sans vraiment savoir ce qui va en sortir.
— Ne t’avise pas de…, commence-t-elle.
— Pitié…
Je ne sais même pas qui je supplie, ni ce que je souhaite ardemment. Sortir d’ici ? Rester à l’abri ? Ne plus avoir peur ? Tout risquer ? Que tout s’arrête…
— Il est interdit pour toi de quitter le penthouse. Tu dois rester ici. Nous faisons tout pour te protéger. Comment peux-tu faire preuve d’autant d’ingratitude ?
Les yeux écarquillés, la gorge serrée, j’observe Mère, cherchant dans son regard l’indulgence, l’amour et le réconfort que je voudrais tant y trouver. Ne ressent-elle pas le poids de la solitude, elle ? Ne rêve-t-elle jamais d’évasion ? D’une seule journée hors de ces murs…
— Je n’ai personne…, je souffle.
— Ta gouvernante ne te suffit pas ? Nous l’avons engagée rien que pour toi. Elle consacre tout son temps à ton enseignement, à te tenir compagnie. N’es-tu pas reconnaissante ? Lamente-toi auprès d’elle si tu n’es pas satisfaite de ses services. Faisons-la venir. Marie ! Marie !
— Bien sûr que je suis reconnaissante, je me défends. Je…
Marie entre presque aussitôt dans la salle à manger. Je me redresse autant que possible, coincée dans un corps ratatiné.
— Charlize se sent délaissée. Elle…
— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! Pourquoi ne m’écoutes-tu jamais ?
À l’intérieur de moi, tout explose. C’est invisible, silencieux. Et pourtant… Mes émotions me terrassent, me serrent la poitrine jusqu’à l’asphyxie. Elles se bousculent en moi, se ruent jusqu’à mes lèvres, s’enroulent dans ma gorge, tétanisent le moindre de mes muscles. Et c’est ce qui me fait chaque fois basculer. Mon incapacité à les dompter, à les comprendre, à leur montrer le chemin vers la sortie. Elles ne l’ont jamais trouvé. Peut-être parce qu’il n’existe personne pour les accueillir dehors, les entendre, les apaiser. Marie, dont le regard dévie une seconde dans ma direction, articule un seul mot.
— Respirez.
Je reste immobile et pourtant je me vois, dans ma tête, lutter pour m’extirper de ce corps inerte, plantant mes ongles dans mon cou dans l’espoir d’une bouffée d’air.
— Elle s’ennuie, voyez-vous, Marie. Ma fille se plaint car il lui est insupportable de vivre dans un appartement de luxe, de recevoir votre prestigieux enseignement et de manger à sa faim une cuisine des plus raffinées. Peut-être devons-nous lui rappeler ses privilèges ?
Comment peut-on en arriver là ? Suis-je à ce point ingrate ? Bien sûr que j’ai de la chance… Je suis en vie, moi. Je devrais m’en satisfaire, n’est-ce pas ?
— Je m’en assurerai, madame.
— Assurez-vous-en dès maintenant. Faites sortir Charlize de table. Et n’oubliez pas de lui faire prendre ses cachets.
Les mots de Mère ravivent la tempête qui hurle à l’intérieur de moi. Je me demande si un signe me trahit. Si elle le voit, à mes doigts crispés sur mes cuisses, aux infimes spasmes secouant ma poitrine, à mes lèvres se teintant lentement de bleu, que je suis au bord du gouffre et qu’elle seule peut provoquer chez moi le geste qui fera tout basculer. Le pas qui me ferait plonger ou renoncer.
Une main saisit délicatement mon poignet. Mon corps ne réagit pas. Il se contente d’obéir à l’unique présence qu’il tolère encore à ses côtés. Marie. Je me lève et quitte la pièce, traversant le penthouse sans sentir le sol sous mes pieds ni le vent qui s’insinue entre les fenêtres. Ce qui me raccroche au présent, c’est sa voix. Sa voix qui me murmure les mêmes mots. Ceux qu’elle ne cesse de me rabâcher chaque jour. Les seuls auxquels je crois encore car ils sont catégoriques, inflexibles. Une promesse…
— Vous sortirez un jour, madame. Je vous l’assure. Vous sortirez. Tenez bon.
Nous atteignons ma chambre. Ce lieu dans lequel je déteste tant trouver refuge. La porte se referme derrière nous.
— Respirez, madame, répète-t-elle.
Et je respire enfin.
 
Je me relève du clic-clac en sursaut, avec la sensation d’étouffer. Juliet sort de sa chambre et accourt pour saisir mes joues entre ses paumes.
— Ça va ?
Haletante, je suis incapable de formuler une réponse. Je hoche la tête, les yeux dans le vague.
— Assieds-toi, m’intime-t-elle tout en me guidant au bord du lit.
Je m’exécute, le brouillard se dissipant peu à peu. J’ai l’habitude, maintenant, des réveils nocturnes et des flashs de ma vie passée. Si au début, il me fallait plusieurs minutes pour m’en remettre, aujourd’hui, après quelques secondes de sidération, je retrouve mon calme et ma lucidité. Ma coloc glisse sa main dans la mienne. Ce simple geste, que je trouvais autrefois si intime, est progressivement devenu familier. Je n’en prends jamais l’initiative mais j’aime, parfois, que Juliet s’autorise cette liberté.
— J’espère qu’un jour tu te sentiras suffisamment à l’aise pour te confier à moi, m’avoue-t-elle. Mais, si ce n’est jamais le cas, je ne t’en aimerai pas moins.
Un sourire empli de regrets étire mes lèvres. Si tu savais comme j’aimerais pouvoir tout te dire, Juliet…
— Et j’espère que tu oseras t’ouvrir à moi, toi aussi, je ricane. Ta petite gueule d’ange est un leurre !
Juliet éclate de rire, faisant mine d’être choquée.
— Hé ! C’est moi la préposée aux vulgarités, ici ! Pas toi ! Et… oui, j’admets avoir une gueule d’ange qui peut faire des ravages. Comment crois-tu que je me fasse autant de pourboires chez les riches ?
Elle se lève et tend une main jusqu’au comptoir pour prendre une cigarette de son paquet. Elle l’allume sans attendre, enfumant en quelques secondes notre salon-chambre-cuisine.
— Je pensais que tu les menaçais, je déclare en souriant et en me dirigeant vers la fenêtre pour l’ouvrir.
— Salut, Rick ! nous écrions-nous en chœur, sans prendre la peine de regarder en direction de son appartement.
Il y a une chance sur deux, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, qu’il soit en train de nous épier.
— Oh… J’ai effectivement déjà dû en menacer un ou deux…
Ça ne fait aucun doute… L’humour a toujours été pour Juliet une porte de sortie. Oui, tout chez elle est une façade… Son visage d’une troublante pureté, sa rustrerie, sa nonchalance, son désintérêt pour les autres et le monde… Elle sait que je vois, que je note et que je retiens chaque nouvelle marque sur son corps, chaque moment d’absence entre deux sourires factices, chaque éclat de terreur tapi dans son regard effronté. Elle ne se cache pas ni ne s’exhibe. Elle est qui elle est, autant que possible. Et on s’aime. On se sait. On se devine. Sans jamais poser de questions.
Alors qu’elle écrase sa cigarette dans notre pot de yaourt-cendrier, Juliet jette un œil sur l’horloge.
— La remise des prix a lieu dans dix heures. Rendors-toi un peu…
J’acquiesce, souriante, et elle lève les yeux au ciel, pas dupe le moins du monde. Je suis incapable de me rendormir et elle le sait. Mais elle hoche la tête, retourne dans sa chambre et, une fois la porte fermée, ajoute :
— Fais attention, il a plu cette nuit et ça glisse !
 
Après avoir pris une longue douche et enfilé un jogging, je pousse le velux de la salle de bains et, à l’aide du marchepied, je me faufile par l’ouverture. Une fois installée sur le toit en tuiles de notre petit immeuble de quatre étages, j’assiste, avec une distance réconfortante, aux premières lueurs de l’aurore et à l’éveil des habitants du quartier de Newhall Ville.
C’est étrange de se dire que ce qui nous apaise n’est pas sain, et que c’est bien souvent la conséquence de tous nos maux. D’aussi longtemps que je me souvienne, plus encore après cette nuit du 12 décembre 2016 à New York, je n’ai connu du monde que le ciel, avec ses nuances de couleurs. J’ai navigué au-dessus de la vie, observant le réel par le prisme déformé d’une longue vue. Loin des autres. Loin de tout. J’ai traversé mon adolescence cloîtrée entre quatre murs, d’abord au trente-septième étage d’un building qui en compte le double, dans le quartier de Century City, à Los Angeles, puis après un déménagement brutal, au trentième étage d’un autre appartement de luxe dans une ville dont je n’ai jamais su le nom. Et, même si le penthouse des Moretti aurait pu accueillir près de mille de mes clones, au fil des ans, il me semblait aussi étroit qu’une maison de poupée.
Depuis la chambre de ce satané trentième étage, même si mon existence était ignorée de tous, je connaissais le monde entier. Par cœur. J’avais donné des noms aux nombreux passants qui, chaque jour, foulaient le sol sans savoir qu’une jeune fille les observait depuis sa tour. Ils sont devenus mes nouveaux compagnons et je fantasmais leur quotidien, imaginant mille et une péripéties. Je vivais à travers eux, par procuration. Ils étaient amoureux pour moi, mélancoliques pour moi, riaient pour moi. Ils s’étreignaient, chantaient, s’embrassaient, se disputaient, se battaient, dansaient pour moi. Au fil des ans, j’ai accumulé pas moins de cent personnages récurrents et, aussi étrange que cela puisse paraître, je les ai aimés plus que de raison. Tous.
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