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    Je tâche, je l’avoue, d’être du nombre de ceux qui écrivent à mesure qu’ils avancent, et qui avancent à mesure qu’ils écrivent…

    Saint Augustin

  

  
    Le Cerveau est plus profond que la mer –

    Car – comparez-les – Bleu sur Bleu –

    Le premier absorbera l’autre –

    Comme les Éponges – font – des Seaux d’eau –

    Emily Dickinson

  




  Ouverture

  
    Le ventre de la nuit se pose sur le Mucem, enserré dans sa résille de béton qui brille sous un ciel net, ciel d’octobre, tranquille, petit vent, odeurs marines, l’esplanade ouvre sur le large, la ville s’étire derrière le musée comme une queue de comète. À droite, le bout de la digue du Large, à gauche, les îles du Frioul enrichissent la perspective sans boucher la vue – la vue c’est-à-dire la Méditerranée tout entière dans laquelle, tirée par le Mucem, Marseille s’engage. L’élégante passerelle relie le J4 – on désigne ainsi l’édifice de Rudy Ricciotti – aux vieux bâtiments du fort Saint-Jean, en sentinelle au-dessus de la passe du Vieux-Port.

    J4, deux passerelles, plusieurs jardins, le fort Saint-Jean et les réserves entreposées dans le quartier de la Belle de Mai : le Mucem est un vaste complexe.

    J’ai beau y être venue des dizaines de fois, je ne m’habitue pas à sa beauté, car l’expérience du lieu offre toujours plus que ce que ma mémoire en avait retenu – une évidence majestueuse, profuse.

    On a installé mon lit de camp blanc à l’étage, près du restaurant (fermé), dans la « salle VIP » dont la grande baie permet de voir l’esplanade, la mer, et au nord l’Estaque et le Rove. Elle me fait tout de suite penser au look-out, au dernier étage de Hauteville House, la maison d’exil de Victor Hugo à Guernesey. L’écrivain travaillait dans cette petite pièce vitrée dominant la mer. Moi, je me contenterai de prendre des notes dans le carnet que j’ai réservé à cette nuit, peu de chances que j’aie le temps d’y écrire La Légende des siècles, même si c’est de ça que j’aimerais parler, des siècles – aussi.

    À 20 heures, Cécile, la responsable de la programmation du musée, Geoffroy, le photographe, et Marie, la collaboratrice de mon éditrice Alina Gurdiel, ont quitté le vaisseau. On m’a présenté tout à l’heure les rondiers et leur chef a décrété que je m’appellerais, pour nos éventuelles communications par talkie-walkie, « Oiseau de nuit ». Hasard qui me ravit car j’ai souvent évoqué, ici et là dans mes livres, des « oiseaux de nuit », voire de « beaux oiseaux » – à mon tour d’être ainsi désignée. Aux trois vigiles qui seront de garde jusqu’au matin et qui, dans le talkie-walkie, répondront indistinctement au nom de « Charlie » (Charlie est une fonction, pas un prénom), j’ai demandé de ne surtout jamais se montrer : le principe étant que je passe cette nuit seule dans le Mucem, si je les croise à tout bout de champ, ou même de temps en temps, je n’éprouverai pas cette solitude exceptionnelle qui fait partie de l’expérience. Car dans l’idée de la nuit au musée, la solitude est un ingrédient capital, non ?

    Une fois que tous sont partis, je choisis une petite table haute et ronde que je place sous une lampe (la pièce baigne dans une semi-obscurité) et j’y pose mon carnet et un stylo. Puis je sors de mon sac un duvet (prêté par ma sœur qui habite Marseille), et mon repas. Chez un Libanais j’ai acheté de quoi composer un petit mezzé, boulettes, houmous, falafels, olives, taboulé, etc., pour parfaire l’ambiance. Je vais sillonner le musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, je dormirai au-dessus de la Méditerranée, je mange méditerranéen : en toute chose il faut de la méthode.

    Tout à l’heure, l’éclairage bleu qui emmerveille la dentelle de béton s’éteindra.

    Silence. Solitude. La grande palpitation de la mer devinée derrière la baie.

    La nuit, le temps respire plus lentement.

     

    Je me rappelle. Un jour que j’assurais une semaine d’enseignement à l’université de Mayotte, j’ai décidé de profiter d’une demi-journée libre pour passer mon baptême de plongée. J’aime la nage, presque autant que la randonnée. Nager : engager son corps dans l’eau pour la fendre et avancer vraiment – pas barboter. Tout autre est la plongée qui n’exige ni élan ni allant et dont la perspective m’inquiétait d’ailleurs, cette après-midi-là, parce que je redoutais la pression de l’eau sur mes oreilles. Cependant, la beauté de cette île de l’océan Indien réside principalement dans le récif corallien – coraux, gorgones géantes, poissons aux couleurs fantasques – et pour en jouir nager ne suffisait pas, il fallait descendre.

    Mais c’est une brève rencontre en surface qui m’a laissé une impression extraordinaire.

    Notre bateau progressait tranquillement vers son but, la passe en S, long chenal naturel qui sinue dans la barrière externe du récif, quand mes compagnons se sont mis à crier : une dizaine de dauphins bondissants avaient commencé à nous suivre. Ici, je ne suis pas sûre de pouvoir décrire mon sentiment avec assez de précision. Disons : le temps venait de s’arrêter. Ou plutôt de se déplier. Ou peut-être de se ramasser. Il n’était plus celui de tel jour, dans l’automne de telle année, mais un continuum temporel dans lequel les frontières s’estompaient. Soudain j’étais Ulysse qui, sur le long chemin d’Ithaque, croise ces dauphins joueurs, les mêmes qu’ont rencontrés tous les navigateurs à travers les siècles, et leur apparition à ce moment, la mer, le ciel bleu, comprimaient le temps et annulaient ma singularité. J’étais moi-même et j’étais Ulysse. J’étais moi-même et j’étais les marins fraternels. Vague parmi les vagues du temps dont j’entendais l’immense rumeur, je me suis perçue de loin, de haut, et j’ai senti que mes ancêtres, les nôtres, avaient sillonné les mers.

    Durant ces instants, j’ai vécu l’expérience concrète de l’éternité.

     

    Qu’importe si je commence ce récit méditerranéen par une évocation de l’océan Indien, seuls comptent la mer et les dauphins qui me relient aux tout premiers marins – et à Ulysse. Expansion temporelle plus que géographique.

    Quand j’ai envisagé d’écrire ce livre, j’ai décidé de lire L’Odyssée, dans la traduction qu’en a donnée Philippe Jaccottet. Comme bien des lecteurs, j’en connaissais les parties fameuses, les personnages célèbres et la trame générale, j’en avais lu de nombreux extraits mais jamais l’intégralité. Dès que j’ai commencé, sans savoir si cette lecture profiterait à mon livre, j’ai eu le sentiment extraordinaire de venir prendre place dans la longue théorie des lecteurs-auditeurs de L’Odyssée depuis trente siècles, j’étais devenue une ombre légère dans un immense cortège, cheminant aux côtés d’un Romain, d’un Alexandrin, d’un homme de la Renaissance et d’un écrivain des Lumières, je marchais dans une foule qui serpente le long du temps, sachant qu’après moi viendraient encore des lecteurs qui prolongeraient la procession. La lecture de l’épopée méditerranéenne m’inscrivait dans l’ancestrale humanité. Autre expansion temporelle.

    Sitôt qu’on considère le creuset méditerranéen, c’est toute l’histoire de l’Europe qui afflue, à partir de ses marins, de ses cités, ses épopées, ses Grecs et ses Siciliens, ses guerres contre l’Orient qui commençait aux portes sud et est de la mer, ses vents, ses ports, ses filets, ses oliviers…

     

    J’ai mis longtemps à me savoir méditerranéenne. Ah, bien sûr, dans ma jeunesse, me voyant très brune et hâlée, on me demandait souvent d’où je venais. Messieurs-dames, répondais-je quelquefois, je viens d’une mer. Je ne suis toujours pas certaine que la Méditerranée soit une véritable origine – je veux dire me concernant, moi, personnellement, plus que n’importe quel Européen ou n’importe quel habitant de la rive nord de l’Afrique. Ce qu’on n’a pas mémorisé s’est-il déposé en nous ? Comme l’affirme un de mes adages favoris, si l’on voit à peu près ce que sera l’avenir, en revanche on ne sait pas ce que le passé nous réserve. Ainsi l’origine est-elle souvent « à venir ».

    D’autant qu’avant d’identifier mon appartenance à une quelconque partie du globe (si on appartient jamais à un lieu), je me suis surtout sentie migrante.

    Ça commence vers vingt ou vingt et un ans, quand je vais voir America America d’Elia Kazan et que, sortant du cinéma en larmes, je me demande ce qui m’a tant bouleversée. Dans le film, on voit un jeune Anatolien, Stavros, quitter son village où les Turcs font des descentes régulières, massacrant les chrétiens grecs et surtout les Arméniens. Le film met en scène son périple vers Constantinople où il a mission de préparer la venue des siens. Mais comme, le long du chemin, il se fait très vite dépouiller de la maigre fortune familiale confiée par son père, il connaît des jours misérables dans la capitale jusqu’à ce qu’enfin, après des péripéties diverses, il puisse réaliser son rêve, embarquer pour l’Amérique.

    C’est la toute fin du film, lorsque, le bateau approchant d’Ellis Island, les passagers crient joyeusement « America ! », qui m’a fait pleurer. Ce jour-là, je découvre ma profonde et mystérieuse fraternité avec ceux qui migrent. La fiction vient de me révéler un savoir sur moi-même auquel je n’avais jamais eu accès (comme si je découvrais ma nuque par exemple). Par l’émotion violente que suscite en moi le film, j’apprends que ces rêves d’émigrants me concernent et que ma sensibilité le savait avant ma conscience. Moi, la bonne élève, qui fais des études de lettres, qui adore la culture française, le français, qui ne parle vraiment que cette langue, qui sais (comme on sait confusément ces choses-là) que je deviendrai un écrivain français, je comprends soudain que quelque chose en moi n’ignore pas que je ne suis pas tout à fait d’ici et que j’aurais pu vivre autre part, si mes parents l’avaient décidé. Dans mon enfance, j’ai d’ailleurs entendu dire qu’à douze ans mon grand-père, vivant à Tunis, avait essayé de s’engager comme mousse pour rejoindre l’Amérique, si bien qu’aujourd’hui, à chacun de mes voyages outre-Atlantique, je suis envahie par son image. Connexions bizarres qui se forgent à la faveur des mythes familiaux : en Amérique, je pense à mes aïeux. La France n’était pas un destin. Elle fut leur choix.

    Mes ancêtres n’ont cessé, pendant le xxe siècle, de sillonner la Méditerranée. Ma famille paternelle (la seule que je connaisse) a quitté la Sicile à la fin du xixe siècle et s’est installée en Tunisie où trois générations plus tard je suis née. Autant dire que la notion de patrie m’est très étrangère : pas un village, pas une ville auxquels nous fussions attachés, pas une guerre qui ait été celle de notre pays (puisque, sur le plan affectif, l’Italie ne l’était pas vraiment pour des Siciliens devenus italiens seulement en 1860, lors du Risorgimento). Nul opprobre ou fierté à partager avec un peuple – impossible de dire « Ici c’est chez moi », ou « Nous venons de là ». La France était une terre d’accueil et j’y ai grandi avec le sentiment que le hasard aurait pu m’emmener autre part, au Canada, en Italie ou en Allemagne, pays divers où vivent certains membres de ma famille. Et le sentiment de la chance. Car c’était là que nous étions installés et pour rien au monde je n’aurais voulu que ce fût ailleurs. Entièrement migrante, parfaitement française.

    Longtemps je n’ai presque rien su de la Sicile. Après trois générations en Tunisie, ma famille n’en savait sans doute guère plus. Elle appartenait à ce peuple singulier des Siciliens de Tunisie. On m’a dit récemment que le dialecte parlé en Tunisie ne ressemblait pas tout à fait au sicilien de l’île mère. Il devait correspondre à un état de la langue datant de la fin du xixe siècle, sans doute mâtinée d’arabe et de français, en tout cas il n’était plus exactement celui des habitants de la Sicile. C’est dire le décalage avec l’origine.

    Après l’épisode du film de Kazan, j’ai décidé, avec un ami dont la famille avait la même trajectoire que la mienne, d’aller faire un tour en Sicile, voir un peu. Je n’ai pas grand-chose à raconter du voyage – nous n’étions pas très chaleureusement accueillis : lointains rejetons des lâcheurs qui avaient quitté le navire, que voulions-nous, récupérer des biens ou des terres peut-être ? Non, on ne connaît personne portant ces noms-là, nous disait-on dans les mairies où nous aurions voulu enquêter sur nos familles et où, du reste, pas de chance, « les archives avaient brûlé ». Mais c’est à cette occasion que j’ai lu le beau livre de Leonardo Sciascia, La Sicile comme métaphore. Ma surprise a été considérable en découvrant qu’une infinité de particularités, traits de caractère et comportements (goût du secret, extrême discrétion, façon de se mettre en retrait, orgueil, etc.), que je croyais propres aux Cannone, étaient en fait ceux des Siciliens en général. Ainsi donc, malgré l’ardent désir d’assimilation de mon père, quelque chose, en notre for intérieur, était demeuré sicilien.
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