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À mes enfants, Julie, Marie et Jean-Baptiste,
À mes petits-enfants, Margot, Anaël, Jane Loue et Ezra
PREMIÈRE PARTIE
Ecce homo
Ce n’est pas un livre : qu’importent les livres !
Ces cercueils, ces linceuls !
Le Passé est le butin des livres,
Mais ici règne l’Aujourd’hui Éternel.

Ce n’est pas un livre : qu’importent les livres !
Qu’importent les cercueils, les linceuls !
C’est une volonté, c’est une promesse,
C’est un dernier éclatement de ponts,
Un vent de mer, une levée d’ancre,
Un bruit de roue, une prise de gouvernail ;
Le canon tonne, son feu fume blanc,
La mer rit, l’Inouïe !
Friedrich Nietzsche, Premiers poèmes


 

1.
Le 3 janvier 1889 au matin, les yeux encore rougis des lectures, des écrits ou des insomnies de la nuit, la tête entre enclume et marteau tant ses incessants maux de tête sont de puissance vulcanale, le corps vêtu de ce costume sans couleur et sans fibres à force d’être usé, les pieds chaussés de ces brodequins lui permettant ses trois à huit heures de marche quotidienne au cours desquelles il glorifie ou invective nuages et paysages selon que son esprit est d’humeur badine ou chafouine, ainsi défait, ainsi vêtu, tant souverain que déjeté, il descend l’escalier de la pension bon marché qu’il occupe provisoirement en cet hiver 89, car il habite sans cesse en des lieux différents, selon les maux et les saisons, Stresa, Venise, Tautenburg, Marienbad, Nice, Sorrente, Gênes, Rome, Messine, Rapallo, Portofino ou Sils-Maria, mais toujours pauvrement, sans luxe, ni or, ni faste, en de piètres hôtels, garnis, meublés, pensions dites de famille, le choix de ces cambuses sans âme où il posera son unique malle de voyage n’étant dicté que par ce qu’il exècre le plus au monde, la trivialité, l’argent bien sûr, ou plutôt son manque, alors on se rabat là où on peut, là où le gîte est bon marché et le couvert frugal, le choix du pays, de la région ou de la ville n’étant, lui, par contre, jamais guidé par un impératif roturier mais par une souveraine exigence : la quête du climat idéal, lequel se devra d’être ni trop chaud, ni trop froid, ni trop sec, ni trop humide, ni trop variant, ni trop banal, tantôt près d’un lac, tantôt près d’une montagne, tantôt près d’une mer, et toute sa vie, sa vie d’errant, de fugitif errant, sera ainsi ballottée au gré des hasards atmosphériques, des caprices des saisons, des moyens financiers, des humeurs, des douleurs, des degrés de sécheresse ou d’humidité, des lubies passagères, des amours avortées, des amitiés déçues, des oppressions, des dépressions, des nerfs à soigner, des yeux à guérir, des crises d’euphorie ou de neurasthénie, l’important, le vital, au bout du compte, étant, en quelque lieu qu’il soit, que s’y trouvent des pavés pour y poser ses pieds, des chemins pour y marcher des lieues, des routes pour fatiguer son corps et endormir ses plaies afin de libérer sa tête et parvenir à enfanter aphorismes, chants, poèmes, dans lesquels, les jours de grâce et d’illumination, ressusciteront des dieux païens, grecs, hindous, inexistants, antéchristiques, métaphoriques ou perses, qui referont le monde à l’image de la vraie vie, et non de sa caricature, ou pire, de sa soumission à la morale des hommes, c’est-à-dire, en ces temps décadents, à celle de Dieu dont il surveille, plume à la main, la lente et terrible agonie.
*
En ce jour du 3 janvier 1889, c’est à Turin, au 6 de la Via Carlo Alberto que ses pas et le climat l’ont mené. Il s’est levé à l’aube, si tant est qu’il fasse encore une différence entre crépuscule et aurore, entre migraines diurnes et nocturnes, et achève de descendre les escaliers de bois aux marches incertaines. Puis il traverse le couloir aussi étroit que sombre qui empeste le soudard et la pisse de chat, ouvre la lourde porte de chêne à la peinture verte écaillée, reçoit dans le visage les odeurs du dehors, les vents, les cris, les rires, les parfums volatils, puanteurs stagnantes, bruits du peuple et des cieux, du caniveau et des chéneaux, les frissons, les hiements, les hoquets des humains, ceux des outils qu’ils manient, charrettes, odeurs de foin, graisse et crottin. Tout est bon pour le nez, tout est bon à l’oreille, la vie l’émerveille dans sa diversité, dans sa banalité, dans sa rotondité. Il marque un moment d’arrêt une fois le seuil franchi : c’est une nouvelle journée que le destin lui offre. Il danse silencieusement à l’intérieur de lui ; ses maux de tête s’égaillent. Puis il referme la lourde porte, avance de quelques pas, rectifie la position de son chapeau sur sa tête, règle ses binocles et aperçoit, ou entrevoit, ou simplement entend, à la station des fiacres postés en face de lui, un cheval gémir sous la raclée que lui flanque un cocher à puissants coups de poing et de lanières de cuir. Alors se précipite, saute au cou de l’animal, d’aucuns disent à l’oreille, lui parle comme sans doute Van Gogh aux corbeaux parla juste avant l’étincelle finale, console tout en pleurant la bête martyrisée, embrasse du cheval visage, yeux, naseaux, bave et mors, lui susurre ou chuchote des mots de brume et d’aube que seuls les simples d’esprit et les enfants comprennent. D’aucuns diront qu’il ne poussa à l’oreille de la bête que râles et cris désordonnés ; d’autres prétendront qu’il n’y eut jamais, en vérité, ni cocher ni cheval. Qu’importe la légende : il s’écroule, inconscient, ou parfaitement conscient de l’ironie du sort, lucide peut-être comme le sont les nuages, les éclairs ou la foudre. On affirmera que c’est à partir de là qu’il est devenu fou. Il a quarante-quatre ans, il ne bougera plus, restera cloîtré à l’intérieur de lui, jetant encore, parfois, sur le papier, les murs de son asile ou au silence de sa chambre, quelques phrases lumineuses, ambiguës, laissant croire que le génie en lui sinon prospère, du moins sommeille encore, ou veille, ou simplement ricane, se liquéfie peut-être, puis ne cédera plus rien, plus un pouce de parole, plus une once de lumière, et mourra onze ans plus tard sous son nom de baptême, Nietzsche, précédé des deux prénoms qui lui furent associés, Friedrich Wilhelm, en hommage au roi prénommé ainsi, né le même jour que lui, un 15 octobre, mais pas la même année, comme quoi le destin, qu’on soit génie ou roi, prince de sang ou de l’ombre, s’en amuse à son gré de ces jours aboutés qui forment une existence, et de ces vies déboutées que l’on nomme destins, dans un cycle sans fin où tout meurt et renaît. Cette amusante roue qui chez chacun de nous se prédit, se déroule, se délite et s’enfuit, Nietzsche l’avait nommée : l’éternel retour. Il en avait fait un précepte, une théorie, un acte de foi, assemblage de mots et conjonctions de phrases, et pour finir des livres. Des livres aérés, des livres aériens, des livres prophétiques, des livres camisoles. Mais de ce qu’il écrivait ou disait avant de s’écrouler, tout le monde s’en fichait : de ses mots, de ses éclairs, de ses orages, de ses moustaches, de ses migraines, de ses brodequins grotesques à la semelle usée et de son Zarathoustra délaissant son ascèse et dévalant des monts pour s’en aller prêcher au troupeau assoupi la parole essentielle. L’océan Nietzsche, en ces temps-là, n’était que ruisselet.

2.
Le propriétaire du logement qu’il loue, au 6 de la Via Carlo Alberto, baguenaudait dans la rue au moment même où le drame se produisit. Il rentrait du marché un gros pain sous le bras, sa blouse s’en trouvait madrée d’un peu de farine blanche. Il l’époussetait machinalement d’un revers de la main lorsqu’il vit, ou crut voir, son locataire embrasser le canasson, ou l’idée qu’on s’en fait, puis se vautrer au sol, tendre les poings au ciel et se mettre à hurler à tue-tête des phrases incohérentes. Raisons pour lesquelles il laissa choir immédiatement son pain et se précipita par-devers l’homme hagard avant que la populace des rues de Turin ne vienne s’en mêler, provoquant attroupement et caquetages insensés, ameutant carabiniers, docteurs et hommes de loi, notables et hommes de foi, pérégrins et canaille.
*
Et le voici bien emprunté, Davide Fino, puisque tel est son nom, logeur de son état, désormais debout dans la chambrette du fou. À ses côtés prie son épouse. Immobiles, silencieux, expectants, ils se triturent tous deux leurs doigts gourds boudinés et contemplent cet homme au sommeil agité, locataire d’ordinaire fort civil, au port de corps ducal et aux façons chevaleresques, au langage aussi précieux que rare, au parler doux, riant parfois comme un enfant, vivant dans une pauvreté qui n’est pas celle des pauvres mais des illuminés, homme qu’ils nomment tous deux, sans l’ombre d’une moquerie mais avec déférence : Monsieur le Professeur.
 
Bien que propriétaires des lieux, ils se sentent à présent égarés et intrus en leur propre demeure. Ils ressemblent à ces paysans que l’on peignait jadis, au beau milieu d’un champ, orants ou priants debout quand sonnait l’angélus, émus, gênés, respectueux, soumis qu’ils étaient à Dieu, au roi, au clocher, ainsi qu’à l’heure qui tinte, aux saisons qui défilent, aux jours qui raccourcissent, ceux de leur vie bien sûr. Ils acceptaient leur petitesse face à tous ces mystères et ces puissances obscures qui les dépassaient, les écrasaient, les agenouillaient, et trop souvent, hélas, les asservissaient.
*
Sur la fiche de police qu’ils lui ont fait remplir lors de son admission, comme la loi le leur impose, il avait écrit :
Friedrich Wilhelm Nietzsche, professeur
On n’en sait guère plus sinon qu’il se nourrit de rien et qu’il marche beaucoup. Très peu ou pas d’alcool du tout. Aucune visite, mâle ou galante. Énormément de courrier, qu’il envoie ; très peu de courrier, qu’il reçoit. Manières affables, presque féminines. Quant à son caractère, du moins de ce qu’il en laisse percer : timide, exquis, lunaire, à la limite d’une préciosité galante et surannée d’aristocrate sur le déclin, façon austro-hongroise.
 
On sait aussi qu’il se rend quelquefois au café Fiorio, qu’il y boit de l’eau ou un chocolat chaud, qu’il y joue du piano. Qu’il y chante, aussi, quand personne ne l’écoute. Qu’il chante pour lui-même, semblable à la Carmen solaire de l’opéra éponyme : Je chante pour moi-même, il n’est pas interdit de chanter…
 
Quant à ses biens personnels, matériels, puisque c’est elle, la femme du logeur, qui les lave, les repasse et les plie : quatre chemises de nuit, trois chemises de laine, huit paires de chaussettes, une bonne veste et un manteau épais. Et des livres bien sûr. On pense qu’il s’agit là de toute sa fortune.
*
Dormant paisiblement sur le sofa où ils l’ont allongé, Nietzsche ressemble à présent au soldat rimbaldien dans son trou de verdure. Ses ultimes convulsions ont cessé il y a peu. On ne voit de son visage que l’énorme moustache, on dirait une perruque implantée sous son nez, petit animal à fourrure, fouine, hermine ou belette, une sorte de balai de crin tout à la fois comique, pitoyable et grotesque, une forêt de poils entremêlés de nuit qui lui masque les lèvres, le lieu de la parole, comme pour en condamner l’accès. Dans un de ses livres, il avait écrit : Quand on vit seul, on ne parle pas trop fort ; on n’écrit pas trop fort non plus, mais ça, bien évidemment, ses deux logeurs l’ignorent et l’ignoreront toujours. Ils auront au moins eu, face à son corps assoupi, la sagesse de le pressentir.
Mais voici qu’il revient à lui, rouvre les yeux, s’étire, pose ses mains à plat sur le sofa. Celles-ci sont fines et pâles, marmoréennes et ivoirines ; ce sont là adjectifs de statue ou de cadavre, ce qu’il sera bientôt, et dans cet ordre exact. On pourrait légitimement s’attendre à ce qu’il soit surpris de se retrouver en sa propre chambre, couché sur son sofa, veillé par un couple dont il a peut-être tout oublié, et qu’il se conduise comme un qui a rêvé, comme un qui n’y croit pas, qu’il s’abaisse à proférer, presque malgré lui, ces répliques insipides que pondent dans les mauvais théâtres les dramaturges exsangues : « Où suis-je ? Qui suis-je ? Que fais-je ? »
Il a l’élégance d’épargner à ses pieux logeurs de telles platitudes ; et sans ambages s’assied. Se saisit aussitôt d’une feuille manuscrite qui gît à ses côtés, la lit, la repose, semble en méditer le contenu, hoche la tête une fois, puis deux, se lève d’un bond et se met à trotter à petites enjambées, nerveuses et saccadées, semblable à ces jouets mécaniques que l’on remonte avec une clef, puis s’immobilise au milieu de la chambre, regarde par la fenêtre, réfléchit et demande à son logeur si tout est prêt pour le Congrès des Princes Européens qu’il entend convoquer le 8 janvier 1889 à Rome. Et surtout : s’il a bien expédié le courrier qu’il lui avait confié ? Lequel courrier contient, précise-t-il, des invitations adressées, entre autres : au roi Umberto d’Italie, au secrétaire d’État du Vatican Mariani ainsi qu’à Amédée de Savoie et Maria Vittoria, duc et duchesse d’Aoste.
 
Et Davide Fino, logeur de son état, de répondre que tout a été fait comme il était bon que tout cela fût fait, qu’il ne faut craindre de rien et que l’on va, comme chaque soir, lui monter sa soupe et sa portion de pain, qu’il s’allonge seulement, qu’il se repose encore, on est à vos côtés, n’ayez crainte, Monsieur le Professeur, tout se passera fort bien, on s’occupe de tout.
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