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    Pas de majordome, de deuxième femme de chambre,

    Ni de sang sur les marches.

    Pas de tante excentrique, de jardinier, ni d’ami de la famille

    Souriant parmi le bric-à-brac et la mort.

    Seulement une maison de banlieue, porte ouverte

    Et un chien qui aboie derrière un écureuil, et les voitures

    Qui passent. Le corps bien trépassé. L’épouse en Floride.

       

    Voyez les indices : le presse-purée dans un vase,

    La photo déchirée d’une équipe de basket de Wesley,

    Éparpillée dans l’entrée, au milieu des talons de chèque ;

    La lettre d’admirateur de Shirley Temple, jamais envoyée,

    Le badge Hoover sur le revers du décédé,

    Et le mot : « Être tué de cette façon me convient plutôt bien. »

       

    Pas étonnant que l’affaire demeure non résolue,

    Ou que le détective, Le Roux, soit à présent totalement fou,

    Enfermé, seul, dans une pièce blanche, en camisole immaculée,

    Hurlant que le monde est malade, que les indices ne

    Mènent nulle part, si ce n’est à des murs si hauts

    Qu’on n’en voit pas le sommet ;

    Hurlant tout le jour à la guerre,

    Hurlant que rien ne peut être résolu.

    Weldon KEES, « Crime Club »
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    Introduction
par Gillian Flynn, auteure des Apparences

    
      Avant le Golden State Killer, le Tueur du Golden State, il y avait eu la fille. Michelle vous en parlera. La fille, traînée dans la ruelle à l’écart de Pleasant Street, assassinée, et abandonnée là, comme un détritus. La fille, une vingtaine d’années environ, avait été tuée dans Oak Park, Illinois, à quelques pâtés de maisons de l’endroit où Michelle avait grandi, au sein d’une famille exubérante de catholiques irlandais.

      Michelle, la cadette de six enfants, signait « Michelle, l’Écrivain » dans son journal intime. Selon elle, ce meurtre a été à l’origine de son intérêt pour les faits divers.

      Nous aurions formé une bonne (quoique curieuse) équipe. À la même époque, au début de mon adolescence, à Kansas City, Missouri, j’étais moi aussi un écrivain en herbe, même si je me donnais un surnom un tantinet plus noble : Gillian la Magnifique. Tout comme Michelle, j’avais grandi dans une famille nombreuse d’origine irlandaise, j’allais à l’école catholique, et je nourrissais une fascination pour le mystère. À douze ans, j’avais lu De sang-froid, de Truman Capote, que j’avais acheté d’occasion, et cette lecture avait déclenché chez moi aussi une obsession durable pour les faits divers.

      J’adore lire des récits de crimes basés sur des faits réels, mais j’ai toujours eu conscience, en tant que lectrice, que je choisissais sciemment de me nourrir de la tragédie de quelqu’un d’autre. Alors, comme n’importe quel consommateur responsable, j’essaie de faire preuve de discernement dans mes choix. Je ne lis que les meilleurs : les auteurs obstinés, perspicaces, et humains.

      Il était inévitable que je tombe sur Michelle.

      J’ai toujours pensé que la qualité la moins reconnue d’un grand écrivain enquêtant sur des crimes est son humanité. Michelle McNamara possédait une capacité troublante à entrer dans la tête, non seulement des tueurs, mais aussi des policiers qui les traquaient, des victimes qu’ils anéantissaient, ainsi que de la kyrielle de parents affligés qui leur survivaient. Une fois adulte, j’ai pris l’habitude d’aller régulièrement sur son remarquable blog, True Crime Diary. « Tu devrais lui laisser un mot », me pressait mon mari. Elle venait de Chicago ; je vis à Chicago ; nous étions deux mères de famille qui passions une quantité d’heures anormale à retourner les rochers pour observer la face sombre de l’humanité.

      J’ai résisté à l’exhortation de mon mari – je crois que ma tentative d’approche la plus poussée a eu lieu lors d’un salon du livre où je me suis présentée à l’une de ses tantes, qui m’a prêté son téléphone, et j’ai envoyé à Michelle un texto totalement indigne d’un écrivain, du style, « Vous êtes la plus cool !!! »

      La vérité, c’est que je n’étais pas certaine de vouloir rencontrer cet auteur – je sentais qu’elle me dépassait. J’invente des personnages ; elle devait se confronter aux faits, aller là où l’histoire l’emmenait. Elle devait gagner la confiance d’enquêteurs las et méfiants, braver les montagnes de paperasse pouvant peut-être receler une information cruciale, et convaincre la famille et les amis, encore dévastés, de rouvrir de vieilles blessures.

      Elle faisait tout cela avec une sorte de grâce, écrivant la nuit pendant que sa famille dormait, dans une pièce jonchée de feuilles de papier à dessin appartenant à sa fille, annotant de gribouillages au crayon le code pénal californien.

      Je suis une épouvantable collectionneuse de meurtriers, mais j’ignorais l’existence de l’homme que Michelle allait surnommer le Golden State Killer jusqu’à ce qu’elle commence à écrire sur ce monstre, responsable de cinquante agressions sexuelles et d’au moins dix meurtres en Californie, durant les années 70 et 80. L’affaire, non élucidée, remontait à plusieurs dizaines d’années ; les témoins et les victimes avaient déménagé, étaient morts ou passés à autre chose ; le cas englobait de multiples juridictions – à la fois en Californie du Nord et du Sud – et comprenait une multitude de dossiers criminels n’ayant pas bénéficié des avancées sur l’ADN ou d’une analyse en laboratoire judiciaire. Il existe très peu d’écrivains qui relèveraient un tel défi, et encore moins qui le feraient correctement.

      L’obstination de Michelle à poursuivre cette affaire était sidérante.

      Ainsi, elle avait retrouvé la trace, sur le site web d’un magasin vintage de l’Oregon, d’une paire de menottes ayant été volées sur une scène de crime à Stockton, en 1977. Mais elle ne s’était pas contentée de ça ; elle pouvait aussi vous dire que « les noms de garçons commençant par N étaient relativement rares dans les années 30 et 40, date à laquelle le propriétaire d’origine des menottes était vraisemblablement né, et ils n’apparaissaient qu’une fois dans le top cent des noms les plus donnés à cette époque ». Soit dit en passant, il ne s’agit même pas d’un indice menant au tueur, mais d’un indice menant aux menottes que le tueur avait dérobées. Cette dévotion aux détails était emblématique. « Une fois, écrit Michelle, j’ai passé un après-midi à dénicher toutes les informations imaginables sur un membre de l’équipe de water-polo du lycée Rio Americano, année 1972, parce que sur la photo de classe, il semblait mince, avec de gros mollets – une possible caractéristique physique du Golden State Killer. »

      Nombre d’écrivains ayant sué sang et eau pour rassembler une telle quantité d’informations peuvent se perdre dans les détails – statistiques et indices ont tendance à prendre le pas sur l’humain. Les caractéristiques qui font d’un enquêteur un chercheur appliqué sont souvent en contradiction avec les nuances mêmes de la vie.

      Mais tout en étant un magnifique travail de reportage, Et je disparaîtrai dans la nuit est également un instantané de l’époque, des lieux et des personnes. Michelle donne vie aux lotissements résidentiels qui commençaient à supplanter les orangeraies, aux projets immobiliers sans âme transformant les victimes en stars de leurs propres thrillers, aux villes vivant à l’ombre de montagnes qui s’animaient une fois l’an de milliers de tarentules détalant à la recherche d’un compagnon avec qui s’accoupler. Et les gens, mon Dieu, les gens – ex-hippies plein d’espoir, jeunes mariés durs à la peine, une mère et sa fille adolescente se disputant pour des histoires de liberté, de responsabilité et de maillots de bain, sans savoir que ce serait la dernière fois.

      J’ai été happée dès le début, et Michelle aussi, apparemment. Ses nombreuses années de traque pour découvrir l’identité du Golden State Killer ont eu sur elle de graves répercussions : « J’ai un cri en permanence coincé dans la gorge à présent. »

      Michelle est morte dans son sommeil à l’âge de quarante-six ans, avant d’avoir pu terminer ce remarquable livre. Vous découvrirez les notes écrites par ses collègues sur l’affaire, mais l’identité du Golden State Killer – l’énigme qui l’entoure – demeure non résolue. Son identité ne m’importe pas le moins du monde. Je veux qu’il soit arrêté ; je me fiche de savoir qui il est. Regarder le visage d’un tel homme est décevant ; lui attribuer un nom, plus encore. Nous savons ce qu’il a fait ; toute information supplémentaire paraîtrait inévitablement prosaïque, terne ou stéréotypée : « Ma mère était cruelle. Je hais les femmes. Je n’ai jamais eu de famille… » Et ainsi de suite. Je veux en savoir plus sur des gens vrais, accomplis, pas sur d’infâmes rebuts humains.

      Je veux en savoir plus sur Michelle. Alors qu’elle décrivait en détail sa quête de cet homme insaisissable, je me suis retrouvée à chercher des indices me permettant de comprendre cet écrivain que j’admire tant. Qui était la femme en qui j’ai eu suffisamment confiance pour la suivre dans ce cauchemar ? À quoi ressemblait-elle ? Qu’est-ce qui avait fait d’elle ce qu’elle était devenue ? D’où tenait-elle cette grâce ? Un après-midi d’été, au volant de ma voiture, j’ai fait le trajet de vingt minutes séparant ma maison de Chicago d’Oak Park et de la ruelle où « la fille » avait été retrouvée, où Michelle l’Écrivain avait découvert sa vocation. Je n’ai pas compris jusqu’à ce que je sois là-bas pourquoi j’y étais. J’y étais parce que je menais ma quête personnelle, traquant cette admirable chasseresse des ténèbres.

    

  


Prologue
Cet été-là, je traquais le tueur en série la nuit, installée dans la salle de jeux de ma fille. Dans l’ensemble, je simulais la routine d’une personne normale prête à se coucher. Dents lavées. Pyjama enfilé. Mais dès que mon mari et ma fille dormaient, je me repliais dans mon espace de travail improvisé et allumais mon ordinateur, ce sésame de trente-huit centimètres de large ouvrant sur d’infinies possibilités. Notre quartier, au nord-ouest du centre de Los Angeles, est remarquablement silencieux la nuit. Parfois, le seul bruit audible était le cliquetis du clavier, tandis que, grâce à Google Street View, je zoomais toujours davantage sur les allées d’hommes inconnus. Je changeais rarement d’endroit mais sautais des dizaines d’années en quelques clics. Photos de classe. Certificats de mariage. Photos d’identité judiciaire. Je parcourais des milliers de pages de dossiers remontant aux années 70. J’étudiais longuement les rapports d’autopsie. Que je fasse cela entourée d’une demi-douzaine d’animaux en peluche et de bongos miniatures roses ne me paraissait pas particulièrement insolite. J’avais trouvé mon repaire de chercheuse, aussi intime que le labyrinthe d’un rat. Chaque obsession a besoin d’un lieu bien à elle. Le mien était jonché de papier à dessin sur lequel j’avais griffonné au crayon des extraits du code pénal californien.
Il était environ minuit, le 3 juillet 2012, lorsque j’ouvris un document dans lequel j’avais dressé une liste de tous les objets qu’il avait volés au fil des ans. J’avais déjà rayé un peu plus de la moitié de la liste, ayant abouti à une impasse à chaque fois. L’objet de ma recherche était maintenant une paire de menottes dérobées à Stockton, en septembre 1977. À cette époque, le Golden State Killer, comme j’avais fini par l’appeler, n’avait pas gagné ses galons de tueur. Ce n’était encore qu’un violeur en série, connu sous le nom de East Area Rapist, le Violeur de l’Est, qui s’attaquait aux femmes et aux jeunes filles dans leurs chambres, d’abord à l’est du comté de Sacramento, puis dans des communautés de la Vallée centrale et enfin autour de la zone est de la baie de San Francisco. Il était jeune – entre dix-huit et trente ans – caucasien et athlétique, capable d’escalader de hautes palissades pour ne pas se faire prendre. Les maisons de plain-pied, placées en deuxième position par rapport au coin de la rue, dans les banlieues calmes de classe moyenne, étaient ses cibles de prédilection. Il portait toujours un masque.
Précision et instinct de conservation le caractérisaient. Lorsqu’il avait jeté son dévolu sur une victime, il pénétrait souvent dans la maison quand personne n’était là et étudiait les photos de famille, s’imprégnait de la disposition des lieux. Il désactivait les éclairages des vérandas et déverrouillait les baies vitrées coulissantes. Enlevait les balles des pistolets. Les barrières au préalable fermées de propriétaires insouciants étaient laissées ouvertes ; on remettait en place les photos qu’il avait déplacées, attribuant cela au désordre de la vie quotidienne. Les victimes s’endormaient, tranquilles, jusqu’à ce que l’éclat d’une lampe de poche les force à ouvrir les yeux. Ne rien voir les désorientait. Les esprits endormis s’activaient lentement, puis se mettaient à galoper. Une silhouette qu’ils ne pouvaient distinguer brandissait la lampe, mais qui ? Et pourquoi ? Leur peur trouvait un sens en entendant la voix, brusque et menaçante, décrite comme un murmure guttural à travers une mâchoire serrée, bien que certaines victimes aient remarqué qu’elle s’envolait parfois dans les aigus, assortie d’un chevrotement, d’un bégaiement, comme si l’étranger dans le noir dissimulait non seulement son visage, mais aussi une instabilité brute qu’il n’était pas toujours à même de déguiser.
L’affaire de Stockton, en septembre 1977, au cours de laquelle il avait dérobé les menottes, était sa vingt-troisième attaque, et se produisit après une parenthèse parfaite qui avait duré tout l’été. Des anneaux à rideaux raclant une tringle réveillèrent une jeune femme de vingt-neuf ans. Elle releva la tête de l’oreiller. Les lampes du patio extérieur dessinaient une silhouette dans l’encadrement de la porte. L’image s’évapora tandis qu’une lampe de poche, braquée sur son visage, l’aveuglait. Une force d’énergie pure se précipita vers le lit. Sa dernière agression avait eu lieu pendant le week-end du Memorial Day. Il était 1 h 30, le mardi suivant Labor Day. L’été avait pris fin. Il était de retour.
Il s’attaquait aux couples à présent. La victime féminine avait tenté de décrire l’odeur fétide de son agresseur à l’officier chargé du rapport. Elle avait du mal à l’identifier. Une mauvaise hygiène ne pouvait pas l’expliquer, avait-elle indiqué. Ça ne venait pas de ses aisselles, ni de son haleine. Le mieux qu’avait pu dire la victime, avait noté l’officier de police dans son rapport, c’est que l’odeur s’apparentait à un parfum de nervosité émanant non d’une zone précise de son corps, mais de tous ses pores. L’officier lui avait demandé si elle pouvait préciser. Elle n’en avait pas été capable. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait pu sentir jusqu’à présent.
Comme dans les autres affaires de Stockton, il avait pesté contre son besoin d’argent, mais ignoré le liquide quand il l’avait eu sous le nez. Ce qu’il voulait, c’était des objets ayant une valeur sentimentale pour ceux qu’il violait : alliances gravées, permis de conduire, pièces souvenir. Les menottes, un héritage familial, étaient d’un style inhabituel datant des années 50, et ornées d’un monogramme N.R. L’officier en avait fait un croquis sommaire dans la marge de son rapport. J’étais curieuse de savoir à quel point elles étaient uniques. Après avoir fait une recherche sur Internet, j’appris que les prénoms de garçons commençant par N étaient relativement rares durant les années 30 et 40, période à laquelle le propriétaire d’origine des menottes était vraisemblablement né, et qu’ils n’apparaissaient qu’une fois dans le top cent des prénoms donnés à cette époque. Je décrivis ces dernières sur Google et enfonçai la touche entrée de mon ordinateur.
Il faut un orgueil démesuré pour penser qu’on peut réussir à élucider une affaire de meurtres en série complexe, qu’une force opérationnelle représentant cinq juridictions californiennes, qui plus est aidée du FBI, n’a pas été capable de résoudre, en particulier quand votre travail d’enquête est, comme le mien, un travail d’amateur. Mon intérêt pour le crime a des origines personnelles. Le meurtre non résolu d’une voisine lorsque j’avais quatorze ans a déclenché chez moi une fascination pour les affaires non élucidées. L’apparition d’Internet a transformé mon intérêt en recherche active. Une fois les archives publiques mises en ligne, et les moteurs de recherche sophistiqués inventés, je compris comment le contenu d’une tête remplie d’informations criminelles pouvait être recoupé avec une barre de recherche vide, et en 2006, je créai un site web appelé True Crime Diary. Quand ma famille va se coucher, je voyage dans le temps et réexamine des témoignages obsolètes à travers le prisme de la technologie du XXIe siècle. Je commence à cliquer, parcourant Internet à la recherche d’indices numériques que les autorités auraient pu négliger, passant au crible les annuaires de téléphone et les photos de classe numérisés, ainsi que les scènes de crime, grâce à Google Earth View : un puits sans fond de pistes potentielles pour l’enquêteur en ligne qui existe à présent dans le monde virtuel. Je partage mes théories avec les habitués fidèles qui lisent mon blog.
J’ai écrit sur des centaines de meurtres non élucidés, depuis les tueurs adeptes du chloroforme jusqu’aux prêtres assassins. C’est le Golden State Killer, cependant, qui m’a le plus rongée. En plus de cinquante agressions sexuelles en Californie du Nord, il est responsable de dix meurtres sadiques en Californie du Sud. Voilà une affaire qui s’est étalée sur une décennie et a fini par faire changer la législation sur l’ADN dans l’état. Ni le Tueur du Zodiaque, qui a terrorisé San Francisco à la fin des années 60 et au début des années 70, ni le Night Stalker, le Traqueur de la Nuit, qui poussait les Californiens du Sud à verrouiller leurs fenêtres dans les années 80, n’ont été aussi actifs. Pourtant, le Golden State Killer n’a jamais vraiment été reconnu. Il ne possédait pas de surnom racoleur, jusqu’à ce que j’en invente un. Il attaquait dans différentes juridictions de Californie qui ne partageaient pas toujours les informations, ou ne communiquaient pas bien entre elles. Quand les tests ADN révélèrent que des crimes dont on avait d’abord cru qu’ils n’avaient aucun lien entre eux, étaient l’œuvre d’un seul et même homme, plus de dix ans s’étaient écoulés depuis son dernier meurtre, et son arrestation n’était pas une priorité. Il a disparu des radars, libre et non identifié.
Mais sans jamais cesser de terroriser ses victimes. En 2001, une femme de Sacramento, qui habitait toujours dans la maison où elle avait été attaquée vingt-quatre ans plus tôt, a répondu au téléphone. « Tu te souviens quand on s’est amusés ? » a murmuré un homme. Elle a immédiatement reconnu la voix. Ses paroles faisaient écho à quelque chose qu’il avait dit à Stockton, lorsque la petite fille du couple, âgée de six ans, s’était levée pour aller aux toilettes et l’avait croisé dans le couloir. Il se trouvait à environ six mètres d’elle, avec un passe-montagne marron et des mitaines noires, sans pantalon. Une sorte de sabre était glissé dans sa ceinture. « Je joue à des trucs avec ton papa et ta maman, avait-il dit. Viens me regarder. »
Si j’ai mordu à l’hameçon, c’est qu’il me semblait possible de résoudre cette affaire. Le champ de décombres semés derrière le tueur était à la fois trop étendu et trop restreint ; il avait laissé dans son sillage énormément de victimes et un très grand nombre d’indices, mais dans des communautés relativement limitées, ce qui simplifiait la recherche de données sur de potentiels suspects. L’affaire m’a très vite submergée. La curiosité a viré à la faim dévorante. J’étais en chasse, absorbée par une fièvre du clic qui conjuguait mes frappes compulsives à un rush de dopamine. Je n’étais pas seule. J’avais découvert un groupe de chercheurs irréductibles qui se retrouvaient sur un forum de discussion en ligne et échangeaient indices et théories sur l’affaire. Mettant de côté les critiques que j’aurais pu avoir, je suivis leurs discussions, les vingt mille et quelques publications. Je triai les types louches aux motifs douteux et me concentrai sur ceux qui poursuivaient une véritable quête. À l’occasion, un indice, à l’instar de l’image d’un autocollant sur un véhicule suspect aperçu près d’une scène de crime, apparaissait sur le forum, information venue d’enquêteurs surmenés qui essayaient encore de résoudre l’affaire en participant au travail collaboratif.
Je ne le considérais pas comme un fantôme. J’avais foi en l’erreur humaine. Je me disais qu’il avait forcément commis une faute quelque part.
La nuit d’été où je recherchais les menottes, cela faisait presque un an que cette affaire m’obsédait. J’ai un faible pour les blocs-notes à feuilles jaunes, en particulier la première dizaine de pages, quand tout semble lisse et prometteur. La salle de jeux de ma fille était jonchée de blocs-notes à demi utilisés, une habitude peu rentable et qui reflétait bien mon état d’esprit. Chaque bloc représentait le début d’une piste dont j’avais tiré le fil, avant de l’abandonner. Je me tournai vers les inspecteurs à la retraite qui avaient travaillé sur l’affaire, afin qu’ils me conseillent. J’en étais venue à considérer un grand nombre d’entre eux comme des amis. Leur orgueil avait fini par s’assécher, ce qui ne les empêchait pas de m’encourager dans cette voie. La traque du Golden State Killer, qui s’étendait sur près de quarante ans, ressemblait moins à une course de relais qu’à un groupe de fanatiques encordés en train de gravir un sommet inatteignable. Les anciens avaient dû s’arrêter, mais ils insistaient pour que je continue. Je me plaignis auprès de l’un d’eux d’avoir l’impression de me raccrocher à une chimère.
— Tu veux un conseil ? me dit-il. Accroche-toi à ce que tu trouves. Tires-en le maximum.
Les objets volés restaient ma dernière chance. Je n’étais pas dans un état d’esprit très optimiste. Ma famille et moi devions nous rendre à Santa Monica pour le week-end du 4 juillet. Je n’avais pas fait les valises. La météo ne prévoyait rien de terrible. C’est là que je la vis, seule image parmi les centaines en train d’apparaître sur l’écran de mon ordinateur, qui montrait des menottes du même style que celles ayant été sommairement dessinées dans le rapport de police, avec les mêmes initiales. Je comparai et comparai encore le dessin rudimentaire du flic à la photo sur l’écran. Elles étaient en vente pour 8 dollars dans un magasin vintage d’une petite ville de l’Oregon. Je les achetai immédiatement et payai 40 dollars pour qu’elles me soient livrées le lendemain. Je me rendis dans ma chambre. Mon mari dormait, allongé sur le côté. Je m’assis au bord du lit et le dévisageai fixement jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux.
— Je crois que je l’ai trouvé, dis-je.
Mon mari n’eut pas besoin de demander de qui je parlais.




  Première partie




  Irvine, 1981

  
    « Elle est à vous », dit la police à Drew Witthuhn, après avoir passé la maison au peigne fin. Le ruban jaune fut enlevé, la porte d’entrée refermée. La précision impassible des flics au travail l’avait aidé à détourner son attention de la tache. Maintenant, il n’était plus possible de l’ignorer. La chambre de son frère et de sa belle-sœur se trouvait juste à côté de la porte d’entrée, directement en face de la cuisine. Debout devant l’évier, Drew n’avait qu’à tourner la tête vers la gauche pour voir les éclaboussures sombres qui marbraient le mur blanc au-dessus du lit de David et de Manuela.

    Drew s’enorgueillissait de ne pas être sensible. À l’Académie de police, on les entraînait à gérer le stress et à ne jamais blêmir. Avoir des nerfs d’acier était un des critères d’obtention du diplôme. Mais jusqu’à ce vendredi soir du 6 février 1981, lorsque le fiancé de sa sœur avait fait son apparition près de sa table au pub Rathskeller, à Huntington Beach, en lui disant d’une voix haletante, « Drew, appelle ta mère », il ne pensait pas avoir un jour à utiliser ces compétences – l’aptitude à garder les lèvres serrées et le regard fixé vers l’avant alors que tous les autres hurlaient, les yeux exorbités, – si tôt, ou si près de chez lui.

    David et Manuela vivaient au no 35 Colombus, une maison individuelle de plain-pied à Northwood, un nouveau lotissement d’Irvine. Le quartier était une de ces banlieues tentaculaires qui gagnaient lentement du terrain sur ce qui restait de l’ancien ranch d’Irvine. Les orangeraies dominaient encore à la périphérie, bordant de rangées d’arbres impeccables, d’une conserverie et d’un campement pour les cueilleurs, le ciment et le bitume qui empiétaient peu à peu sur le reste. On pouvait présager du futur paysage d’après les bruits : les déflagrations des camions déversant le béton couvraient le son décroissant des tracteurs.

    Une apparence de respectabilité masquait la transformation galopante de Northwood. Les alignements d’eucalyptus imposants, plantés par les fermiers dans les années 40 en guise de protection contre le vent épuisant de Santa Ana, n’étaient pas arrachés, mais réutilisés à d’autres fins. Les promoteurs immobiliers s’en servaient pour diviser les artères principales et camoufler les alentours. Le quartier de David et Manuela, Shady Hollow, était un lotissement de cent trente-sept maisons, avec quatre plans possibles. Ils avaient choisi le plan 6014, « Le Saule », trois chambres, cent quarante-et-un mètres carrés. Fin 1979, lorsque que la maison avait été terminée, ils s’y étaient installés.

    La maison impressionnait Drew par son côté sérieux, même si David et Manuela n’avaient que cinq ans de plus que lui. D’abord, elle était flambant neuve. Les placards de la cuisine brillaient par manque d’utilisation. L’intérieur du réfrigérateur avait une odeur de plastique. Et elle était spacieuse. Drew et David avaient grandi dans une maison d’à peu près la même taille, mais où s’empilaient sept personnes, qui avaient toutes impatiemment attendu leur tour pour utiliser la salle de bains et s’étaient cognés les coudes à la table du dîner. David et Manuela rangeaient les vélos dans une de leurs trois chambres ; dans l’autre, restée vide, David stockait sa guitare.

    Drew essayait d’ignorer la jalousie qui le titillait, mais la vérité, c’est qu’il enviait son frère aîné. David et Manuela, mariés depuis cinq ans, avaient tous deux des emplois stables. Elle était responsable des prêts à la California First Bank ; il travaillait dans la vente, chez House of Imports, une concession Mercedez-Benz. Leurs aspirations classe moyenne les unissaient. Ils passaient beaucoup de temps à se demander s’il fallait ou non paver la cour de devant et quel était le meilleur endroit où trouver des tapis orientaux de qualité. La maison du 35 Colombus était une coquille vide qui ne demandait qu’à être remplie. Sa vacuité était chargée de promesses. En comparaison, Drew se sentait immature et pas à la hauteur.

    Après la première visite, Drew n’était pratiquement jamais retourné chez eux. Le problème n’avait pas atteint le stade de la rancœur, c’était plus de l’ordre du déplaisir. Manuela, fille unique d’immigrés allemands, était cassante, de manière incompréhensible parfois. Connue à la banque pour dire aux gens quand ils devaient se faire couper les cheveux ou leur signaler quand ils avaient fait quelque chose de mal, elle conservait une liste des erreurs commises par ses collègues de travail et rédigée en allemand. Elle était mince et jolie, avec des pommettes marquées et des implants mammaires ; elle se les était fait poser après son mariage parce qu’elle était menue et que David, avait-elle confié à une collègue en haussant vaguement les épaules d’une façon déplaisante, semblait préférer les grosses poitrines. Elle ne faisait pas étalage de sa nouvelle silhouette. Au contraire, elle privilégiait les cols roulés et gardait les bras croisés contre son corps, comme en prévision d’un combat.

    Drew voyait bien que la relation fonctionnait pour son frère, qui pouvait se montrer renfermé et hésitant, et parlait d’une façon plus détournée que directe. Mais trop souvent, en les quittant, Drew se sentait plus bas que terre, la force des griefs que Manuela ressassait en boucle créant une tension dans toutes les pièces où elle mettait les pieds.

    Début février 1981, Drew avait appris par sa famille que David ne se sentait pas bien et qu’il était à l’hôpital, mais il n’avait pas vu son frère depuis un moment et n’avait pas prévu d’aller lui rendre visite. Le lundi 2 février, Manuela avait emmené David à l’hôpital Santa Ana-Tustin Community, où il avait été admis pour un sérieux virus gastro-intestinal. Les soirs qui avaient suivi, elle avait conservé le même emploi du temps : dîner chez ses parents, puis direction la chambre 320, pour voir David. Ils se parlaient matin et soir au téléphone. Le vendredi, en fin de matinée, David, qui cherchait Manuela, avait appelé la banque, mais ses collègues lui avaient répondu qu’elle n’était pas venue travailler. Il avait tenté de la joindre à la maison, mais le téléphone sonnait constamment dans le vide, ce qui l’avait plongé dans la perplexité. Le répondeur se déclenchait toujours à la troisième sonnerie ; Manuela ne savait pas se servir de la machine. Il avait alors appelé sa belle-mère, Ruth, qui avait accepté de se rendre chez eux pour voir ce qui se passait. N’ayant pas obtenu de réponse après avoir frappé, elle s’était servie de sa clé pour entrer. Quelques minutes plus tard, Ron Sharpe1, un ami proche de la famille, avait été alerté par ses cris hystériques.

    — J’ai juste regardé à gauche et j’ai vu ses mains ouvertes comme ça, et le sang partout sur le mur, avait déclaré Sharpe aux enquêteurs. Je n’arrivais pas comprendre comment il avait pu gicler jusque sur le mur, vu l’endroit où elle était allongée.

    Il avait jeté un coup d’œil dans la pièce, pour la première et la dernière fois.

     

    Manuela était allongée sur le lit, à plat ventre, à moitié enroulée dans un sac de couchage, dans lequel elle dormait parfois lorsqu’elle avait froid. Elle portait une robe de chambre en velours marron. Des marques rouges lui ceignaient les poignets et les chevilles, preuves de liens qui lui avaient été retirés. Un gros tournevis traînait sur le patio en ciment, à soixante centimètres de la baie vitrée à l’arrière de la maison. Le système de fermeture de la baie avait été forcé.

    Une télévision dix-neuf pouces avait été traînée jusqu’au coin sud-ouest du jardin, près d’une haute palissade en bois qui baillait légèrement à son extrémité, comme si quelqu’un était tombé dessus ou l’avait franchie un peu trop violemment. Les enquêteurs remarquèrent des empreintes de semelles à petit motif circulaire devant et derrière la maison, ainsi que sur le compteur à gaz, sur la façade est.

    Une des premières choses qui les frappa fut que la seule source de lumière dans la chambre provenait de la salle de bain. Ils interrogèrent David à ce sujet. Il se trouvait chez les parents de Manuela, où des membres de la famille et des amis s’étaient réunis après avoir appris la nouvelle pour pleurer la mort de la jeune femme. Les enquêteurs notèrent que David paraissait sous le choc et hébété, l’esprit comme égaré par le chagrin. Ses réponses devenaient inaudibles. Il changeait brutalement de sujet. La question sur la lumière le perturba.

    — Où est la lampe ? demanda-t-il.

    Une lampe avec un pied carré et un abat-jour de métal chromé en forme de boulet de canon posée sur le haut-parleur à gauche du lit avait disparu. Son absence fournit à la police une bonne indication sur la taille de l’objet qui avait été utilisé pour frapper Manuela à mort.

    On demanda à David s’il savait pourquoi la bande du répondeur téléphonique avait été enlevée. L’air abasourdi, il fit non de la tête. La seule explication possible, répondit-il, était que le meurtrier de Manuela, quel qu’il soit, avait dû laisser sa voix sur la machine.

    La scène était profondément dérangeante. Elle était tout particulièrement dérangeante pour Irvine, qui possédait un faible taux de criminalité. Mais elle l’était aussi aux yeux des policiers de la ville ; pour certains d’entre eux, ça sentait le coup monté. Il manquait bien quelques bijoux, et la télévision avait été traînée dans le jardin. Mais quel cambrioleur laisserait son tournevis derrière lui ? Ils se demandèrent si Manuela connaissait le tueur. Son mari passe la nuit à l’hôpital. Elle invite un ami. La soirée tourne mal, et il s’empare de la bande sur le répondeur, sachant que sa voix s’y trouve, entreprend de forcer la baie vitrée puis, touche finale à sa mise en scène, laisse le tournevis dans le patio.

    Mais certains doutaient de cette théorie. La police d’Irvine interrogea David dans ses locaux le lendemain de la découverte du corps. On lui demanda s’ils avaient déjà eu des problèmes avec des rôdeurs par le passé. Après avoir réfléchi, il répondit que trois ou quatre mois auparavant, en octobre ou novembre 1980, il avait trouvé des empreintes de pied qu’il n’avait pas pu s’expliquer. Ils étudièrent les chaussures de David, qui ressemblaient à des tennis, et parcoururent la maison d’un bout à l’autre, jusque dans le jardin. Puis les enquêteurs firent glisser une feuille de papier sur la table et demandèrent à David de dessiner l’empreinte du mieux qu’il se rappelait. Préoccupé et épuisé, il en fit un rapide croquis. Il ignorait que la police avait en sa possession un moulage en plâtre de l’empreinte de pied du meurtrier de Manuela, empreinte qu’il avait laissée tandis qu’il arpentait la maison la nuit du meurtre. David repoussa la feuille sur laquelle il avait dessiné la semelle d’une chaussure de tennis droite couverte de petits cercles.

    Il fut remercié et autorisé à rentrer. La police apposa son dessin à côté du moulage en plâtre. Ça collait.

    La plupart des criminels violents sont impulsifs, désorganisés, et se font prendre facilement. La grande majorité des homicides sont commis par des personnes connues de la victime et, malgré leurs audacieuses tentatives pour semer la police, ces délinquants sont en général identifiés et arrêtés. C’est une infime minorité de criminels, peut-être cinq pour cent, qui représente le plus gros défi – ceux dont les crimes révèlent la préméditation et une fureur dépourvue de remords. Le meurtre de Manuela présentait toutes les caractéristiques de cette dernière catégorie. Il y avait les liens, qu’on avait enlevés. La barbarie des coups portés à la tête. L’intervalle de plusieurs mois entre les apparitions de la semelle aux petits ronds suggérait une approche sournoise, une personne d’une vigilance inflexible, dont seuls étaient connus la brutalité et les plans.

    Le samedi 7 février, à midi, après avoir passé au crible les indices pendant vingt-quatre heures, la police effectua une dernière inspection avant d’autoriser David à réintégrer son domicile. À l’époque, les entreprises de nettoyage de scènes de crime n’existaient pas encore. Les poignées de porte étaient maculées de poudre fuligineuse servant à relever les empreintes. Le matelas de David et Manuela avait été évidé par endroits, les experts de la police scientifique ayant prélevé des échantillons pour les emporter comme preuves. Le lit et le mur au-dessus étaient toujours maculés de sang. En tant que flic en formation, Drew savait que le boulot de nettoyage lui revenait naturellement, et il se porta volontaire pour l’effectuer. Il avait aussi le sentiment de le devoir à son frère.

    Dix ans plus tôt, leur père, Max Witthuhn, s’était enfermé dans une des pièces de la maison familiale après une bagarre avec sa femme. Drew était en quatrième à l’époque et assistait à un spectacle de danse de son collège. David, l’aîné de la famille, avait dix-huit ans, et ce fut lui qui enfonça la porte après que la déflagration de fusil avait ébranlé la maisonnée. Il protégea la famille de la vision qui s’offrait à lui et fut le seul à s’imprégner de l’image de la cervelle éparpillée de son père. Max Witthuhn s’était suicidé deux semaines avant Noël. L’expérience sembla déposséder David de toute certitude. Par la suite, il parut constamment suspendu dans l’irrésolution. Sa bouche souriait à l’occasion mais ses yeux, jamais.

    Puis il rencontra Manuela. De nouveau, il était sur la terre ferme.

    Le voile de mariée de cette dernière était accroché derrière la porte de leur chambre. La police, pensant que cela pouvait être un indice, interrogea David. Il leur expliqua qu’elle le gardait toujours là, preuve de sentimentalité rare chez elle. Le voile donnait un aperçu du côté tendre de Manuela, côté que peu avaient connu – et que plus personne dorénavant ne connaîtrait.

    La fiancée de Drew faisait des études d’infirmière. Elle lui proposa de l’aider à nettoyer la scène de crime. Ils auraient deux fils par la suite et resteraient mariés vingt-huit ans avant de divorcer. Même aux pires moments de leur relation, Drew pouvait s’arrêter net au souvenir de cette journée où elle l’avait aidé ; c’était un geste de bonté indéfectible qu’il n’avait jamais oublié.

    Ils sortirent des bouteilles de javel et des seaux d’eau. Enfilèrent des gants en caoutchouc jaune. Le boulot était immonde, mais Drew garda les yeux secs et le visage inexpressif. Il essaya de considérer cette expérience comme une occasion d’apprendre. Le travail de policier exigeait que l’on soit froidement clinique. Il fallait se montrer inflexible, même quand on était en train de récurer le sang de sa belle-sœur pour le faire disparaître d’une tête de lit en laiton. En un peu moins de trois heures, ils débarrassèrent la maison de toute trace de violence et la remirent en état pour le retour de David.

    Quand ils eurent fini, Drew rangea le reste du matériel de nettoyage dans son coffre de voiture et s’installa au volant. Il glissa la clé dans le contact puis s’immobilisa, incapable de bouger, comme sur le point d’éternuer. Une sensation étrange, incontrôlable, se frayait un chemin en lui. Peut-être était-ce l’épuisement.

    Il n’allait pas se mettre à pleurer. Il ne s’agissait pas de ça. Impossible de se rappeler la dernière fois où il avait pleuré. Ça ne lui ressemblait pas.

    Il observa fixement le 35 Colombus. En un éclair, il revit la première fois où il était venu dans cette maison. Ce qu’il avait pensé, assis dans sa voiture, tandis qu’il se préparait à entrer, lui revint alors en mémoire.

    Mon frère a vraiment gagné le gros lot.

    Le sanglot réprimé lui échappa, la bataille pour le contenir était terminée. Drew appuya son front sur le volant et se mit à pleurer.

    Non pas des larmes avec la gorge serrée, mais une déferlante de chagrin violent. Inconscient. Libérateur. Sa voiture sentait l’ammoniaque. Le sang sous ses ongles ne partirait pas avant des jours.

    Finalement, il s’obligea à reprendre ses esprits. Il avait en sa possession un petit objet qu’il lui fallait donner aux techniciens de la police scientifique. Quelque chose qu’il avait trouvé sous le lit. Quelque chose qu’ils avaient manqué.

    Un morceau du crâne de Manuela.

     

    Le samedi soir, les enquêteurs des services de police d’Irvine, Ron Veach et Paul Jessup, sonnèrent chez les parents de Manuela dans Loma Street, banlieue de Greentree, afin d’en apprendre davantage sur elle. Horst Rohrbeck, son père, les accueillit. La veille, peu de temps après que l’accès à la maison, déclarée scène de crime, avait été interdit, Horst et sa femme, Ruth, avaient été emmenés au poste de police et interrogés séparément par des officiers subalternes. C’était la première fois que Jessup et Veach, qui était en charge de l’affaire, rencontraient les Rohrbeck. Vingt ans aux États-Unis n’avaient pas adouci les manières germaniques de Horst. Il était copropriétaire d’un garage, et on racontait qu’il pouvait démonter une Mercedez-Benz avec une simple clé en croix.

    Manuela était la fille unique des Rohrbeck. Elle dînait avec eux tous les soirs. Il n’y avait que deux annotations dans son agenda en janvier, un rappel des dates d’anniversaire de ses parents. Mama. Papa.

    — Quelqu’un l’a tuée, avait déclaré Horst lors de son premier interrogatoire. Et moi, je vais tuer ce type.

    Horst se tenait à la porte, un verre de cognac à la main. Veach et Jessup entrèrent. Une demi-douzaine d’amis et de membres de la famille, tous affligés, étaient rassemblés dans le salon. Lorsque les inspecteurs déclinèrent leur identité, l’expression glaciale de Horst céda le pas à une explosion de colère. Il n’était pas grand mais semblait avoir doublé de volume sous le coup de la fureur. Il se mit à hurler dans un anglais empreint d’un fort accent que les services de police l’écœuraient, qu’ils n’en faisaient pas assez. Au bout d’environ cinq minutes de diatribe, Veach et Jessup avaient compris que leur présence ne servait à rien. Horst avait le cœur brisé et ne cherchait que le conflit. Sa fureur était un projectile qui volait en éclats en temps réel. Il n’y avait rien d’autre à faire que laisser une carte de visite sur la table de l’entrée et disparaître de sa vue.

    À la détresse de Horst venait aussi s’ajouter un regret précis. Les Rohrbeck possédaient un énorme berger allemand ayant reçu un entraînement militaire, et appelé Possum. Horst avait suggéré à Manuela de le prendre chez elle pour la protéger pendant que David se trouvait à l’hôpital, mais elle avait refusé. Il était impossible de ne pas se rejouer la scène et d’imaginer le chien, gueule béante, salive lui dégoulinant des incisives, en train de bondir sur l’intrus qui s’attaquait au verrou et de le mettre en fuite sous le coup de la panique.

    Les funérailles de Manuela eurent lieu le mercredi 11 février, à l’église Saddleback, à Tustin. Drew repéra des officiers de police de l’autre côté de la rue en train de prendre des photos. Ensuite, il raccompagna David au 35 Colombus. Les frères restèrent assis dans le salon à discuter jusque tard dans la nuit. David buvait énormément.

    — Ils croient que je l’ai tuée, lâcha-t-il brusquement en parlant des policiers. Son visage affichait une expression indéchiffrable. Drew se prépara à entendre des aveux. Il ne croyait pas David capable de tuer Manuela, physiquement parlant ; mais aurait-il pu embaucher quelqu’un pour le faire à sa place ? Drew sentit ses réflexes de policier se mettre en branle. L’image de son frère assis en face de lui se réduisit à une tête d’épingle. Il se dit qu’il avait une chance.

    — Et c’est le cas ? demanda-t-il.

    La personnalité de David, toujours un peu réservée, était devenue, de façon compréhensible plus fragile encore. La culpabilité du survivant lui pesait. Il était né avec un trou dans le cœur ; si quelqu’un devait mourir, ça aurait dû être lui. Le chagrin des parents de Manuela tournait en rond, cherchant un bouc émissaire. Leur regard lui faisait l’effet grandissant d’un coup de poing. Mais à cet instant précis, en réponse à la question de Drew, David débordait de certitude.

    — Non, répondit-il. Je n’ai pas tué ma femme.

    Drew respira pour la première fois, lui sembla-t-il, depuis qu’il avait appris la mort de Manuela. Il avait eu besoin d’entendre David prononcer ces mots. Plongeant son regard dans les yeux de son frère, meurtris, mais brillants d’assurance, Drew sut qu’il disait vrai.

    Il n’était pas le seul à considérer que David était innocent. Jim White, l’expert en criminalistique du bureau du shérif du comté d’Orange, avait aidé à traiter la scène de crime. Les bons experts en criminologie sont des scanners humains. Ils pénètrent dans des pièces en désordre et inconnues d’eux, isolent les indices importants en excluant tout le reste. Ils travaillent sous pression. Une scène de crime doit être étudiée rapidement et elle est toujours à deux doigts de se détériorer. La moindre personne qui y pénètre est susceptible de la contaminer. Les criminologues arrivent chargés de matériel pour recueillir et préserver les indices – sachets de prélèvement en papier, scellés, mètre ruban, cotons-tiges, papier reliure, plâtre de modelage. Sur la scène de crime, White avait travaillé en collaboration avec l’enquêteur Veach, qui l’informait de ce qu’il devait prélever. Il avait ramassé des morceaux de boue écrasée près du lit. Effectué un prélèvement sur une tache de sang diluée sur la cuvette des WC. Il se tenait à côté de Veach quand le corps de Manuela avait été retourné. Ils avaient noté l’énorme blessure à la tête, les traces de liens et les ecchymoses sur sa main droite. Elle avait une marque sur la fesse gauche, et le légiste en avait conclu par la suite qu’elle avait été faite par un coup de poing.

    La seconde partie du travail d’expert en criminalistique se passe au labo, à analyser les indices qui ont été prélevés. White avait comparé la peinture marron sur le tournevis du tueur à celle des marques les plus répandues et en avait déduit que la plus approchante était un Oxford Brown, fabriqué par Behr. En général, le boulot s’arrête au labo. Les experts ne sont pas des enquêteurs. Ils ne conduisent pas d’interrogatoires ou ne courent pas derrière de possibles pistes. Cependant, White se trouvait dans une position unique. Les différents services de police du comté d’Orange enquêtaient sur les crimes dans leurs propres juridictions, mais la plupart d’entre eux utilisaient le laboratoire judiciaire du bureau du shérif. Donc, ceux qui enquêtaient sur l’affaire Witthuhn ne connaissaient que les affaires concernant Irvine, tandis que White, lui, avait travaillé sur des scènes de crime à travers tout le pays, de Santa Ana à San Clemente.

    Pour la police d’Irvine, le meurtre de Manuela Witthuhn était une exception.

    Pour Jim White, il avait un air de déjà-vu.
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ATTAQUES DU EAST AREA RAPIST, EAR,
(OU VIOLEUR DE L’EST)

(Juin 1976 a Juillet 1979) Californie du Nord.
Agresse 50 femmes dans sept comtés.

(@ 8 Juin 1976 - Rancho Cordova
Une jeune femme de 23 ans (appelée « Sheila » dans
ce livre) est violée dans son lit par un individu masqué
Ce sera la premiére de dizaines d'agressions
commises par un homme que les journaux et la police
ont fini par appeler « L'East Area Rapist»

(@ 5 Octobre 1976 — Citrus Heights
L’East Area Rapist frappe une cinquiéme fois,
attaquant une femme au foyer de trente ans, Julie
Miller*. Le violeur attend que le mari de la victime soit
parti au travail et entre quelques minutes plus tard.

Le fils de la victime, 4gé de trois ans, reste dans la
chambre durant toute la durée de Iagression.

(@ 28 Mai 1977 — Parkway — Sacramento sud
Fiona Williams*, 28 ans, et son mari Phillip, se
retrouvent face au EAR lors de sa vingt-deuxiéme
attaque connue — la septiéme dans laquelle I'homme
est présent durant I'incident.

(@ 28 Octobre 1978 — San Ramon
Le décompte officiel passe 4 quarante victimes quand
I’EAR cible un nouveau couple ; Kathy* 23 ans, et son
mari David*.

(® 9 Décembre 1978 — Danville
Esther McDonald*, 32 ans, est réveillée en pleine
nuit, ligotée et violée, devenant ainsi la victime n° 43
du EAR

CAMBRIOLAGES ET FUSILLADES DU VISALIA

RANSACKER, (OU PILLEUR DE VISALIA)
(Avril 1974 & Décembre 1975)

(® Visalia

Lien possible exploré avec plusieurs effractions
et le meurtre de Claude Snelling.

SACCAGES DE L'ORIGINAL NIGHT STALKER,
ONS, (OU TRAQUEUR DE LA NUIT ORIGINAL)
(Octobre 1979 a Mai 1986)
@ 1er Octobre 1979 - Goleta

L’ONS attaque un couple durant une effraction ratée ;
les deux victimes s’échappent.
30 Décembre 1979 - Goleta

L'ONS tue le Dr Robert Offerman et Alexandra
Manning
(® 13 Mars 1980 - Ventura

L’ONS tue Charlene et Lyman Smith

(@9 19 Aoiit 1980 — Dana Point

L’ONS tue Keith et Patty Harrington.
@ 6 Février 1981 - Irvine

L’ONS tue Manuela Witthuhn.
@ 27 Juillet 1981 — Goleta

L'ONS tue Cheri Domingo et Gregory Sanchez
@ 5 Mai 1986 - Irvine

L'ONS tue Janelle Cruz.

* Signale un pseudonyme
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