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(dans l’ordre d’apparition dans ma vie)
Nécropolitains
Cette histoire se déroule environ un an après l’apocalypse zombie qui a ravagé Paris, la France et probablement le reste du monde.
Nécropolitains
« Paris sera toujours Paris »
La plus belle ville du monde »
Et quand les restrictions abondent »
Gentiment il en prend son parti »
Paris sera toujours Paris »
On a beau réduire son essence »
On n’réduira pas sa confiance »
Sa bonne humeur et son esprit »
Paris sera toujours Paris »
Paris sera toujours Paris, interprété par Maurice Chevalier, paroles d’Albert Willemetz (1939)
Première partie :
The Show Must Go On
Prologue
La chapelle
Soixante mètres sous terre, le capitaine Franck Masson priait le Seigneur. Genoux appuyés contre la mince planche d’un prie-Dieu, mains jointes sur son dossier plat, le militaire psalmodiait le dernier Notre Père d’une longue série, dans une solitude complète, moins pour apaiser son âme que pour la soustraire à un vertigineux désœuvrement.
La chapelle Saint-Yves avait été bâtie par le personnel du complexe, il y avait de cela des décennies, pour offrir un puits de lumière spirituelle à ses occupants, faute de celle du soleil. La base aérienne 921 de Taverny, située à une vingtaine de kilomètres de Paris, dans le Val-d’Oise, s’étendait sur quinze hectares dans les profondeurs d’une carrière de gypse, sous la forêt domaniale de Montmorency. Ville enfouie abritant le Centre opérationnel des forces aériennes stratégiques, elle permettait à ses occupants de vivre en totale autonomie et d’ignorer les effets de bombes atomiques, biologiques ou chimiques.
C’est ici que le président de la République était censé se réfugier en cas de crise majeure. Mais si crise majeure il y eut, le président, lui, n’était jamais venu. Sans doute s’était-il carapaté dans une autre région du monde, plus lointaine, plus isolée, lorsque tout semblait déjà perdu, peu avant que les morts-vivants frappent aux portes de la capitale française, il y avait un an de cela.
Les larges épaules du capitaine Masson, recroquevillé sur le prie-Dieu, paraissaient pourtant bien frêles sous les voûtes de la chapelle culminant à sept mètres de hauteur. Si l’action du Tout-Puissant pouvait ici ajuster les âmes, il ne s’était pas donné la peine d’égaliser les murs ; les aspérités du gypse jaillissaient de toute part, portant encore la trace des burins venus lui disputer l’espace.
La roche n’avait été remodelée que pour bâtir, au fond de l’édifice, un sanctuaire de pierre taillée accueillant une croix de bois de presque trois mètres, au creux d’une grande niche. Derrière elle, des spots diffusant une lumière jaunâtre créaient un contre-jour artificiel qui laissait l’image du crucifix incrustée sur la rétine lorsque l’on fermait les paupières.
Au pied de la croix, un autel revêtu d’une nappe de lin écarlate trônait sur une estrade, flanqué d’un cierge pascal. Ses larges pieds de granit s’enfonçaient dans un tapis rouge élimé qui dévalait les deux marches du podium et poursuivait sa course jusqu’à la sortie.
Dépourvu de toute orfèvrerie, le lieu de culte affichait un dénuement monastique, avec son mobilier liturgique des plus sommaires ; un assemblage de bancs d’église standards, de bancs d’écoliers à pieds tubulaires et de quelques rangées de fauteuils dépareillés. Seul le lutrin en noyer planté au pied de l’estrade, où s’exhibaient les pages des Saintes Écritures, pouvait paraître sophistiqué. Ce qui ne suffisait pas à domestiquer la chapelle Saint-Yves qui, même ornée de ses bondieuseries, restait une grotte d’une centaine de mètres carrés dans laquelle les tout premiers hommes auraient dessiné avec joie des scènes de chasse aux aurochs.
— Amen, murmura le capitaine qui achevait son cycle de prières.
Franck passa une main sur l’arrière de son crâne rasé à la tondeuse, où affleuraient quelques rares cheveux blancs, la fit glisser jusqu’en bas de sa nuque et la massa pour chasser l’engourdissement infligé par les longues dévotions. Puis il se décolla du prie-Dieu, déploya son corps de trentenaire vigoureux et se leva en expirant profondément. Il resta un instant face à l’autel, jaugeant la croix du Sauveur comme s’il s’attendait à le voir apparaître pour lui signifier la fin de la séance, et épousseta machinalement les manches de son impeccable treillis aux motifs Centre-Europe.
Le militaire fit volte-face et traversa la pièce d’un pas déférent jusqu’à la porte de sortie en chêne massif.
Chapitre 1
Base aérienne 921 de Taverny
Franck progressait à allure cadencée dans un boyau semi-tubulaire, haut de trois mètres et suffisamment large pour y faire rouler un 4 x 4. Le tracé rectiligne du tunnel, aux parois de béton parfaitement lisses, permettait d’en apercevoir l’issue mais trompait l’œil sur la réalité de son étendue. Le capitaine chemina de longues minutes, accompagné du seul ricochet de ses pas contre les murs, traversant tous les dix mètres un halo de néons blêmes. Leur clarté délavée tronçonnait le couloir en anneaux de plus en plus rapprochés par l’effet d’un écrasement de perspective.
À mi-parcours, Masson dépassa une voiturette cubique, dont la carrosserie kaki arborait des bandes réfléchissantes jaunes et noires. Garé sur le côté, le petit cabriolet pourvu d’une simple banquette en Skaï et d’un volant exagérément large semblait un jouet abandonné. Les restrictions de fuel, réservé aux quatre générateurs qui alimentaient la base en énergie, interdisaient désormais au personnel d’utiliser ces véhicules pour avaler la distance des interminables corridors. Franck en avait rapidement pris son parti et ne rechignait jamais à parcourir le tunnel désert qui menait à la chapelle Saint-Yves. Il constituait même un prélude à la prière, lui offrant comme une antichambre de solitude purificatrice avant chaque communication vers le plus haut des cieux.
L’heure de la convocation du général Thomann, qui dirigeait la base de Taverny, approchait. Ce détour spirituel avait mis Franck dans les dispositions idéales pour échanger avec son supérieur. Il se savait apprécié du général mais n’était pas de ceux qui étaient autorisés d’ordinaire à franchir le seuil de son bureau. L’entretien qui l’attendait devait revêtir une certaine importance et Masson espérait avec force que cette entrevue soit un appel à l’action.
Depuis trop longtemps, le capitaine et ses camarades s’ennuyaient à en crever, partie de tarot après partie de poker, série de pompes après série d’abdos, entraînement de boxe après entraînement de krav-maga. Le commando parachutiste de l’air n°10 – ou CPA 10 –, auquel Masson appartenait, était un corps d’élite. Tout comme les autres reclus ici, venus de divers corps d’armée, il avait laissé, impuissant, la civilisation s’éteindre hors de ces murs indestructibles, protégé de la fureur des massacres.
Thomann avait bien tenté, au début de la pandémie, de bombarder les hordes d’infectés qui occupaient Paris. Mais l’Atlantique ne se vide pas avec une cuiller à café. Les morts régnaient désormais sur la capitale et les moyens militaires offerts par Taverny, bien que substantiels, ne permettaient pas une reconquête frontale.
Franck déboucha sur une salle aux proportions titanesques. Les parois blanches comme de la craie n’étaient que roche brute, à l’instar de celles de la chapelle Saint-Yves. Larges comme des petits pavillons de banlieue, les piliers qui soutenaient l’édifice se succédaient tous les sept mètres et portaient à leur sommet des stries parallèles laissées par les dents des foreuses. La hauteur sous plafond était telle qu’on aurait pu y faire rouler un camion porte-missiles sans risquer de rayer la moindre ogive. Rien d’étonnant à ce que, pendant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands aient utilisé les lieux comme atelier de montage pour leurs missiles V1 et V2, ces fusées de quinze mètres qu’ils se plaisaient à envoyer par milliers sur les civils britanniques.
Franck dépassa une série de panneaux superposés qui indiquaient, dans des couleurs et des typographies différentes :
ESIC 1J/921
C.O.F.A.S
RESCO - BARO
CENTRE MÉTÉO
PHOTO BASE
SORTIE DE SECOURS PORTE STE ANNE
DEMIP 2D-921
Quelques mètres plus loin, à l’angle d’un pilier, Masson se retrouva nez à nez avec un homme en treillis d’adjudant. D’abord bras ballants, celui-ci se résigna à hisser avec mollesse le plat de sa main jusqu’à son front pour saluer le capitaine. Son membre retomba négligemment sur sa cuisse et le reste de son corps poursuivit sa route vers l’un des boyaux du complexe.
Masson pivota vers son camarade et le toisa quelques instants avant de l’interpeller :
— Sergent ?
Le mot résonna dans toute la structure. Le soldat se figea comme un pantin, puis se retourna avec désinvolture. Son teint était gris. De profonds cernes creusaient son visage. Une barbe de plusieurs jours hérissait son menton et ses cheveux commençaient à former des épis au sommet de son crâne. Franck alla se planter devant lui jusqu’à pouvoir approcher son visage à une quinzaine de centimètres du sien.
— Tout va bien, sergent ?
— Tout va bien, mon capitaine, balbutia l’autre avec la conviction de celui qui a perdu sa mère une heure plus tôt.
Masson passa une main sur son menton rasé de frais et envisagea le treillis poussiéreux et froissé de son vis-à-vis.
— Ça fait combien de temps que vous ne vous êtes pas lavé ?
Le sergent baissa les yeux et fixa ses chaussures.
— Je dis ça parce que, y a pas vingt secondes, j’ai cru croiser un clodo.
Les joues du subalterne rosirent d’un coup.
— Alors je me suis dit : Franck, c’est curieux, quand même… On est au COFAS, ce qui n’est pas tout à fait le SAMU social, et pourtant, ce type, là…
Franck approcha son nez du cou du soldat et prit une inspiration théâtrale :
— Oui… Ce type sent le clodo.
Le sergent, qui continuait à reluquer ses godillots, se mit à trembler comme une feuille. Masson s’étonna de voir ce militaire, pourtant aguerri, vibrer comme un enfant pris la main dans un sac de Carambar.
— Si vous ne refouliez pas déjà la sueur à quinze mètres, je vous ferais faire cent pompes sur-le-champ. Allez donc vous laver, rasez-moi cette barbe et coupez vos tifs. C’est compris ?
Le sergent releva le menton, dévoilant des yeux rougis.
— C’est compris, mon capitaine, parvint-il à articuler.
Masson congédia le pauvre hère d’un geste de la main et le regarda traverser l’immense pièce à petits pas, voûté comme si la forêt de Montmorency allait lui tomber sur la tête.
Chapitre 2
COFAS
Masson traversa la vaste salle creusée à même la roche jusqu’à un escalier haut d’une dizaine de marches, là où le gypse brut cédait sa place à un mur aplani par la main de l’homme. Il était orné d’un grand panneau laqué portant un blason, ainsi que les inscriptions :
CENTRE
OPÉRATIONS
FORCES
AÉRIENNES
STRATÉGIQUES
Le blason prenait la forme d’un écu de gueules hexagonal. En son centre, un gantelet d’argent soutenait une colombe aux ailes déployées, tout en serrant une épée pointée vers le sol, légèrement sortie de son fourreau. Franck en connaissait par cœur la symbolique. L’hexagone pour la France. Le rouge pour la couleur de l’aviation de bombardement. La colombe pour évoquer le souhait que la force ne soit jamais employée. Un gant de fer dégainant une épée pour affirmer que, le cas échéant, les forces aériennes assureraient sans ciller leur mission de destruction – la bombe atomique faisant partie du package.
Le capitaine gravit l’escalier aux marches recouvertes d’une matière antidérapante grise et caoutchouteuse. La porte d’entrée du COFAS, toute de métal bleu marine, était scellée par deux puissants vérins barrant la moitié de sa largeur. Franck appuya sur l’unique bouton d’un interphone et releva la tête pour fixer la caméra de vidéosurveillance juchée deux mètres au-dessus de la plateforme. Après quelques secondes d’attente, les verrous émirent un vrombissement agressif aussitôt suivi d’une série de déclics. Les vérins se mirent en branle pour arracher nonchalamment la porte blindée à son encadrement.
Le bâtiment abritant le COFAS n’avait en rien le cachet primitif des gigantesques cavités que le capitaine venait de traverser. Son intérieur était celui d’un banal préfabriqué carrelé de blanc, au faux plafond parcouru de gaines et de néons. Une fois la porte bleue refermée derrière lui, Masson s’avança dans un couloir plus blafard que celui d’un hôpital. Il passa plusieurs portes s’ouvrant sur de petits bureaux et s’arrêta devant celle du Centre d’opération des forces aériennes stratégiques, qui était grande ouverte. Une formidable négligence pour une pièce relevant du secret-défense. D’ici, on pouvait en théorie rayer une région du globe en pianotant quelques codes avant de presser le bouton rouge.
Masson se posta dans l’encadrement de la porte et risqua un coup d’œil. L’endroit ne correspondait en rien aux fantasmes de configuration d’une salle de commande atomique. Le cinéma s’était borné à décrire des pièces gigantesques où deux douzaines de militaires bardés de médailles, des ministres en costard et des conseillers obséquieux se réunissaient autour d’une table ronde – sinon ovale – hors de proportions, en présence de monsieur le Président. Derrière eux devait nécessairement figurer une mappemonde monumentale truffée de pustules clignotantes censées représenter les positions des forces en présence. La salle du COFAS faisait pour sa part une trentaine de mètres carrés et comprenait un simple mur d’écrans pas plus spectaculaire que ceux que l’on trouvait jadis au rayon télévision de n’importe quel Darty.
Avachi sur un bureau qui occupait pratiquement toute la longueur de la pièce, un chef de quart fixait, les yeux dans le vague, l’un des écrans ; une carte de France intitulée « Situation météo plateforme ». En bas de l’image, la date du jour : 30 septembre. Trentenaire légèrement dégarni, le soldat portait la combinaison ignifugée des pilotes de chasse, dite de « cabine étroite », au coloris vert OTAN et bardée de poches à glissière des tibias aux épaules. Le blason du COFAS – gantelet, épée et colombe d’argent sur fond rouge – tenait sur son épaule droite par une bande Velcro. Sur l’épaule gauche figurait le drapeau français.
— Oh, Amaury, tu laisses la porte ouverte, maintenant ?
Le chef de quart sursauta sur sa chaise de bureau.
— Oh, Franck ! Tu m’as fait flipper ! Qu’est-ce que tu fous là ?
— Thomann m’a convoqué.
Le chef de quart dézippa l’une des nombreuses fermetures Éclair de sa combinaison et en sortit un jeu de trente-deux cartes.
— T’es pressé ? Une petite belotte vite fait ?
Franck eut une grimace de dépit.
— Je veux pas faire attendre le général, ça a l’air important.
Le soldat soupira et fit claquer son paquet de cartes sur le bureau.
— Important ? Mon cul, oui. C’était quand la dernière fois que t’as fait un truc important dans cette putain de base, toi ?
— Je préfère ne pas y penser sinon je vais devenir maboul.
Un rire idiot surgit du fond de la pièce. Franck remarqua alors la présence d’un autre soldat, recroquevillé devant une batterie d’appareils de communication enfichés dans des racks, qui portait un casque équipé d’un micro. Ses épaules étaient prises de soubresauts.
— Ha, ha, ha ! T’es con ! lança-t-il face à son matériel tout clignotant de diodes et d’écrans digitaux. Attends, écoute celle-là : qu’est-ce que dit une blonde après avoir fait l’amour ?
Franck adressa un regard troublé au chef de quart.
— Elle dit : « Et sinon, vous êtes tous dans la même équipe ? », poursuivit l’homme au fond de la pièce, avant d’éclater de rire.
— Mais qu’est-ce qu’il fout ? s’inquiéta le capitaine.
— Il discute avec son nouveau copain, répondit Amaury. Guidoux, le cibiste fou.
— Hein ? Guidoux le cibiste fou ?
Le chef de quart se redressa sur sa chaise et héla le soldat des transmissions :
— Oh ! Rémy ! Arrête tes conneries, là, c’est bon maintenant !
Mais l’autre continuait de ricaner devant ses machines comme s’il était seul dans la pièce.
— Vas-y, développe, dit Franck, piqué par la curiosité. C’est qui ce Guidoux ?
Amaury balaya l’air d’une main en soupirant.
— C’est rien…, juste un pauvre type qui nous contacte de temps à autre. À force, Rémy et lui sont devenus potes. Des sessions entières de blagues foireuses…
Le Rémy en question murmura dans son micro :
— C’est une brune qui demande à une blonde : « Et toi, tu fumes après l’amour ? » Alors la blonde répond : « Je sais pas, j’ai jamais regardé ! »
— Mais ils discutent sur quel canal de communication ? demanda Franck.
— N’importe lequel, répondit Amaury. Le mec doit être foutrement bien équipé parce qu’il capte tout, de la cibi à la bande des très hautes fréquences.
— Vous l’avez logé ?
— Il ne veut pas dire où il se trouve. Il est complètement parano. C’est le genre survivaliste, tu vois ? Il vit en autosuffisance quelque part dans Paris, ou autour… Et il se méfie de l’armée.
— Oh non, Guidoux ! s’esclaffa soudain Rémy. Elle est vraiment dégueu celle-là !
Franck secoua la tête, agacé.
— Ouais, enfin, apparemment, ça ne l’empêche pas de venir raconter ses conneries aux militaires…
— Qu’est-ce que tu veux, souffla le chef de quart. Chacun s’occupe comme il peut…
Masson posa un regard décontenancé sur le soldat des transmissions et soupira :
— Guidoux, le cibiste fou… Elle est vraiment peuplée de cas sociaux, cette fin du monde…
— Allez, sois pas en retard à ton rencard, conclut Amaury. Et si t’as le temps pour une belote en revenant…
— Tu sais, moi je suis plutôt tarot.
Le chef de quart dézippa en un clin d’œil une autre poche de sa combi et brandit fièrement un jeu de tarot.
— Suffit de demander, vieux.
Chapitre 3
Clichés
Le capitaine Masson frappa au bureau du général Thomann. La porte s’ouvrit sur un grand homme filiforme, à la chevelure intégralement blanche coupée en brosse, portant lui aussi une combinaison de pilote de chasse parée de l’écu du COFAS. Un foulard de soie rouge était noué comme un bandana autour de son cou. Franck se mit au garde-à-vous.
— Ah, Masson ! Entrez, entrez !
Il s’installa sur le fauteuil face au bureau de Thomann ; un simple plateau couleur merisier reposant sur une structure d’aluminium ; le genre que l’on trouvait dans n’importe quelle entreprise du tertiaire dans les années 1990. Il n’y avait dessus qu’un écran quinze pouces relié à une unité centrale plate, une souris et un téléphone. À droite, une grande carte de l’Île-de-France occupait le pan entier d’un mur. Derrière le bureau du général étaient punaisées quelques circulaires obsolètes ainsi que le Rot un Wiss, drapeau traditionnel alsacien fait de deux bandes horizontales rouge et blanche.
— Un peu d’eau ? proposa le général qui se tenait toujours debout.
— Volontiers.
Thomann s’empara d’une carafe en plastique posée sur un caisson à roulettes. Il versa dans un verre à whisky une eau puisée par les pompes de la base à même la nappe phréatique, cent mètres sous l’ouvrage enterré dans lequel ils séjournaient. Il tendit le verre au capitaine et regagna son fauteuil. Une fois calé, il planta ses coudes sur le bureau, joignit ses doigts et les tapota nerveusement contre ses lèvres, comme pour préparer l’arrivée des mots qui allaient en sortir. Il fixa ainsi Franck de longues secondes, puis se décida enfin :
— Comment ça va, Masson, en ce moment ?
— Ça va, affirma Franck en esquissant une moue perplexe.
— C’est bien, c’est bien, marmonna le général. Vous avez le moral ?
— Toujours, mon général.
Thomann plissa les yeux et dodelina légèrement de la tête.
— Pas de zèle, Masson. Ne dites pas ça pour me faire plaisir. Je veux savoir la vérité. Comment ça va, le moral ?
— Mais comme je vous le dis, mon général. Je me sens bien. Je fais de l’exercice, je prie, je m’occupe… Vraiment, ça va.
— Tant mieux, tant mieux…, marmonna encore Thomann. C’est l’une des raisons pour lesquelles je vous ai convoqué. Vous avez un mental d’acier. Vous êtes connu pour ça.
Sur ces paroles, il se servit un verre d’eau. Mais au lieu de le porter à ses lèvres, il le posa sur son bureau et se mit à fixer les ondulations du liquide, comme s’il observait le long fleuve de l’avenir. Il sortit d’un coup de sa léthargie et lança un regard anxieux à son capitaine.
— Masson… On est tout seuls.
Franck se redressa sur son siège. L’idée que Thomann ait perdu la boule lui effleura l’esprit.
— Comment ça tout seuls, mon général ?
— On a perdu le contact avec le Charles-de-Gaulle l’hiver dernier. Voilà trois mois que la base aérienne 200 Apt-Saint-Cristol ne donne plus signe de vie. Et, depuis treize jours, c’est maintenant la base aérienne 942 de Lyon-Mont Verdun qui est aux abonnés absents. Vous comprenez ce que ça signifie ?
Franck ne dit mot, sentant que le général n’en avait pas fini.
— Plus personne ne répond aux appels radio. Plus le moindre signe de vie. On est tout seuls, Masson. À poil.
Franck laissa passer un ange, le temps de digérer l’information. Il porta son verre d’eau à la bouche et déglutit bruyamment. Et comme Thomann ne se décidait pas à poursuivre son déprimant exposé, il prit sur lui de briser le silence.
— Avez-vous la moindre idée de pourquoi on a perdu le contact ?
Thomann secoua énergiquement la tête.
— Qu’est-ce que j’en sais, Masson ? Ont-ils déserté ? Se sont-ils dispersés dans la campagne au petit bonheur la chance ? Se sont-ils entretués ? Les infectés sont-ils parvenus à pénétrer la base ? Je n’en sais foutre rien. Tout ce que je sais, c’est qu’ils n’émettent plus.
— Vous permettez que je donne mon avis ?
— Vous êtes aussi là pour ça.
— Le contact avec les autres bases françaises ne nous a jamais permis de mutualiser nos moyens pour reconquérir ne serait-ce qu’un millième du territoire. Nous sommes trop peu nombreux, et trop loin les uns des autres. Apt-Saint-Cristol est à huit cents kilomètres d’ici. Lyon-Mont Verdun à cinq cents. Et le Charles-de-Gaulle à au moins trois cents.
— S’il flotte encore !
— S’il flotte encore…
Thomann opina du chef et baissa les yeux sur le merisier de son bureau.
— Je sais. Mais, au moins, nous n’étions pas seuls. Et c’est ce que je pouvais affirmer à mes hommes, ici même. Aujourd’hui, qu’est-ce que je vais leur dire ? Depuis le début de cette chienlit, je fais face, je fais bonne figure, j’étudie toutes les options. Depuis l’opération Hamelin et ses tonnes de napalm vainement balancées sur Paris, la dégradation de la situation paraît irréversible. On n’a plus les moyens de mener une action d’envergure. Et ici, ça va de mal en pis. Nos soldats se foutent en l’air les uns après les autres. Cinq suicides ce mois-ci. Deux en août. Quatre en juillet. Les hommes ont le moral à moins que zéro. Je le vois dans les couloirs de ce foutu bunker. Ils se négligent. Ils se traînent. Certains n’ont pas plus d’allure que les cadavres ambulants qui hantent le monde extérieur. Ils n’y croient plus, vous comprenez, Masson ? Ils n’y croient plus.
Le visage de Franck s’était décomposé tout au long de la tirade. Tentant de garder un semblant de contenance, il osa :
— Et pourquoi vous me dites ça à moi, mon général ?
Thomann plongea un bras sous son bureau. Brutalement, il ouvrit un tiroir jusqu’aux taquets et en extirpa une chemise bleue cartonnée. Il l’agita dans les airs sous le regard interrogateur du capitaine et la fit claquer sur le plateau de merisier.
— Masson, vous êtes né à Paris, vous connaissez bien la ville, n’est-ce pas ?
— Comme ma poche, mon général.
D’un geste sec, Thomann poussa la chemise bleue qui glissa jusqu’à Franck.
— Alors dites-moi ce que ceci vous inspire.
Le capitaine s’empara du document et le soupesa. Le dossier s’ouvrit sur une photo satellite composée d’une multitude de petits cubes gris, disséminés anarchiquement autour de lopins verdâtres et touffus. Franck reconnut immédiatement le mélange de zinc et d’ardoise qui coiffait les immeubles de Paris. Au centre de l’image, des rues étroites s’emberlificotaient tout autour d’un gros bloc de pierre blanche comme le gypse, composé de formes convexes. Masson leva les yeux vers Thomann, qui, d’un mouvement du menton, l’encouragea à poursuivre.
La seconde photo était d’un tout autre aspect. Les toits ne constellaient cette fois-ci que les bords du cliché pour cerner un vaste terrain boisé en forme de bonnet de nuit. Au milieu de la végétation se détachaient les reflets verdâtres d’un lagon en fer à cheval.
Une troisième photographie montrait quant à elle une île enveloppée par deux minces bras d’eau. Son extrémité ouest, effilée comme une étrave, et sa partie est, arrondie comme un gaillard d’arrière, évoquaient la silhouette d’une caravelle cabossée.
— Ça vous parle ? interrogea sèchement Thomann.
Franck disposa les clichés côte à côte et ploya l’échine pour mieux les observer.
— La première, je n’ai pas tout de suite compris ce que c’était.
Puis, en tapotant du doigt sur le gros bloc de pierres blanches et convexes qui occupait le centre de l’image, il déclara :
— Mais j’ai quand même fini par reconnaître la basilique du Sacré-Cœur. C’est un cliché de la butte Montmartre.
Thomann en convint d’un simple hochement de tête.
Franck porta son attention sur la seconde photographie.
— Ça, c’est un parc. Comme ça, vu du ciel, son tracé ne m’était pas familier. Mais on reconnaît le lac en forme de U, avec cette presqu’île en plein milieu. Une configuration pareille, y en a pas deux dans les jardins parisiens. C’est le parc des Buttes-Chaumont.
Sûr de son fait, Franck passa directement à la troisième image sans attendre la confirmation du général.
— Bon, et celle-là, faudrait vraiment être le dernier des péquenauds pour ne pas comprendre qu’il s’agit de l’île de la Cité.
Thomann esquissa un rictus de satisfaction.
— Tout juste, Masson. La butte Montmartre, les Buttes-Chaumont et l’île de la Cité. Maintenant, observez de près les autres images du dossier. Il s’agit d’agrandissement des trois premières.
Franck déploya le reste de feuilles que contenait la chemise bleue sur toute la largeur du bureau. Il parcourut les clichés de longues minutes, avec concentration, le nez presque collé au papier. La série d’agrandissements des images de la butte Montmartre dévoilait que toute une zone avait été soigneusement quadrillée. Des amas indistincts obturaient les carrefours en une douzaine de points différents : le parvis de la basilique surplombant le square Louise-Michel au sud-est, le cimetière Saint-Vincent au nord-ouest, la place du Calvaire au sud-ouest, le square Marcel-Bleustein-Blanchet au nord-est… Masson releva la tête vers Thomann, l’œil pétillant.
— Des barricades ?
— Des barricades, confirma le général. Surtout qu’à cent trente mètres d’altitude la butte offre une protection naturelle. Ils en ont fait un vrai château fort. Maintenant, regardez de près cette photo, là…
Franck porta son regard sur le cliché que Thomann lui montrait du doigt ; un agrandissement de la place du Tertre. Tout autour de la masse arborée qui en camouflait le bitume, il fut frappé de deviner plusieurs silhouettes humaines occupant le pavé.
— Ça pourrait très bien être des infectés, marmonna-t-il en plissant les yeux sur les formes humanoïdes.
Thomann gloussa en tendant au capitaine une loupe qu’il venait d’extirper de son tiroir.
— Regardez très attentivement l’homme qui se trouve à l’extrémité nord-ouest de la place.
Franck plaqua la lentille sur le cliché. Il tâcha de faire le point sur l’endroit indiqué. Puis il écarquilla les yeux. On pouvait clairement distinguer la tête et les épaules d’un homme dont l’un des bras était tendu vers une petite silhouette longiligne. Entre eux, un segment filiforme semblait les relier.
— Il promène un chien en laisse ?
Thomann ricana nerveusement.
— Et vous avez déjà vu un infecté promener son chien en laisse ?
Franck relaissa tomber son bras. La loupe qu’il tenait fermement entre ses doigts cliqueta contre le bureau du général. Thomann, dont la mine trahissait comme une satisfaction enfantine, laissa son capitaine gamberger ainsi quelques instants.
— Étonnant, n’est-ce pas ? Et encore, nous disposons de dizaines d’autres clichés qui démontrent une activité humaine relativement intense. Mais jetez un œil à celui-ci, là : les Buttes-Chaumont…
Masson se reprit et apposa la loupe au-dessus d’une nouvelle photographie satellite. L’agrandissement du parc se focalisait sur plusieurs parcelles disséminées tout autour du lac en forme de fer à cheval. Là où d’ordinaire s’épanouissait un gazon gras et généreux s’étendaient des dizaines de lignes végétales parfaitement parallèles.
— Ils font pousser des légumes ! s’extasia le général. Un potager ! Enfin, au regard de la surface cultivée, je parlerai plutôt d’un champ de plusieurs hectares !
— Mais depuis combien de temps avez-vous détecté toutes ces activités humaines ? s’indigna presque Franck.
— Ça fait des mois qu’on observe ce petit manège. Dans les disques durs du département d’observation satellite, on a tout un historique de l’élaboration de ces plantations. Et ils sont assez nombreux à s’en occuper. Remarquablement organisés, même. Maintenant, jetez un œil aux derniers clichés, ceux de la Cité.
Franck écarta les photographies qu’il venait de scruter et plaça la dernière série en face de lui. Les agrandissements dévoilèrent ce qu’il n’avait pas remarqué sur la toute première image de la vénérable île parisienne : les ponts qui l’amarraient au reste de la ville lui apparurent comme sectionnés. Seuls les ponts Notre-Dame et Saint-Michel, qui reliaient la Cité aux rives droite et gauche de Paris, avaient été épargnés.
— Mais comment s’y sont-ils pris pour abattre tous ces ponts ? s’alarma Masson sans pouvoir décoller son nez des clichés. Certains sont en pierre de taille ! D’autres reposent sur des structures métalliques !
— Aucune certitude. Mais ils n’y sont pas allés à coups de marteau, je vous l’accorde. Sans doute à l’explosif.
— Des traces de vie, là aussi ?
— Oui, là aussi. Et encore une fois, l’historique de nos archives démontre que les lieux semblent investis par une communauté organisée. Tous les clichés que vous venez de voir sont les plus récents.
— De quand datent-ils ?
— D’il y a une heure.
Chapitre 4
Opération Lutèce
— Pourquoi m’avoir convoqué ? Pourquoi me montrer toutes ces photos ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
Les questions fusèrent hors de la bouche du capitaine telle une salve de Famas. Thomann leva les mains comme pour y faire bouclier et appeler Masson à la patience. Il dirigea son regard vers les faux plafonds, dont les néons projetaient sur eux une lumière glaciale, cherchant l’inspiration. Puis il se lança :
— Franck. Vous êtes membre d’un commando parachutiste. Vos états de service parlent pour vous. L’opération Arès en Afghanistan, l’opération Licorne en Côte d’Ivoire, l’opération Serval au Mali… Vous êtes un élément performant. Très performant.
Masson cala ses épaules contre le dossier de son siège et croisa les jambes, paré pour le passage de pommade.
— Je ne dis pas ça pour vous lécher les godasses, capitaine. L’heure n’est pas aux pipes et aux papouilles. Mais dans cette base, parmi les quelques centaines d’hommes dont nous disposons, vous faites partie des meilleurs combattants. Et, surtout, vous tenez encore debout. Il suffit de voir votre coupe de cheveux au cordeau et votre barbe rasée bien net pour comprendre que vous n’êtes pas de ceux qui se laissent sombrer. Pourtant, cet ennui mortel qui nous ronge comme un acide et gangrène nos journées constitue une belle saloperie d’adversaire.
— Merci, mon général, mais je suppose que nous n’avons pas cette conversation uniquement parce que je me rase tous les matins…
Un éclat malicieux illumina les pupilles de Thomann.
— Masson, ça vous dirait un peu d’action ?
— Mon général, je pourrais creuser le plafond à coups de pioche jusqu’à la forêt de Montmorency si vous m’en donniez l’ordre.
— Ne vous emballez pas, capitaine. Ce que je veux vous demander pourrait s’avérer plus ardu encore.
Sur ces mots, il ramena à lui d’une seule brassée les clichés satellites jonchant son bureau. En apposant ses mains sur le monticule de papiers, il déclara :
— Vous allez rendre visite à tous ces gens.
— Et dans quel but ? rétorqua Franck avec aplomb.
— Pour savoir qui ils sont, comment ils ont réussi à survivre, comment ils se sont structurés et, surtout, ce que nous pouvons mutuellement nous apporter. Je vous envoie en émissaire, Masson, pas en nettoyeur. Ne l’oubliez pas : ceux vers qui vous allez sont des Français. Des compatriotes. Notre mission première est de leur porter secours, protection et assistance.
— Ils semblent se débrouiller très bien sans nous.
— Vous marquez un point… Voyez-vous, à Taverny, nous avons l’électricité, l’eau potable, la climatisation. Et nous avons tenu grâce à d’importants stocks de nourriture, aujourd’hui pratiquement épuisés. Il faut un foutu instinct de survie pour avoir tenu plus d’un an en pleine ville, cerné par les infectés. À côté, notre base est une résidence Pierre & Vacances. Ces gens-là forcent le respect. J’ai honte quand je constate la stérilité de notre présence ici. Ils ont nécessairement des choses à nous apprendre. Comme ceux-là, par exemple…
Sur ces mots, il agita un cliché du parc des Buttes-Chaumont et ses champs cultivés.
— Ça ne vous dirait pas de bouffer autre chose que les patates que nous faisons pousser sur l’héliport ?
Il reposa la photo et poursuivit, emporté par une nouvelle ardeur.
— Vous imaginez le bien que ça ferait à nos hommes de savoir qu’un contact a été renoué avec la population ? Que des échanges sont possibles ? Qu’un dialogue peut se nouer ? Qu’un avenir peut s’esquisser ? Que notre identité et notre culture peuvent survivre à toute cette pourriture ? Ça change tout, Masson. Tout.
Franck acquiesça d’un hochement de tête. Les paroles du général faisaient monter en lui une chaleur douillette, qu’il croyait ne plus jamais devoir ressentir ; de l’espoir.
— J’irai, mon général, affirma-t-il. J’irai.
— Je n’avais aucun doute à ce sujet, rétorqua Thomann avec bienveillance.
— Qui voulez-vous que j’emmène ? Je suggère le lieutenant Troussard, il est encore affûté. Et peut-être aussi…
— On ne s’est pas bien compris, l’interrompit aussitôt le général. Vous partez seul.
Masson en resta coi.
— Vous voulez m’envoyer là-bas tout seul ? Mais pourquoi ?
— Parce que vous allez sauter sur Paris depuis un hélicoptère Puma.
— Mais, mon général, c’est pas la mer à boire ! Je ne suis pas le seul à pouvoir sauter…
— De nuit…
— De nuit ?
— De nuit.
Franck passa une main sur son pelage rasé et se gratta machinalement le crâne. Un rictus lui souleva un coin de lèvre. Comme si l’idée l’amusait, il marmonna encore une fois :
— De nuit…
Thomann laissa l’idée faire son chemin. Il en profita pour se servir un verre d’eau et le siffla d’un trait.
— Vous êtes champion de parachutisme sportif, n’est-ce pas ?
— Oui… J’ai été deux fois champion du monde de précision d’atterrissage en individuel, et aussi recordman du monde de la discipline. Entre autres distinctions.
L’esprit ailleurs, il prononçait ses mots avec la diction d’un robot.
— Ce qui n’a pas manqué de faire la fierté de l’armée à l’époque, fanfaronna Thomann.
— Mais, mon général, se ressaisit Franck, pourquoi voulez-vous que je saute de nuit ?
— Il faut une approche discrète et une prise de contact tout en velours. Un débarquement serait interprété comme une agression. Ce qui constitue d’emblée un échec diplomatique et tue dans l’œuf nos intentions de dialogue. Un hélico, ça s’entend arriver à cinquante bornes à la ronde. S’ils sont mal intentionnés, ils auront tout le loisir de vous tendre une embuscade avant que l’appareil ne touche terre. Alors, bien sûr, on pourrait aussi vous parachuter en plein jour. Mais, là encore, on pourrait vous voir arriver de loin. Vous n’auriez alors aucune chance face à un comité d’accueil hostile. Et si vous vous posez à l’extérieur de l’enceinte, vous seriez alors à la merci des infectés. L’étude des images satellites a démontré, dans chacun des lieux dont nous parlons, la présence de sentinelles. De jour, quel que soit le cas de figure, ils vous verront arriver avec vos gros sabots.
Thomann poursuivit sur un ton plus véhément :
— Et puis je ne vous apprends rien : vous qui avez déjà escorté des missions de ravitaillement humanitaire, vous savez ce qu’un groupe de crève-la-dalle peut foutre comme bordel dès qu’il voit approcher un sac de riz ! Les Puma portent les logos de l’armée ! Ils vont s’imaginer qu’on leur apporte des vivres ! Ils vont se croire aux Restos du cœur ! Soupe à l’oignon et crème de marrons pour tout le monde ! Ils vont se jeter sur vous à bras raccourcis et désosser au passage votre hélicoptère comme une colonie de fourmis africaines pour en faire des cabanes de tôle !
Le général reprit son souffle et redescendit d’un cran.
— Non, non…, on ne peut pas se pointer comme ça, toutes voiles dehors et la bouche en cœur. Dites-vous bien que ces types vivent dans la jungle, il ne faut pas perdre ça de vue. Pour tenir aussi longtemps, ils ont dû acquérir des réflexes très agressifs, faire appel à leurs instincts les plus primaux. On ne sait absolument pas à qui vous aurez affaire. Vous pouvez aussi bien tomber sur des prix Nobel de la paix que sur une bande de réducteurs de têtes.
— Et pourquoi ne pas faire comme les Alliés pendant la guerre et leur balancer des tracts pour les informer de notre existence et de notre intention de venir en paix ?
— Ah ! Ben voyons ! Et puis quoi encore ? Vous oubliez que, pendant la guerre, les populations attendaient d’être libérées du joug nazi. Qu’est-ce qui vous dit que celles-ci attendent quoi que ce soit de nous ? Qui dit armée dit armes à feu. Nous sommes d’emblée une menace à leur souveraineté puisque eux n’en possèdent probablement pas. Ou sinon très peu : nous ne sommes pas chez les Ricains. Et puis surtout, Masson, il ne nous reste pas suffisamment de carburant pour nous permettre d’affréter un appareil et balancer des bouts de papelard dans le ciel au petit bonheur la chance.
Thomann marqua une nouvelle pause et inspira profondément avant de reprendre.
— C’est pourquoi vous sauterez de nuit. Vous vous faufilerez comme une petite souris et nouerez le contact au moment opportun. À Taverny, vous êtes le seul à pouvoir le faire : vous êtes rompu aux missions d’infiltration derrière les lignes ennemies, vous connaissez parfaitement la ville et vous avez déjà réalisé… combien de sauts, déjà ?
— Six mille cinq cents.
Le général écarquilla les yeux.
— Pfiou ! Nom de Dieu… Et alors ? Comment vous voyez les choses ?
— Je vois un saut à ouverture retardée, rétorqua Franck sans hésiter. À quatre mille mètres d’altitude.
Puis il murmura pour lui-même :
— Ça va être marrant…
— Attention, que les choses soient claires ! tempêta Thomann. Je ne vous envoie pas en mission pour satisfaire vos instincts de tête brûlée ! Ne présumez pas de vos forces. On est tous un peu gagnés par la rouille, ici.
— Je serai prudent.
Thomann réunit l’amas de photos satellites qui traînaient sous ses yeux et les fourra dans leur chemise bleue. Puis il plongea la main dans un tiroir et en sortit une bouteille de whisky.
— Allez, buvons à ça.
Franck éclata de rire. Interloqué, le vieux soldat face à lui se figea, les yeux ronds comme des billes.
— Mon général, vous ne seriez pas en train de me faire le coup du dernier verre du condamné ?
— Ne dites donc pas de conneries, Masson, grommela Thomann en débouchant la bouteille. Regardez plutôt cette merveille. Un Talisker 57° North.
Il en versa une bonne rasade dans le verre de Franck avant de se servir.
— 57°, pour deux raisons. D’abord parce que c’est sous cette latitude que ce whisky est fabriqué, tout là-haut, en Écosse. Ensuite parce que ce breuvage merveilleux fait 57°. Boum ! C’est un whisky de tempête, mon cher Franck !
Ils trinquèrent.
Thomann n’avait pas menti. D’abord moelleux en bouche, le breuvage laissait ensuite exploser son cocktail d’iode et de poivre, comme un soudain retour de flammes montant à l’assaut du palais.
— Mmm…, se délecta le général. Là, tout de suite, je me couperais une phalange pour un paquet de noix de cajou.
Franck rit de bon cœur.
— Masson, j’ai conscience que je vous envoie peut-être au casse-pipe. Ne prenez aucun risque inconsidéré. Quand vous serez sur zone, si vos interlocuteurs sont amicaux et coopérants, respectez scrupuleusement leurs règles, tant qu’elles ne mettent pas votre vie en danger. Et entrez le plus vite possible en contact avec leur leader.
— Et s’ils n’en ont pas ?
Le général balaya l’idée du revers de la main.
— Il y en a toujours un.
Puis il trempa à nouveau ses lèvres dans le whisky et expira bruyamment pour apaiser la morsure de l’alcool.
— Quoiqu’il arrive, vous me tiendrez informé par téléphone satellite. Si la situation dégénère, un coup de fil et j’envoie un appareil vous évacuer. Si tout se déroule bien, et lorsque vous penserez en avoir suffisamment appris, appelez-nous et on viendra vous cherchez pour vous déposer sur le site suivant. Ne perdez pas ce téléphone, Masson. C’est votre ligne de vie. Sinon, tâchez de ramener de votre voyage quelque chose qui nous serait utile ici, comme des graines, par exemple. Le potager de l’héliport fait peine à voir. Vous partirez avec quelques pommes de terre, ça pourrait servir de monnaie d’échange. Ça n’a l’air de rien, mais ça pousse partout et c’est nourrissant. Si vous n’avez pas affaire à des idiots, ils vous en seront reconnaissants. Du moins apprécieront-ils le geste.
Thomann attrapa la bouteille de Talisker et la tendit à Masson.
— Encore une lampée ?
Franck se servit un fond.
— Ah, et puis ça aussi…
Le visage légèrement empourpré, le général farfouilla dans son tiroir pour en sortir un carnet Moleskine flambant neuf.
— Ce que je vais vous demander va vous paraître sans doute un peu farfelu mais… j’aimerais que vous consigniez vos observations dans ce carnet.
— Comme un journal de bord ? s’étonna Masson.
Thomann chercha ses mots en agitant la tête à droite et à gauche.
— Pas tout à fait… Notez tout ce qui vous passera par l’esprit. Vos impressions sur les gens que vous rencontrerez. Vos inspirations. Vos états d’âme. Ce que vous voudrez.
— Un journal intime, alors ?
— Une histoire, plutôt…
Franck saisit le carnet, l’ouvrit – il était vierge –, le referma, puis caressa sa tranche avec la pulpe du pouce.
— Une histoire…
Les yeux du général s’emplirent soudain de nostalgie.
— Si nos hommes sont au bout du rouleau, c’est aussi parce qu’ils n’ont plus rien à se raconter. Quand la planète tournait encore un peu rond, le quotidien était jalonné de conversations légères et sans conséquences. On évoquait ce qu’on avait mangé la veille, la santé des enfants, les vacances à la mer, la nouvelle voiture qu’on voulait s’acheter, la dernière journée de ligue 1, la fille qu’on avait draguée en boîte de nuit… On échangeait nos souvenirs le plus simplement du monde. Aujourd’hui, plus personne ne souhaite aborder le passé. C’est trop douloureux. Ils n’ont aucune nouvelle de leurs proches. Parce qu’ils sont tous morts, ou qu’ils se traînent quelque part sur le pavé, les tripes à l’air, à la recherche d’un morceau de barbaque humaine. Alors mieux vaut ne plus parler de rien. Nos souvenirs sont caducs. C’est comme si le passé avait atteint sa date de péremption. Or, celui qui se coupe de son passé n’est plus vraiment vivant.
Les yeux de Thomann regardaient maintenant dans le vague.
— Quant au futur, c’est devenu un concept parfaitement fantaisiste. On sait déjà ce qu’on va bouffer demain – des patates –, qu’on ne s’achètera pas de nouvelle bagnole, qu’on ne verra sans doute plus jamais la mer, que le PSG ne sera plus jamais champion de ligue 1, et que nous ne connaîtrons pas de descendance.
Le général eut un sourire en coin.
— Mais y a peut-être encore moyen pour la fille en boîte de nuit !
Franck fit l’effort de rire à cette boutade désespérée.
— Alors voilà, Masson. Je vous confie ce carnet. Notez-y ce que vous voudrez, mais, s’il vous plaît, ramenez-nous une histoire pleine des gens qui vivent encore et qui, allez savoir, se préparent peut-être un avenir. Notre roman national a expiré. Alors il faut bien recommencer quelque part…
— Je ne sais pas trop comment m’y prendre, et je suis loin d’être Victor Hugo, mais vous pouvez compter sur moi. Je le ferai.
— Bien. Bien. Merci, Franck.
La tournure de la conversation finissait par peser sur le moral du capitaine. Il n’avait maintenant plus qu’une envie : sortir de ces foutus souterrains, bondir dans un Puma et sauter dans le vide la tête la première.
— Par où on commence ? lança Thomann.
— Comment ça ? s’étonna Masson.
— Chaumont ? Montmartre ? Cité ? Où voulez-vous sauter en premier ?
Franck considéra la question en se massant le crâne du bout des doigts.
— Le calcul est vite fait, assura-t-il. On doit faire des économies de carburant.
— Je vous accorde que nos réserves commencent à tirer la gueule. La priorité va aux générateurs de la base, si on veut pouvoir passer encore un hiver au chaud.
— Alors ce sera Montmartre. C’est l’endroit le plus proche d’ici. Comme ça, si je me fais cueillir par les réducteurs de têtes, ou si je me tue en parachute, ce qui est plus probable, vous aurez brûlé moins de fuel qu’en m’emmenant aux Buttes-Chaumont ou sur l’île de la Cité.
— Là ce n’est plus du rationnement, capitaine. C’est de la mesquinerie. On n’est quand même pas dans la dèche à ce point…
— Vraiment ? objecta Masson, le plus sérieusement du monde.
Thomann se pinça les lèvres et se frotta le menton. Il soupira profondément et consentit, penaud :
— O.K. Ce sera Montmartre.
— Mais rassurez-vous, mon général. J’ai bien l’intention de visiter ces trois sites et de vous revenir en un seul morceau, les bras chargés de cadeaux.
Thomann s’esclaffa.
— Je sais que vous ferez au mieux, Masson, affirma-t-il sur un ton paternaliste.
Sur ces paroles, Franck claqua des mains et se frotta vigoureusement les paumes.
— Alors ? Quand voulez-vous que je parte ?
— Dès que la météo le permettra. Ah, et sinon, j’ai réfléchi à un nom un peu symbolique pour cette campagne. Puisqu’on repart de zéro, que dites-vous d’opération Lutèce ? Ça sonne pas mal, non ?
Chapitre 5
Puma
Comme sous hypnose, Franck scrutait les capitons recouvrant la panse du Puma. À chaque saut tactique, il avait pour rituel de laisser son regard se perdre dans ces motifs géométriques pour faire le vide en lui. Le revêtement n’atténuait que faiblement le vacarme des pales hurlant au-dessus de sa tête, sur le point d’arracher l’appareil de trois tonnes et demie à la pelouse de l’héliport.
Chaque fois qu’il montait dans un Puma, l’un des plus gros hélicoptères conçus par l’armée française, Masson avait une pensée pour sa mère lui lisant Pinocchio lorsqu’il était enfant. Il se sentait comme le petit pantin prisonnier dans l’estomac du cachalot, les vibrations des rotors faisant office de roulis. Mais, contrairement à la marionnette, lui avait dompté sa peur pour la convertir en plaisir.
Malgré une allure extérieure impressionnante – quatorze mètres de long pour cinq de haut –, on tenait difficilement debout dans le ventre de la bête ; il fallait courber l’échine pour ne pas finir la tête dans les molletons. Seul à l’arrière de l’appareil, Franck, vêtu de son treillis Centre-Europe, patientait assis sur une banquette de toile, les jambes largement écartées autour de la grande gaine attachée à son ventral, chargée notamment d’un fusil d’assaut Famas, d’un téléphone satellite, de vêtements de rechange et de rations de survie pour ses premiers jours dans l’inconnu… En position debout, le paquetage, qui contenait une trentaine de kilos de matériel, lui descendait jusqu’aux tibias. Arrimé à son dos, le parachute en pesait quant à lui une vingtaine.
Les yeux du capitaine se détachèrent des capitons pour plonger dans les ténèbres d’un hublot. Un liseré spectral, projeté par la pleine lune, en dessinait les contours. Masson ferma les paupières. Il fit le vide en lui jusqu’à ce que sa mémoire photographique lui affiche l’image nette d’une carte de Paris. Celle-là même qu’il avait scrupuleusement étudiée lors de ses préparatifs. Il se représenta le nord de la ville et détailla pour la centième fois ses points de repère. La butte Montmartre se situait presque à équidistance des chemins de fer de la gare du Nord et du cimetière de Montmartre. Le tracé de la voie ferrée formait un goulot d’étranglement à hauteur du quartier de la Goutte-d’Or pour se redéployer sur une zone d’entrepôts qui s’étendait jusqu’à la porte de la Chapelle. Le large sillon qui saignait les immeubles serait facile à repérer. Tout comme les onze hectares de masse arborée du cimetière.
Une ligne et une tache. Voilà à quoi il s’en tiendrait. Entre les deux, il trouverait la butte. La basilique du Sacré-Cœur, dont le dôme culminait à deux cents mètres d’altitude, serait son phare dans la nuit. Le square Louise-Michel, qui s’étalait à son pied, formerait également une surface sombre facilement identifiable parmi les blocs d’immeubles. La lune, pleine et dominant des cieux sans nuages, serait cette nuit son unique alliée.
Franck comptait aborder la butte Montmartre par l’est. Il savait que les jardins escarpés qui menaient à son sommet offraient entre leurs arbres des interstices de quelques centaines de mètres carrés, tout au plus. Une surface d’atterrissage confortable. Aux championnats du monde de parachutisme sportif de Dubaï, où il avait établi son record, l’épreuve de précision d’atterrissage consistait à se poser en touchant du talon une surface pas plus large qu’une pièce de deux euros. À dix reprises. Il avait ainsi cumulé seulement deux centimètres d’écart par rapport à sa cible. Certes, il faisait alors grand jour. Cette fois-ci, à l’instant où il plongerait dans la nuit, il ne disposerait que de quarante-cinq secondes en chute libre, et de quelques cinq minutes à l’ouverture de la voile.
Dans le cockpit du Puma, le chef de bord, placé au côté du pilote, quitta son siège et entra dans la soute. Il s’approcha de Masson et cria par-dessus le raffut des pales :
— Tout est prêt, mon capitaine ! À votre signal !
Franck esquissa un cercle avec le pouce et l’index et saisit son casque équipé d’un écouteur et d’un micro pour communiquer avec les occupants du cockpit, ainsi que d’une lunette de vision nocturne monoculaire. Le chef de bord regagna son siège et l’appareil quitta presque aussitôt le sol.
Des papillons s’envolèrent dans les entrailles de Franck lorsqu’il ressentit l’état d’apesanteur des premiers instants du décollage. Légèrement ballotté de gauche à droite et de bas en haut, son corps flottait comme dans du liquide amniotique. Ses pulsations cardiaques s’intensifièrent, les afflux de sang allant gonfler sa carotide à intervalles cadencés. Les effets de flottement cessèrent dès que l’appareil eut gagné en vitesse. En quelques secondes, il avait déjà dominé les cimes de la forêt de Montmorency. Masson expira profondément. Il trouva à ce départ comme un goût d’évasion. Il quittait enfin son cercueil de gypse pour s’en aller retrouver la ville qui l’avait vu naître : Paris.
Au bout d’une dizaine de minutes, l’appareil décéléra jusqu’à se maintenir en vol stationnaire. L’écouteur intégré au casque de Franck crépita :
— Mon capitaine, on est sur zone. Quatre mille mètres d’altitude.
Le Puma tanguait subtilement entre les courants. Le pilote domptait avec dextérité le pachyderme à hélices au beau milieu des ténèbres.
Franck quitta son siège de toile et s’agrippa à une poignée rivée au plafond. Le chef de bord le rejoignit dans la soute et l’aida à réajuster, selon une gestuelle machinale, la moindre sangle de son équipement.
— Mon capitaine, on a un vent d’est assez soutenu. Ça souffle un peu plus que prévu.
Franck conserva le silence, isolé dans une épaisse bulle de concentration. Une fois la dernière sangle resserrée, le chef de bord lança :
— Paré, mon capitaine ?
Masson esquissa une nouvelle fois un cercle avec ses doigts.
Le pilote commanda l’ouverture de la trappe arrière de l’appareil. L’assourdissant rugissement des pales s’engouffra dans la soute, accompagné d’un souffle glacial. La nuit vomissait ses rafales dans le fondement du Puma, lesquelles enveloppèrent aussitôt le treillis de Franck et martyrisèrent le textile kaki en tous sens. Le soldat sentit son cœur bondir contre sa cage thoracique à en faire sauter les entraves de son parachute, mais son visage demeurait de marbre.
— Mon capitaine ! Il faut que je vous dise quelque chose ! affirma le chef de bord, lui aussi malmené par les bourrasques, en hurlant presque dans son micro.
Franck l’incita à poursuivre d’un mouvement du menton.
— Le général Thomann m’a chargé de vous dire, à cet instant précis, que, si vous ne le sentez pas, vous pouvez renoncer !
Les épaules du capitaine se soulevèrent par à-coups, comme sous l’effet de convulsions. Un rire homérique éclata dans l’écouteur du chef de bord. Franck fixa son camarade droit dans les pupilles, abaissa sa lunette de vision nocturne et lui tapa sur l’épaule.
— C’est ça, ouais !
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