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    À Michel, mon époux,


      


      À mes enfants (à ceux qui m’aiment


      et à ceux qui m’aiment moins),



      À Loona et Maureen, mes petites-filles,


      À Louis, mon petit-fils,


      demeuré si loin de mon cœur.


      Puisse-t-il un jour comprendre…



      À Sarah Polacci,


      À Françoise Rossinot


  





Avertissement


Ce roman est largement inspiré d’histoires vraies. Certains personnages sont fictifs, comme l’un des fils d’Agathe qui devient religieux. D’autres ont des prénoms ou noms différents.

On écrit avec le tréfonds de son cœur et de son âme, et je ne voulais pas me livrer à des règlements de comptes, simplement comprendre les liens entre les uns et les autres, analyser et espérer la lumière.
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        La famille, c’est l’amour sans regrets et sans amertume.


        Ninon de Lenclos


      


      

        Si une famille ne se compose pas de membres solidaires les uns des autres pour l’honneur contre les mauvaises chances, qu’est-ce qu’une famille ?


        Alphonse Karr


      


      

        Mourir sans famille, c’est cesser d’exister.


        Jean-Pierre de Muylder


      


    


    

       


    


  






Personnages principaux


Joséphine Malot, née Grandemaison, dite Fine, épouse de Lucien, frère de Lucie, dite « la tante de Russie »

Enfants de Fine et Lucien :

Agathe, épouse d’Eugène Frontaille, chef d’entreprise du bâtiment ; six enfants : Jacques, le religieux, Albert, Madeleine, la chanteuse, Yvonne, la cuisinière, Marie-Claire, Nicolas

Jeanne, épouse de Maurice (dix-huit enfants)

Lucien, mort du croup

Lucie-Eugénie, morte deux semaines après sa naissance

Germaine, morte noyée

Augustine, épouse d’Arsène, le cordonnier ; deux enfants : Edwige et Lucienne

Yvette, qui aime Marcel ; quatre enfants : Henri, époux d’Arlette, Roger, époux d’Angela, Mélanie et Michel

Gabriel

Raymond, époux de Renata ; quatre filles : Flora, Capucine, Violette et Pâquerette

Charles, qui aime Justine

Jean, dit P’tit-Roro, époux de Philomène-Jeanne

 

Philomène-Jeanne, fille de Bébert l’Alsacien et de Liselée ; cinq enfants avec Jean : Marie-Thérèse, Lison, Jean-Luc (mort à la naissance), Christiane et Marie

Thésou, sœur de Philomène

Gigi, frère de Philomène

Enfants accueillis au foyer de Philomène et Jean :

Juliette, Georges, Geneviève, Mireille






Prologue


Pour la troisième fois en quelques semaines, je m’allonge sur le brancard qui va me faire glisser dans ce qu’on appelle « le tube ». Entendons par là cette monstrueuse machine qu’est l’appareil d’imagerie par résonance magnétique (IRM) qui permet de tout savoir d’un endroit du corps humain quand on quête le pourquoi d’un dysfonctionnement. Le temps passé dans ce tube peut aller de vingt à quarante minutes pendant lesquelles on ne doit ni ne peut bouger.

Je ne comptais plus les radios, scanners, infiltrations sous scanner, électromyogrammes. La généraliste qui me suit, à force de constater que les infiltrations et comprimés de cortisone étaient inopérants – puisque je ne souffrais pas –, a décidé d’en appeler à son gendre, chef du service de neurologie à Épinal. Quelque chose n’était pas clair, mais quoi ? C’étaient les nerfs qui déconnaient. Ben oui, avec l’âge.

Là, on cherche. On refait tout. L’affaire dure depuis des mois…

Me voici dans le tube au surlendemain de Noël. Après une ponction lombaire (non, ce n’est pas douloureux), IRM cérébrale, puis IRM médullaire. On m’a mis une poire dans la main gauche au cas où quelque chose se passerait mal.

Et voici que devant moi défilent des images : des forêts comme par chez nous, dans les Vosges. Soudain apparaissent un lac noir et un vol d’oiseaux. Qu’ont-ils à me dire, à moi, petite bonne femme de soixante-quatorze ans dont les mouvements sont de plus en plus entravés depuis mars, mois de la première grosse chute alors que je taillais un arbre dans le jardinet où poussent les fleurs que j’aime tant ?

Les oiseaux vont et viennent. L’eau du lac semble s’épaissir et je pense à cette seconde chute chez des amis, le 15 mai. Le jour des cent ans de ma mère. Soit elle m’a poussée, soit elle m’a retenue. Comment savoir ? C’était un repas de fête, cuisiné par Chantal, en soins pour un cancer du sein. Chantal, qui tant de fois a gardé les enfants. Chantal, qui veille sur son papa récemment veuf. Nous habitions la même rue et elle nous avait accueillis avec amitié en 1974. Chantal, aimée comme la fille que je n’ai pas eue.

Les oiseaux volent, se cachent, réapparaissent, mais ne se posent pas. Qu’ont-ils à me dire ? Merci d’avoir, deux jours plus tôt, abandonné le montant du prix du Lys (l’Alsace me reconnaissait enfin) aux réfugiés ukrainiens ? L’Ukraine, terre de foi et de courage, qui ose tout pour sa liberté et la nôtre… Gloire à l’Ukraine !

Les oiseaux que j’aime me terrifient. Ils ne se posent pas, ils veillent, alertent. Non, ce n’est pas le film d’Hitchcock, c’est mon histoire aux prises avec ma mère que j’ai tenté d’aimer pour qu’elle me regarde comme une mère doit regarder son enfant. La chair de sa chair. Elle n’a pas su, pas pu, pas osé. Alors j’ai écrit, osé l’impossible, comme ces oiseaux qui, après s’être dissimulés, reviennent pépier l’insoutenable vérité. Celle que j’ai défiée quand je me suis inventé une vie plus belle que celle vécue jusque-là.

Dans le tube, je les vois. Brasser le vent, chasser les nuages. Peut-être me reste-t-il peu à vivre, mais je vais crier, en écrivant dans le silence. La plume (de l’oiseau) griffe-t-elle ? Enchante-t-elle ? Et quel est ce chant venu de si loin qui susurre, murmure, pleure parfois l’impossible lien de l’amour capable d’en finir avec la haine ?

Une vie défile, je sais et ne sais pas.

Maman, tu as fait ce que tu as pu. Comment aurais-tu pu faire davantage, toi qui avais si peu reçu ? Abandonnée des tiens. Si peu accueillie par une belle-mère qui n’était pas logée à une meilleure enseigne. Sortie de l’orphelinat à dix-sept ans, elle avait dû trouver sa place dans un monde inhospitalier sans pouvoir s’appuyer sur son époux si souvent absent. Elle avait essayé, mais n’avait pas en bouche les mots qui sauvent, qui réparent, qui osent dire : « J’aime et pardonnez-moi mes manques. »

Que sommes-nous sans le langage ?

Dans ce tube, je me laisse emporter par ces mystérieux oiseaux.

Puis-je voler à leurs côtés et oser encore la folle espérance d’aimer en vérité ?

Oui, je vais dire, écrire, crier jusqu’à plus soif. Que sait-on des plus proches que l’on croit connaître ?

Je ne veux blesser personne.

Je veux seulement déchirer ce voile de nuit, si c’est possible.

Libérer l’espoir et l’amour.





Première partie

Agathe et Joséphine

P’tit-Roro



Printemps 1933, Champigneulles, près de Nancy

Dans l’air flottent les couleurs et les senteurs d’un printemps prometteur. P’tit-Roro n’a pas eu le temps de s’en apercevoir, lui qui marche toujours le nez au vent. À la sortie de l’école, sur le trottoir face au grand portail, il aperçoit Arsène Charrier, son beau-frère. Il se demande ce qu’il fait là.

Jamais Arsène ne s’est vraiment intéressé à lui. À part une main ébouriffant ses cheveux pour lui dire bonjour ou au revoir quand il passe chez la belle-mère, Arsène garde ses distances ou ignore comment faire pour nouer des liens. Les enfants n’ont pas la tête finie, argumente-t-il. Pourtant P’tit-Roro l’a déjà vu jouer avec Edwige et Lucienne, ses deux filles, qu’il fait sauter sur ses genoux quand il leur chante : À dada sur mon bidet, quand il trotte il fait des pets, prout, prout… Arsène les tient par les mains et écarte les genoux, provoquant une surprise, et les fillettes rient. Bon, c’est vrai, pense P’tit-Roro, elles sont petites et ne demandent qu’à rire.

Il sait qu’Arsène Charrier est un monsieur très occupé avec sa cordonnerie. Il vient rarement voir Fine, sa belle-mère. Bien sûr, il ne rate jamais la bonne année, avec Augustine, son épouse, qui l’accompagne. Ainsi fait-elle sa visite de courtoisie à sa mère. C’est la tradition que tous deux respectent. Ces jours-là, Lucien, le beau-père, est présent. Avec lui, on boit le café arrosé de mirabelle. On trempe la brioche dorée dedans qui a ce goût de reviens-y, surtout quand la M’man a pu acheter du sucre glace qu’elle a saupoudré sur la brioche à la sortie du four… Ça flatte le palais. P’tit-Roro admire la M’man quand elle s’agite devant le four de la grande cuisinière en chantonnant, façon Mistinguett, Mon homme. Pense-t-elle à Lucien quand elle chante en se tortillant le derrière :


Sur cette terr’, ma seul’ joie, mon seul bonheur

C’est mon homme…

Il me fout des coups !



P’tit-Roro sait bien que jamais le P’pa n’a levé la main sur la M’man. Mais où a-t-elle appris ces chansons ? Un jour, elle lui a dit : « Ben, à la salle paroissiale, il y a parfois des soirées chansons. Faut bien s’occuper quand le P’pa est sur les chantiers. Et les chansons de la Mistinguett, j’aime bien. Comme celles de Lucienne Boyer avec son Parlez-moi d’amour. Alors je les retiens. C’est aussi à la fin de ces soirées que tous se mettent debout et, le verre levé, entonnent des chansons à boire. Mais ça, le curé n’aime pas du tout… »

La M’man aime préparer et régaler ceux qui passent sa porte pour souhaiter une bonne et heureuse année. Elle a appris à ses enfants à dire : « Bonne année, bonne santé, un petit cochon dans la cheminée1. » Parfois, Augustine glisse une pièce dans la main de P’tit-Roro, son jeune frère, le petit dernier, elle ajoute en riant : « Pour tes étrennes, chenapan. » Après le café, on cause jusqu’au moment de se quitter. Et avant de reprendre le chemin pour regagner la maison à côté des cités du haut de Champigneulles, on boit encore un canon : « Le petit dernier pour la route », clame Fine qui ne crache pas sur un verre de rouge. Encore faut-il qu’il soit bon. Dans sa famille, on a cultivé la vigne et pressé les raisins. Les vins de la famille Grandemaison, en Haute-Marne, à la limite de la Lorraine, ont toujours été réputés et bien meilleurs que ceux des Caves de la Craffe2, à Nancy, qu’on va chercher Dieu sait où et qu’on transvase sans précaution dans des foudres avant une mise en bouteille à la va-vite pour donner un peu de force au monde ouvrier qui n’a ni langue ni palais pour apprécier. Quand Fine se lance dans de tels discours, elle énerve les siens. Mais elle affirme haut et fort d’où elle vient et exige qu’on en tienne compte. Ce à quoi Lucien, le mari, ne manque pas de répliquer :

— Si je ne t’avais pas sortie de l’orphelinat, tu serais où, hein ? Ma sœur Lucie3 avait beau veiller sur toi. Elle te voyait en grande dame, dans le monde. Mais tu détestais ce lieu tenu par des bonnes sœurs qui faisaient des petites filles recueillies des jeunes femmes bien éduquées. Toi, à part faire de la dentelle, tu n’entrais rien dans ta petite tête. Ma sœur Lucie, elle, a bien réussi, elle est devenue gouvernante à la cour du tsar. Moi, j’ai eu pitié de toi, faut dire que tu étais sacrément belle fille. Tu les as eues, ta robe en moire et ta belle alliance. On allait être heureux, grâce à moi. Mais tu as la mémoire courte, ma femme. Tu oublies vite.

— J’ai eu tort de te croire… Le bonheur, une belle petite maison. Mais rien de tout cela. Tu savais promettre… Je vis au milieu des pauvres. Quand tu reviens, après des jours et des semaines passés sur les chantiers, la paie est bien maigre. Comme l’héritage qui devait être le tien. Ton père était à son compte. Je t’ai cru, mais tu avais déjà tout vendu pour rafraîchir ton gosier toujours sec. Lucie était loin, elle n’allait pas te demander de comptes. Ton autre sœur, Marie, avait été embarquée par son beau monsieur pour Paris. On ne sait pas ce qu’elle est devenue.

— Fine, je ne t’ai jamais rien caché. Tu me plaisais beaucoup, ma colombe. Je nous voyais heureux toujours et longtemps. Tu étais si malheureuse à l’orphelinat. J’ai voulu ton bonheur…

— Pfft, il ne fallait pas insister. J’étais dans les caprices, comme disait sœur Léa, la surveillante. Elle n’avait pas tort. J’aurais dû savoir te dire non. Faut dire que tu as su m’amadouer et me coller une tripotée de marmots dont tu n’as que faire. Monsieur Lucien va au loin sur les chantiers, ne donne pas de nouvelles. Rentre de temps à autre avec si peu de sous dans la poche. Voire rien. Tout passe dans les bistrots qui jonchent le chemin du retour au foyer. En revanche, ta panse déborde, bien gonflée de vinasse. Tu essaies de te rattraper en arrivant avec un tonneau sur l’épaule.

— Fine, du respect… Dans ce tonneau, que du bon. Je t’évite la piquette des Caves de Nancy ! Pour les sous, je te sais courageuse et économe. J’ai fait le bon choix… Dans les draps que tu laves et parfumes d’eau de Cologne, on est bien tous les deux, non ?

Fine hausse souvent les épaules quand le P’pa se défend. Et, comme une gamine, dès qu’il a le dos tourné, elle lui tire la langue ou lui adresse un pied de nez. Un jour, il l’a vue et a éclaté de rire en sifflant et en maugréant qu’elle était restée la sale gosse qu’il aimait mater dans la nuit de leurs étreintes.

 

À propos des sous, Fine, à qui rien n’échappe, dès le départ d’Augustine, sait tendre sa main vers P’tit-Roro, qui est obligé de lâcher la pièce offerte. On ne refuse rien à une mère.

 

P’tit-Roro observe Arsène. Un visage renfermé. Les sourcils froncés, trois rides d’inquiétude lui barrent le front. Pourquoi est-il venu ?

— Ah, chenapan, tu dois être surpris de me voir ? C’est que les nouvelles…

Que va-t-il lui annoncer ? Parle-t-il de Fine, la M’man ? Est-elle tombée au bord du canal4 en allant laver le linge ? C’est arrivé une fois, les laveuses l’ont retenue, sans parvenir à la faire remonter sur la berge. Si le père Justin n’était pas passé par là et n’avait été ameuté par les cris des femmes, Fine se reposerait au cimetière. Et il aurait été sans mère.

— La M’man ?

— Non, ton père, il est chez nous, il ne va pas bien. Faudra le dire à ta mère mais, avant de rentrer, va prévenir Agathe, c’est aussi son père. On aura peut-être besoin d’Eugène, son homme, pour ramener ton père chez lui…

— Il… il… est mort ? interroge P’tit-Roro, soudain figé et frappé de stupeur et par le fait qu’il converse avec Arsène.

— Non, pas encore, mais il n’est pas bien du tout. Il est tombé dans l’escalier de chez nous.

— Le médecin ?

— Augustine ne veut pas en entendre parler. Elle dit qu’elle ne va pas payer. C’est à Fine de le faire, c’est son homme.

— Ben, c’est aussi son père, à Augustine.

— Ne discute pas, tu es comme Augustine ou sa mère, il faut que tu ergotes… File chez Agathe et demande si Eugène est là avec son camion pour qu’on le ramène. Il ne va pas refuser, c’est un brave homme, le mari d’Agathe.

P’tit-Roro n’ose pas répondre : « Alors pourquoi tu n’y es pas allé directement ? Agathe n’a jamais mangé personne. » Ça le démange au bout de la langue. Il se retient.

C’est vrai que les embrouilles ne manquent pas au sein de la famille. Fine n’est pas la dernière pour allumer les mèches et sait entretenir le feu de la discorde. Même Lucien, le mari, le reconnaît. Jamais elle n’a tort. Elle dit avoir du flair, un regard qui voit ce que les autres ignorent. « Ouais, admet Lucien, surtout quand tu as levé le coude un peu plus vite que les autres. Tu sais faire, comme moi. On est bien assortis tous les deux. C’est vrai, on n’a que cela de bon dans la vie, ce qui passe et roule en bouche, avant qu’on s’enlace dans les draps. Pas vrai, ma poupée ? »

Il rit, Lucien, tandis que Fine le fusille du regard. Il ose une petite tape sur ses fesses. Il ne regrette pas de l’avoir épousée. Un sacré tempérament, sa petite femme. Il aurait aimé le dire à Lucie, sa sœur, partie en Russie, peu après leur mariage. Sans la révolution russe, elle y serait encore. Mais elle a tout oublié. Il ne faut plus parler d’elle à Fine. Pourtant Lucie a veillé sur elle jusqu’aux épousailles avec Lucien. Fine a une phrase toute faite qu’elle ressasse si Lucie est évoquée : « Ta sœur, ta sœur, parlons-en, elle ne s’est plus sentie péter quand les gens du tsar (faut entendre Fine prononcer le tsar, les yeux levés, d’abord les lèvres serrées et la langue prête à siffler avant une bouche bien ouverte pour le arrr) l’ont recrutée. Il lui fallait la soie, le taffetas, les ors et tout ce qui brille… Elle a dû amasser un magot et t’a bien oublié, mon pauvre Lucien. C’est-à-dire qu’il est inutile de croire qu’elle nous couchera sur son testament. »

Lucien n’aime pas quand Fine émiette ses rancœurs, qu’il appelle d’un grand mot articulé lentement : jalousance, avant d’ajouter dans un soupir : « Cause pas sans savoir, l’argent, ce n’est pas tout. Lucie, ma sœur, c’est une fille bien. Une fille presque de la noblesse russe, une fille qui a du chien, comme notre Agathe. »






Agathe


J’allais me mettre à préparer la soupe du soir quand P’tit-Roro a frappé à la porte. Je connais sa façon de faire… Trois petits coups et le quatrième plus fort. Je l’ai trouvé bien nerveux, pâle. Il est vrai qu’il a plutôt le teint clair, comme notre mère, comme moi d’ailleurs. Nous avons les cheveux blonds comme les blés, un teint neigeux éclairé par nos yeux bleus couleur acier suivant la luminosité. C’est notre marque de fabrique… Mais j’ai lu sur son visage que quelque chose ne tournait pas rond.

Il me demande si Eugène est là.

— Parce que… parce que, hoquette-t-il.

— Parce que quoi, dis…

— C’est le P’pa, il va mourir, il est chez Augustine et faut le ramener à la M’man.

— Comment ça, il va mourir ?

— Arsène dit qu’il est tombé dans l’escalier. Il respire, mais il n’entend rien, il est sans réaction.

— Et le médecin ?

P’tit-Roro hausse les épaules. Il plonge son regard dans mes yeux si violemment que j’en ai mal au cœur. Je comprends, il pense la même chose que moi et d’une certaine façon peut se sentir conforté malgré la gravité de l’instant.

— Augustine dit que ce n’est pas à elle de s’en occuper, c’est à la M’man…

— Ah, ça ne m’étonne pas d’elle. Elle a toujours été près de ses sous. Ça joue les grandes dames, elle me copie même, se fait couper des robes dans les mêmes tissus qu’elle court acheter aux Magasins Réunis. Mais hélas, du côté du cœur, elle est zéro. Pourquoi le Bon Dieu a permis à une telle famille d’exister ? C’est le portrait tout craché de notre mère, un drôle d’héritage. Et je viens de là, doux Jésus !

— Agathe, tu crois qu’Eugène pourrait ramener le P’pa avec son camion ?

— Il pourrait oui… s’il était là. Il est sur un chantier en Meuse et rentre après-demain.

P’tit-Roro se met à pleurer. Il me fait de la peine. Il n’a que douze ans. Je lui dis de surveiller Yvonne, qui joue avec son baigneur et aime se pendre au berceau que je prépare quand j’ai un peu de temps pour le bébé à naître. On commence à voir mon ventre qui pousse sur les vêtements. Une naissance qui ravit mon Eugène, mais commence à me peser. Il dit que le Bon Dieu nous en sera reconnaissant. Ce à quoi je lui réponds : « Peut-être mais ce n’est pas lui qui nettoie les lurelles1. » Bon, je dois faire face. Albert ne devrait pas tarder à revenir. Il est à l’étude et, exceptionnellement, il reviendra avec Madeleine que sa maîtresse a acceptée dans la classe pour le temps de l’étude – elle se sent en dette avec mon Eugène, qui a restauré le plafond de sa salle à manger après les orages de cet été. Son toit a des fuites. Moi, ça m’évite de faire le chemin pour aller la chercher. Jacques, parti à son cours de trompette à l’harmonie municipale, devrait aussi rentrer rapidement. Je montre le pain, la confiture et la plaquette de chocolat à P’tit-Roro et je cours chez Augustine, au-delà du chemin Charlemagne. On va voir ce qu’on va voir, ma chère frangine.

 

Augustine est sans cœur et je l’ai copieusement sermonnée. De quel droit refuser les soins à son père ? Elle a sorti son mouchoir d’une poche. Quelle comédienne ! Ce n’est pas Dieu possible ! Elle m’a conduite dans la chambre où le blessé, notre père, est allongé. Pas bien beau à voir. Il a une plaie à la tête. Elle a bien essayé de mettre des compresses et de lui entourer la tête. Oui, il respire, mais c’est tout.

— Il est dans le coma depuis combien de temps ?

— Depuis qu’il est tombé, cette nuit. Il était bourré. Je l’avais renvoyé chez la mère. Il ne voulait pas. Je l’ai mis sur le palier… Et j’ai fermé la porte. On ne pouvait pas s’en défaire. Il tapait dans la porte comme un damné. Et puis on a entendu un cri et un boum. Il avait dévalé la montée d’escalier et gisait tout en bas, sans réaction.

— Tu aurais pu appeler le docteur, mauvaise fille. Tu n’as pas honte de te comporter de la sorte ! C’est chez toi qu’il a bu…

— Le médecin n’en aurait pas fait plus, serait-il venu pour un homme ivre ? Gisèle, la voisine qui est infirmière, est passée ce matin. Elle a écouté le cœur, enfin le pouls, et a fait une grimace qui ne disait rien de bon. Reste qu’il faut le ramener à Fine, à notre mère. Je compte sur toi.

— Ben oui, comme toujours. À toi les bourdes et à moi de réparer. Tu n’as pas pour deux sous de jugeote, ma pauvre Titine. Faut quand même que tu saches : Eugène n’est pas là. Il est en Meuse et ne revient que dans deux jours, il termine un chantier et a embarqué avec lui notre aîné. Il n’a pas encore quinze ans mais fera un bond plâtrier, dit Eugène.

— Je ne vais pas pouvoir le garder jusque-là, s’énerve-t-elle.

Augustine sait montrer ses humeurs belliqueuses. Elle a toujours été comme ça. Il faut que le monde tourne comme elle l’entend. Que rien ne vienne se mettre en travers de ce qu’elle a décidé. Son petit monde d’abord. Que dis-je, elle d’abord. Elle décide :

— Tant pis, on va attendre que tombe la nuit et Arsène le ramènera.

— Comment ?

— On a une grande brouette. Renvoie-moi P’tit-Roro, il aidera au retour de son père.

Je suis révoltée. Je traite ma sœur de sans-cœur. Je lui dis que le Bon Dieu aura de la monnaie pour la payer et je lui rappelle un des Commandements : Tes père et mère honoreras. Je l’agace – faut toujours qu’elle me traite de grenouille de bénitier. Mais au moins, à l’église, on rencontre la bonne société. Eugène m’a appris cela et il a raison. Et puis, prier ne fait de mal à personne. Que mon mari porte le dais à la Fête-Dieu est un honneur.

— Tu as au moins des couvertures pour lui faire un lit et le couvrir ? Il commence à pleuvoir. Notre père n’est pas un chien.

Je n’aime pas la réaction de ma cadette. Elle a l’art d’entortiller les choses.

— Je compte sur toi, ma grande, dit-elle, pour lui préparer une couche confortable. Tu sais mieux que nous, et tu as du bon et beau linge. Tu as les sous, toi.

— Ces sous, parlons-en, sont ceux d’un travail honnête. Il faudrait que tu admettes cela, chère Titine, tout comme notre mère, qui a la langue bien pendue, surtout quand elle répand des mensonges sur notre compte.

— Tu sais bien qu’elle parle plus vite que sa pensée.

— Ce n’est pas une raison pour raconter qu’Eugène aurait trouvé un magot dans le chantier de la maison de la vieille Nini Després, près de la Cartonnerie, et qu’il aurait tout gardé… Et tant pis pour la vieille folle ! C’est mal ce que vous colportez toutes les deux, toi aussi tu jactes, je le sais. C’est mal de nous faire passer pour des voleurs.

Je n’étais pas mécontente de mettre les choses au point, de montrer que j’étais au courant des racontars de Fine, qui n’hésite pas à inventer des histoires les jours où elle a levé son verre plus souvent qu’il n’est permis. Certes, elle se tient compagnie, notre père est si peu présent, sauf pour l’engrosser.

Je suis repassée à la maison et j’ai envoyé P’tit-Roro chez Augustine avec deux couvertures et un oreiller. La petite Lili, fille de la voisine, l’a aidé à transporter le tout jusque chez ma sœur.

P’tit-Roro a le cœur gros. Ce n’est pas de son âge de voir de telles choses. Dans le même temps, notre Jacques, qui n’est pas bien plus âgé, est arrivé. Je l’ai prié d’accompagner son jeune tonton jusque chez Augustine. Secrètement, j’ai prié pour notre père, souhaitant qu’il ne souffre pas trop et que ma sœur ait assez de délicatesse quand elle l’installerait dans cette grande brouette. P’tit-Roro renifle. Mon Jacques s’essaie à le consoler. J’ai mal pour le gamin. Il est bien seul pour un tel chagrin. Quelle idée ont-ils eue, Fine et Lucien, à leur âge, de faire ce petiot ? J’avais déjà deux enfants quand j’ai croisé ma mère au marché avec un ventre bien dodu, dont tout laissait à penser qu’elle était enceinte. J’ai osé la questionner. Je l’ai fait prudemment, je marchais sur des œufs, elle a la main leste. Elle m’a, du reste, envoyée sur les roses.

— Sois rassurée, belle Agathe, je n’irai pas te demander ton aide. Je ne peux pas toujours dire non à mon homme quand il rentre à la maison. Je suis son bien, qu’il dit, sa terre, et très fertile, c’est comme ça.

J’ai ravalé mes rancœurs, me souvenant quand notre mère me volait l’argent que je gagnais chez l’épicière. Elle a fait cela jusqu’à mon mariage. Et jeune mariée – on avait profité d’une permission en juin 1918 pour se marier, alors que mon Eugène se battait près d’Amiens fin août 1918 –, elle a joué les mères au grand cœur. Elle m’a ouvert sa porte, disant que c’était trop dur d’être seule quand le mari est sur le front. Pourquoi ai-je cédé ? Je suis revenue chez elle. J’ai dû payer ma pension. Pas folle, ma mère. Et quand je rentrais tardivement de l’épicerie, elle me traitait de fille à soldats.

Pour le reste, j’ai dû hériter de sa terre fertile. Avec mon Eugène, à peine ai-je fini d’allaiter qu’un autre petiot se niche dans mon ventre. Eugène s’en amuse et me dit qu’il est fort comme un taureau… Et que le travail ne lui fait pas peur. Nous élèverons les enfants que le Bon Dieu nous envoie. C’est dans l’ordre des choses. Il me faut reconnaître que nos douces folies après une dure journée nous font du bien. Eugène et moi, c’est l’accord parfait.

Quand je pense comment nous nous sommes rencontrés. J’étais à mille lieues d’imaginer que le futur fiancé de mon amie Séraphine, qu’elle voulait me présenter, allait tomber amoureux de moi, et moi de lui. Ce fut comme dans un roman de la Bibliothèque bleue des colporteurs qu’on trouve encore à la bibliothèque paroissiale, un de ces vrais coups de foudre dont pourtant je me méfiais. C’est une chose étrange que d’entendre une voix, voir un regard qui fait perdre tout moyen. Ma bouche devenait sèche. Parler m’était douloureux. J’allais me déchirer la gorge. J’avais les jambes molles comme des chiffons. Je ne savais pas que cela pouvait arriver et j’en étais soufflée et honteuse. Pendant quinze jours, je suis restée sourde aux demandes de Séraphine. Jamais plus, me disais-je en me forçant à inspirer pour calmer mon cœur, je ne reverrai mon amie. Je ne pouvais pas lui dire : ton presque fiancé est très bien, si bien que je risque de l’aimer. Ça ne se faisait pas, je ne suis pas une briseuse de cœur ou une voleuse de fiancé… Elle passait à la maison et, la voyant arriver depuis la fenêtre de la cuisine qui donne sur la rue, je me sauvais par celle de la grande chambre et courais dans le sentier qui mène au petit étang. Elle expliquait à ma mère qu’elle voulait me voir, qu’on avait prévu une visite à Nancy. Je revenais ensuite à la maison. Ma mère m’informait, transmettait la demande de Séraphine. Je me trouvais des excuses, l’épicière avait besoin de moi, elle réaménageait ses rayons, ou bien j’inventais une visite chez la vieille tante dans la Meuse qui est ma marraine. Mon imagination était sans limites pour ne plus rencontrer Séraphine que j’aimais tant.

Séraphine est une obstinée. Un jour, elle a su par ma mère où j’étais. J’aidais l’épicière, ce jour-là, c’était vrai. Nous réaménagions la réserve pour quelques sous que ma mère allait me prendre, comme toujours. Séraphine a soulevé le rideau et a fait irruption. Il fallait qu’on cause. Je hochai la tête pour dire non. Elle s’est approchée de moi et m’a prise dans ses bras.

— Tu n’as pas à te cacher. Il faut seulement que nous parlions au sujet d’Eugène.

Je me suis mise à pleurer.

— J’étais heureuse de te présenter ce beau jeune homme que mes parents souhaitent me voir épouser. Eugène paraissait satisfait de nos quelques rencontres. Il promettait d’être un bon mari et ne voulait que mon bonheur.

Je me suis mouchée avant d’essayer de lui répondre :

— Je suis très contente pour toi, vous ferez un beau et bon couple.

— Ben non, Agathe. Nous nous sommes revus depuis notre rencontre avec toi. Tu n’as pas oublié cet après-midi au salon de thé à Nancy. Depuis, avec Eugène, ce n’est plus ça. Il dit avoir compris.

Je l’ai regardée étonnée.

— Compris quoi ?

— Qu’Eugène ne m’aimerait jamais et moi non plus. Enfin aimer d’amour, tu vois…

— Ben pourquoi ?

— Ne sois pas stupide, mon Agathe. C’est toi qu’il aime, et je crois comprendre que c’est réciproque. Je n’ai pas de chagrin, je ne faisais qu’obéir aux parents qui m’avaient choisi ce mari pour mon bien, pour assurer mon avenir… Mais on ne peut pas forcer les sentiments. Un cœur n’aime pas ça et finit toujours par se révolter. Moi, je ne me vois pas dans un lit avec un homme qui pensera à une autre.

— Et alors, te voilà abandonnée ?

— Pas du tout, je vais pouvoir faire ce dont j’ai rêvé depuis toujours : continuer des études d’infirmière que le mariage aurait interrompues. Eugène me préférait à remplir ses registres. Pour lui, un couple doit vivre en partage. Pour moi, le devoir sans amour, je ne peux pas. Je vais poursuivre l’apprentissage des soins. Ensuite, je partirai dans un orphelinat tenu par les religieuses de la Providence au Canada.

— Si loin ? Tu vas devenir bonne sœur ?

— C’est possible…

— Il en dit quoi, ton bel Eugène ?

— Il dit qu’il aime Agathe, Agathe Malot qui deviendra Agathe Frontaille…

J’étais si stupéfaite en entendant cette voix masculine que j’ai lâché la cagette de carottes. Eugène venait de nous rejoindre. Qu’avait-il entendu de notre conversation ? Il prit une de mes mains dans les siennes, m’a attirée à lui et m’a embrassée sur le front. Quel choc ! J’avais le cœur qui battait à tout rompre et Séraphine qui riait et applaudissait. Elle dansait presque tandis que mes joues étaient en feu alors que je pensais : « Que va dire la M’man ? Elle va me traiter de tous les noms, de coureuse, de voleuse. »

J’ai failli tourner de l’œil et m’étaler sur le tas de pommes de terre.
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