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PREMIÈRE PARTIE
LES FAITS


1
Un passager de marque sur le Taurus-Express
   Il était 5 heures, en ce matin d’hiver syrien. Le train auquel guides et horaires donnent le nom ronflant de Taurus-Express attendait le départ en gare d’Alep. La rame ne comportait qu’un wagon-restaurant, un wagon-lit, et deux voitures des réseaux de la région.
   Au pied de la portière du wagon-lit, un jeune lieutenant de l’armée française, en grande tenue, s’entretenait avec un petit homme fluet, emmitouflé jusqu’aux oreilles et dont on n’entrevoyait que le bout rougi du nez et les deux extrémités d’une moustache en croc.
   Il faisait un froid polaire, et ce n’était certes pas une sinécure que d’accompagner à la gare un étranger de marque. Mais le lieutenant Dubosc accomplissait vaillamment son devoir. Les mots aimables, en une langue admirablement châtiée, se succédaient sur ses lèvres. Il ignorait pourtant totalement les raisons de la venue en Syrie du petit homme. Bien sûr, comme toujours, des rumeurs avaient circulé. L’humeur du général dont il était le porte-fanion avait empiré de jour en jour. Et puis était arrivé ce Belge inconnu, d’Angleterre disait-on. Son séjour n’avait duré qu’une semaine, marquée par une étrange tension et des événements sortant de l’ordinaire. Un officier de haut rang s’était donné la mort, un autre avait présenté sa démission. Et, tout d’un coup, la sérénité était revenue sur le visage des responsables. Les mesures militaires de sûreté avaient été assouplies. Quant au général, il avait rajeuni de dix ans.
   Par hasard, Dubosc avait surpris un aparté entre son chef et ce petit monsieur :
   — Vous nous avez sauvés, mon cher, avait dit le général, si ému que sa grosse moustache grise en tremblait. Vous avez sauvé l’honneur de l’armée française, et vous nous avez évité un bain de sang ! Comment pourrais-je assez vous remercier d’avoir répondu à mon appel ?… D’avoir accepté de venir de si loin ?…
   L’inconnu – un certain M. Hercule Poirot – avait élaboré une réponse appropriée, dans laquelle figurait la formule suivante : « Et moi, mon général, comment aurais-je pu oublier que vous m’avez sauvé la vie ? »… Le général s’était alors récrié, affirmant qu’il n’en était rien. Et les deux hommes, après avoir dûment célébré l’amitié indéfectible de la France et de la Belgique, puis invoqué la gloire, l’honneur et autres notions exaltantes, s’étaient étreints avec chaleur et avaient mis fin à leur conversation.
   Le lieutenant Dubosc persistait à ne rien comprendre à ce dont il s’agissait. Mais il avait reçu pour tâche d’accompagner M. Poirot au départ du Taurus-Express. Et il y mettait tout le zèle et l’ardeur qu’on attend d’un jeune officier dont la carrière promet d’être brillante.
   — Nous sommes aujourd’hui dimanche, dit-il. Demain soir lundi, vous serez arrivé à Istanbul.
   Il avait déjà fait cette observation à plusieurs reprises, mais les propos que l’on tient sur un quai de gare ont une fâcheuse tendance à se répéter.
   — C’est exact, répondit M. Poirot.
   — Et j’ai cru comprendre que vous aviez l’intention d’y rester quelques jours…
   — Mais oui. Je n’ai jamais visité Istanbul. Et ce serait dommage d’y passer comme ça ! dit Hercule Poirot en claquant des doigts. Rien ne me presse. J’ai bien l’intention de m’y attarder un peu, en touriste…
   — Sainte-Sophie est sublime, approuva le lieutenant Dubosc, qui ne l’avait jamais vue.
   Une bise glaciale soufflait sur le quai, et les deux hommes étaient pris de frissons. Le lieutenant Dubosc regarda discrètement sa montre : 4 h 45, plus que cinq minutes !
   Il n’était pas sûr que son interlocuteur n’ait pas remarqué son coup d’œil subreptice, aussi se hâta-t-il d’ajouter :
   — À cette période de l’année, il n’y a vraiment personne dans le train.
   Il observait les fenêtres du wagon-lit.
   — Vous avez raison, approuva Hercule Poirot.
   — Et espérons que le Taurus-Express ne sera pas bloqué par la neige !
   — Ça arrive ?
   — C’est déjà arrivé. Mais pas cette année…
   — Eh bien, faisons d’ardentes prières ! reprit M. Poirot. La météo est vraiment mauvaise pour l’Europe centrale.
   — Exécrable ! Apparemment, il tombe beaucoup de neige sur les Balkans !
   — Et c’est la même chose en Allemagne, si j’en crois ce que j’ai entendu dire.
   — Enfin, se hâta de préciser le lieutenant Dubosc, soucieux de prévenir tout blanc dans la conversation, demain soir, à 19 h 40, vous serez à Constantinople.
   — Absolument, confirma Hercule Poirot.
   Et, dans un effort pour maintenir le dialogue, il ajouta :
   — Je me suis laissé dire que Sainte-Sophie était sublime.
   — Une splendeur.
   Le rideau de l’un des compartiments du wagon-lit avait été relevé, et une jeune femme se penchait au-dehors.
   Depuis son départ de Bagdad le jeudi précédent, Mary Debenham avait bien peu dormi. Pas plus dans le train pour Kirkouk que dans la pension à Mossoul, et pas davantage dans le train, la nuit d’avant, elle n’avait pu trouver un vrai sommeil. Lasse d’être étendue tout éveillée dans un compartiment surchauffé, elle s’était levée pour jeter un coup d’œil au-dehors.
   « Ce doit être Alep », se dit-elle. Et, naturellement, il n’y avait rien à voir que cet interminable quai mal éclairé, où résonnait de violentes altercations en arabe. Et deux hommes discutaient en français, juste sous sa fenêtre. L’un était un officier, l’autre un petit homme à la moustache démesurée. Elle esquissa un sourire : jamais elle n’avait vu créature à ce point emmitouflée. Il devait faire vraiment froid, ce qui expliquait que le chauffage du train soit tellement excessif. Elle tenta, sans y parvenir, de baisser plus bas la vitre.
   Le conducteur du wagon-lit s’approcha des deux hommes. Le train était sur le point de partir, dit-il, et il serait sage que Monsieur gagne maintenant son compartiment. Le petit homme souleva poliment son chapeau, et Mary Debenham remarqua son crâne en forme d’œuf. En dépit de ses tracas, elle sourit : quel ridicule petit bonhomme ! Le genre de petit homme que nul ne prend jamais au sérieux.
   Le lieutenant Dubosc avait entamé le discours d’adieu qu’il avait préparé d’avance en vue de cette ultime minute. C’était parfait, merveilleusement courtois. Pour ne pas être en reste, M. Poirot y répondit sur le même ton.
   — En voiture, monsieur, insista le conducteur du wagon-lit.
   M. Poirot obtempéra avec un air d’infini regret, suivi du conducteur. M. Poirot fit des signes de la main. Le lieutenant Dubosc salua, la main au képi. Et le train, dans une secousse qui ébranla toute la rame, démarra lentement.
   — Enfin ! murmura M. Hercule Poirot.
   — Brrr…, fit le lieutenant Dubosc en mesurant à quel point il avait froid.
    
   — Voilà, monsieur.
   D’un geste large, le conducteur du wagon-lit faisait admirer à Poirot les beautés de son compartiment et l’arrangement parfait de ses bagages.
   — J’ai placé là la petite valise de Monsieur.
   Sa main discrètement tendue appelait un pourboire, et Hercule Poirot ne manqua pas d’y glisser un billet plié.
   — Merci, monsieur, dit-il avec vivacité. J’ai les billets de Monsieur. Monsieur voudrait-il me confier son passeport ? J’ai cru comprendre que Monsieur interrompait son voyage à Istanbul ?
   M. Poirot acquiesça.
   — J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de voyageurs.
   — Non, monsieur. Nous n’avons que deux autres passagers. Anglais tous les deux. Un colonel qui rentre des Indes et une jeune personne qui vient de Bagdad. Monsieur a-t-il besoin d’autre chose ?
   Monsieur demanda une petite bouteille de Perrier.
   Embarquer dans un train à 5 heures du matin n’est pas très commode. L’aurore ne se lèverait pas avant deux bonnes heures. Ressentant les effets d’une nuit de sommeil inachevée, mais satisfait d’avoir mené à bien une mission délicate, M. Poirot se pelotonna dans un coin et s’endormit.
   Il s’éveilla vers neuf heures et demie et se rendit au wagon-restaurant dans l’espoir d’une tasse de café brûlant. Il n’y trouva qu’une seule consommatrice, certainement la jeune Anglaise dont avait parlé le conducteur. Elle était grande, mince et brune, et on lui aurait donné peut-être vingt-huit ans. L’aisance méthodique avec laquelle elle prenait son petit déjeuner et commandait au garçon de lui apporter un peu plus de café démontrait un long usage du monde et des voyages. Elle portait d’ailleurs un ensemble de voyage sombre, d’un tissu léger parfaitement adapté à la chaleur étouffante du train.
   M. Hercule Poirot, qui n’avait rien de mieux à faire, s’amusa à l’observer sans qu’elle en ait conscience.
   C’était, estima-t-il, le genre de jeune femme capable de faire face sans embarras à toutes les situations, avec sang-froid et efficacité. Il apprécia la régularité un peu austère de ses traits et la pâleur délicate de son teint, comme le jais éclatant de ses cheveux aux ondulations soignées et ses yeux gris, froids et indifférents. Il conclut cependant qu’elle avait l’air un peu trop déterminée pour qu’on puisse la qualifier de « jolie femme ».
   Un nouveau personnage fit son entrée dans le wagon-restaurant. C’était un homme de haute stature, entre quarante et cinquante ans, au visage émacié et à la peau bronzée. Ses tempes grisonnaient à peine.
   « Lui, c’est le colonel de retour des Indes », pensa Poirot.
   L’homme s’inclina légèrement devant la jeune femme :
   — ‘jour, mademoiselle Debenham.
   — Bonjour, colonel Arbuthnot.
   Le colonel tenait le dossier de la chaise située en face d’elle.
   — Pas d’objection ?
   — Mais non, voyons. Asseyez-vous.
   — Vous savez, je ne suis guère bavard au petit déjeuner.
   — J’espérais le contraire. Mais je ne vous en voudrai pas.
   Le colonel s’assit.
   — Garçon ! appela-t-il sur un ton péremptoire.
   Sur quoi il commanda des œufs et du café.
   Les yeux du colonel s’arrêtèrent un instant sur Hercule Poirot, puis se détournèrent, indifférents. Poirot, accoutumé à lire sans difficulté dans les cerveaux britanniques, savait que l’officier avait pensé : « Encore un de ces maudits étrangers ! »
   En bons Anglais, la jeune femme et le colonel ne se montrèrent pas bavards, se bornant à échanger quelques brèves remarques, puis elle se leva pour rejoindre son compartiment.
   Au déjeuner, ils partagèrent de nouveau la même table et, comme le matin, n’accordèrent aucune attention au troisième passager. Cette fois, leur conversation fut plus animée qu’au petit déjeuner. Le colonel Arbuthnot parla du Pendjab, et posa à la jeune femme quelques questions à propos de Bagdad, où il était clair qu’elle avait tenu un emploi de gouvernante. Leur dialogue leur permit de se découvrir un certain nombre d’amis communs, ce qui eut pour effet immédiat de donner à leur attitude un tour moins compassé. Ils évoquèrent longuement Tommy Untel et Jerry Telautre. Le colonel demanda à la jeune femme si elle rentrait tout droit en Angleterre ou si elle avait l’intention de s’arrêter à Istanbul.
   — Non, je rentre d’une seule traite.
   — N’est-ce pas un peu dommage ?
   — J’ai déjà fait ce voyage il y a deux ans, et j’en ai profité alors pour passer trois jours à Istanbul.
   — Je vois. Puis-je vous avouer que j’en suis heureux, parce que, moi aussi, je rentre directement.
   Le colonel s’inclinait gauchement, un peu rougissant.
   « Je crois que notre colonel est assez susceptible, pensa Poirot, amusé. Les voyages en train sont aussi pleins de périls que les traversées en paquebot… »
   Mlle Debenham, non sans une certaine réserve, répondit au colonel que ce serait en effet très agréable.
   Le colonel, nota Poirot, raccompagna la jeune femme jusqu’à son compartiment. Plus tard, alors que le train traversait les paysages grandioses des monts Taurus, et qu’ils se tenaient côte à côte dans le couloir pour admirer la majesté des Portes de Cilicie, la jeune femme laissa échapper un soupir. Poirot, qui se trouvait, non loin d’eux, l’entendit murmurer :
   — Que c’est beau ! Je voudrais… Comme je voudrais…
   — Quoi donc ?
   — Je voudrais pouvoir en jouir pleinement.
   Arbuthnot ne répondit pas. Mais sa mâchoire carrée se crispa et une sorte d’amertume passa sur son visage.
   — Je donnerais tout au monde pour que vous soyez en dehors de tout cela, dit-il enfin.
   — Taisez-vous, je vous en supplie. Taisez-vous !
   — Ne vous inquiétez pas, dit-il, tout en jetant à Poirot un regard à peine contrarié. Mais je ne supporte pas l’idée de vous savoir gouvernante. De vous imaginer soumise pieds et poings liés à des mères tyranniques et à leurs marmailles insupportables.
   Elle rit, d’un rire un peu contraint.
   — Oh ! ne croyez pas ça. Le mythe de la malheureuse gouvernante opprimée a du plomb dans l’aile. En fait, je vous garantis que c’est moi qui fais peur aux parents.
   Ils se turent. Arbuthnot se sentait peut-être honteux de s’être emporté.
   « Drôle de petite comédie à laquelle il m’est donné d’assister », se dit Poirot, pensif.
   Il se souviendrait plus tard de sa réflexion.
   Le train arriva en gare de Konya à 23 h 30. Les deux voyageurs britanniques descendirent pour se dégourdir les jambes et arpentèrent le quai couvert de neige.
   M. Poirot avait d’abord pensé qu’il se satisferait d’observer l’activité de la gare à l’abri de sa vitre. Mais, au bout de dix minutes, il jugea qu’après tout, prendre un peu l’air ne lui ferait pas de mal. Il se livra à de prudents préparatifs, prenant soin de s’envelopper dans divers manteaux et écharpes, et d’enfiler ses bottines impeccablement cirées dans des caoutchoucs. Ainsi attifé, il descendit avec précaution sur le quai, dont il parcourut toute la longueur. Ses pas le menèrent au-delà de la locomotive. C’est au son de leurs voix qu’il reconnut les deux silhouettes indistinctes cachées dans l’ombre d’un fourgon isolé.
   — Mary…, disait Arbuthnot.
   La jeune femme le coupa.
   — Pas maintenant ! Pas maintenant ! Quand tout sera fini. Quand ce sera enfin derrière nous. À ce moment-là…
   M. Poirot, songeur, s’éloigna avec discrétion. Il avait à peine reconnu la voix si froide et nette de Mlle Debenham…
   « Bien curieux », se dit-il.
   Le jour suivant, il pensa que les deux Britanniques s’étaient sans doute disputés. Ils s’adressaient à peine la parole. La jeune femme, nota Poirot, avait l’air inquiète. Des cernes profonds marquaient ses yeux.
   Vers 14 h 30, le train s’arrêta soudain. Des têtes se montrèrent aux fenêtres. Un petit groupe d’hommes étaient descendus le long de la voie et observaient quelque chose sous le wagon-restaurant qu’ils se montraient les uns aux autres.
   Poirot se pencha par la vitre et interrogea le conducteur du wagon-lit qui se hâtait. Le conducteur lui donna une rapide explication. Poirot rentra la tête et se retourna pour se trouver nez à nez avec Mary Debenham qui se tenait juste derrière lui.
   — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en français, le souffle court. Pourquoi sommes-nous arrêtés ?
   — Ce n’est rien, mademoiselle. Quelque chose a pris feu sous le wagon-restaurant. Rien de sérieux. On l’a éteint. Ils sont en train de réparer les dégâts. Il n’y a aucun danger, je vous assure.
   Elle fit un geste brusque, comme pour signifier qu’elle n’accordait aucune importance à l’éventualité d’un danger quelconque.
   — Oui, oui. Je comprends bien. Mais l’heure !…
   — L’heure ?
   — Oui. Nous allons prendre du retard.
   — C’est bien possible, reconnut Poirot.
   — Mais nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir du retard ! L’arrivée du train est prévue à 18 h 55. Et il faut encore traverser le Bosphore pour attraper à 21 heures le Simplon-Orient-Express sur la rive européenne. S’il y a une heure ou deux de retard, nous allons manquer la correspondance.
   — C’est bien possible, répéta Poirot.
   Il jeta un regard inquisiteur à Mary Debenham, dont les doigts pianotaient nerveusement sur la barre d’appui. Ses lèvres frémissaient.
   — Est-ce si important pour vous ? demanda-t-il.
   — Oui, oui. Absolument. Je ne dois pas rater ce train.
   Elle se détourna et s’en fut rejoindre le colonel Arbuthnot.
   Au demeurant, ses inquiétudes se révélèrent vaines. Dix minutes plus tard, le train repartit. Et il n’arriva à Haydapassar qu’avec cinq minutes de retard, après avoir rattrapé les minutes perdues.
   Le Bosphore, ce soir-là, était agité, et M. Poirot n’apprécia guère sa traversée. Sur le bateau, il fut séparé de ses compagnons de voyage et ne les revit plus.
   Dès son arrivée au pont de Galata, il se fit conduire sans plus attendre à l’hôtel Tokatlian.

2
L’hôtel Tokatlian
   Dès son arrivée au Tokatlian, Poirot demanda à la réception une chambre avec salle de bains. Puis il se rendit au comptoir du concierge, pour savoir si du courrier était arrivé à son nom.
   Il y avait trois lettres, et un télégramme. À sa vue, il fronça légèrement les sourcils. Ce n’était pas prévu.
   Il prit cependant, comme toujours, tout son temps pour l’ouvrir avec des gestes précis. Les termes du message étaient sans équivoque : « Évolution qu’aviez prévue pour affaire Kassner intervenue subitement. Revenir toute urgence. »
   — Voilà qui est embêtant, murmura Poirot.
   Il jeta un coup d’œil à la pendule.
   — Je dois absolument repartir ce soir, dit-il au concierge. À quelle heure est le Simplon-Orient ?
   — À 21 heures, monsieur.
   — Pouvez-vous m’obtenir un compartiment ?
   — Sans aucun doute, monsieur. À cette époque de l’année, il n’y a aucun problème. Les trains sont quasiment vides. Première ou seconde classe ?
   — Première.
   — Très bien, monsieur. Jusqu’où allez-vous ?
   — Jusqu’à Londres.
   — Bien, monsieur. Je vais vous prendre un billet pour Londres, et vous faire réserver un compartiment dans la voiture Istanbul-Calais.
   Poirot regarda une nouvelle fois la pendule. Il était 18 h 10.
   — Croyez-vous que j’aie le temps de dîner ?
   — Mais sans aucun doute, monsieur.
   Le petit Belge hocha la tête. Il alla à la réception annuler sa chambre, et traversa le hall pour gagner le restaurant.
   Alors qu’il commandait son menu au maître d’hôtel, une main se posa sur son épaule.
   — Ça par exemple ! C’est un plaisir inattendu ! dit une voix derrière lui.
   Il se retourna pour voir un homme trapu, assez corpulent, déjà âgé, aux cheveux taillés en brosse, qui lui souriait à belles dents.
   Poirot se dressa.
   — Monsieur Bouc !
   — Monsieur Poirot.
   M. Bouc, belge lui aussi, était l’un des directeurs de la Compagnie internationale des Wagons-lits. Il connaissait l’ex-fleuron de la police belge depuis des années.
   — Vous voilà bien loin de chez vous, mon cher, dit M. Bouc.
   — Bah ! un petit problème qui m’appelait en Syrie.
   — Ah ! Et vous repartez… Quand cela ?
   — Ce soir même.
   — Formidable. Je pars ce soir aussi. Mais je ne vais que jusqu’à Lausanne, où du travail m’attend. Vous prenez le Simplon-Orient, j’imagine ?
   — Oui. Je viens tout juste de demander à l’hôtel de me trouver un compartiment. J’avais bien l’intention de rester quelques jours, mais j’ai reçu un télégramme qui m’oblige à rentrer en Angleterre pour une affaire d’importance.
   — Ah, soupira M. Bouc. Les affaires… Les affaires… Mais enfin, mon vieux, vous êtes en haut de l’échelle maintenant !
   — J’ai connu quelques succès, concéda Poirot avec une fausse modestie qui n’aurait pu tromper personne.
   M. Bouc se contenta de rire.
   — On se revoit tout à l’heure.
   Sur ces entrefaites, Hercule Poirot se livra à un exercice complexe : tenter d’éviter à ses moustaches tout contact avec son potage.
   S’étant acquitté de cette tâche délicate, Poirot, en attendant le plat suivant, examina les convives. Il n’y avait guère qu’une demi-douzaine de clients, et deux d’entre eux seulement attirèrent son attention.
   Ils dînaient à une table proche de la sienne. Le plus jeune, un Américain de toute évidence, affichait une trentaine sympathique. Mais c’était son compagnon qui avait attiré l’attention de Hercule Poirot.
   C’était un homme entre soixante et soixante-dix ans, qui offrait, de loin, l’allure affable d’un philanthrope. Une chevelure légèrement dégarnie, front haut, une bouche souriante qui découvrait une rangée de fausses dents d’une éclatante blancheur lui donnait l’image même de la bienveillance. Mais ses yeux, étroits, enfoncés et malins, démentaient ce cliché. Et plus encore : alors que l’homme adressait une remarque à son commensal, son regard, parcourant la salle, croisa celui de Poirot qui y lut comme une étrange malveillance et une nervosité anormale.
   Puis il se leva.
   — Payez l’addition, Hector, dit-il d’une voix un peu voilée, dont la douceur étrange avait quelque chose d’inquiétant.
   Au moment où Poirot rejoignit son ami dans le hall, les deux inconnus quittaient l’hôtel, et le plus jeune surveillait leurs bagages. Il ouvrit la porte vitrée et dit :
   — Le compte y est, M. Ratchett.
   L’autre grommela un assentiment, et s’en fut.
   — Dites donc, demanda Poirot, qu’est-ce que vous pensez de ces deux-là ?
   — Ce sont des Américains, affirma M. Bouc.
   — Incontestablement. Mais je voulais dire : que pensez-vous d’eux ?
   — Le jeune homme semble tout à fait aimable.
   — Et l’autre ?
   — Pour vous dire la vérité, mon cher, je le trouve plutôt antipathique. Il m’a fait une impression désagréable. Et vous ?
   — Quand il est passé près de moi, au restaurant, répondit Poirot après un court silence, j’ai éprouvé un sentiment bizarre. Comme si une bête sauvage – sauvage au sens de féroce, vous comprenez… – m’avait effleuré.
   — Il a pourtant l’air tout ce qu’il y a de plus respectable.
   — Précisément ! Son corps, ou mieux sa cage, si vous préférez, paraît absolument respectable… mais le fauve guette au travers des barreaux.
   — Vous vous faites des idées, mon vieux, lui reprocha M. Bouc.
   — Peut-être bien. Mais je ne peux me défaire de cette impression qu’un être maléfique m’a côtoyé de vraiment trop près.
   — Ce vieil Américain respectable ?
   — Ce vieil Américain respectable.
   — Admettons que vous ayez raison, dit gaiement M. Bouc. Il y a tant de cruauté en ce bas monde…
   La porte s’ouvrait sur le concierge de l’hôtel qui venait à eux, le visage soucieux et désolé.
   — C’est incroyable, monsieur, dit-il à Poirot. Il n’y a pas moyen d’obtenir un compartiment de première classe sur ce train.
   — Comment ? s’étonna M. Bouc. À cette période de l’année ? Il doit y avoir un voyage organisé de journalistes… Ou de politiciens.
   — Je ne sais pas, monsieur, lui répondit respectueusement le concierge. Mais nous en sommes là.
   — Bien, bien, dit M. Bouc à l’adresse de Poirot. N’ayez aucune inquiétude, cher ami. Je vais arranger ça. Il y a toujours un compartiment disponible. Le 16. Le conducteur y veille !
   Il eut un large sourire, consulta sa montre, et reprit :
   — Venez. Il est temps d’y aller.
   À la gare, M. Bouc fut accueilli avec déférence et empressement par un conducteur des Wagons-lits, en uniforme brun.
   — Bonsoir, monsieur le directeur. Vous avez le compartiment numéro 1.
   Il héla les porteurs qui poussèrent leurs diables jusqu’au milieu de la voiture dont les plaques annonçaient l’itinéraire :
ISTANBUL – TRIESTE – CALAIS
   — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est plein, ce soir ?
   — C’est incompréhensible, monsieur le directeur. La terre entière s’est donné rendez-vous pour partir cette nuit !
   — Oui. Mais il n’empêche qu’il faut trouver un compartiment à ce monsieur qui est de mes amis. Vous pouvez lui donner le 16.
   — Il est déjà pris, monsieur le directeur.
   — Quoi ? Le 16 ?
   Ils échangèrent un regard entendu, et le conducteur sourit. Il était grand, d’âge moyen, le teint cireux.
   — Mais oui, monsieur le directeur. Comme je vous l’ai dit, nous sommes au complet. Tout est pris.
   — Qu’est-ce qui peut bien se passer ? gronda M. Bouc. Il y a une conférence quelque part ? Ou bien c’est un groupe ?
   — Non, monsieur le directeur, c’est vraiment le hasard. Il y a simplement une foule de gens qui ont décidé de voyager ce soir.
   M. Bouc fit claquer sa langue pour marquer sa contrariété :
   — À Belgrade, on va raccrocher au train la voiture qui vient d’Athènes et la Bucarest-Paris. Mais nous n’arrivons à Belgrade que demain soir. Le problème c’est pour cette nuit. Est-ce qu’il ne reste pas au moins un lit de seconde classe ?
   — Il y en a bien un, monsieur le directeur, mais…
   — Oui…
   — Je ne peux le donner qu’à une dame. Dans ce compartiment, il y a déjà une Allemande, la femme de chambre d’une de mes passagères.
   — Alors là, ça passe les bornes !
   — Ne vous tourmentez pas, cher ami, l’apaisa Poirot. Je peux voyager dans une voiture ordinaire.
   — Il n’en est pas question ! s’insurgea M. Bouc.
   Puis au conducteur :
   — Tous les passagers sont là ?
   — Il est vrai, répondit le conducteur d’une voix hésitante, qu’il y en a un qui n’est pas encore arrivé.
   — Alors ?
   — C’est le lit numéro 7, monsieur le directeur. Seconde classe. Nous n’avons pas encore vu ce monsieur et il est déjà 20 h 56.
   — Qui est-ce ?
   — Un Anglais, répondit le conducteur après avoir consulté sa liste. Un certain M. Harris.
   — C’est un nom de bon augure, dit Poirot. J’ai lu Dickens, et je peux vous garantir que ce M. Harris ne se présentera pas avant le départ.
   — Mettez les bagages de monsieur au numéro 7, ordonna M. Bouc. Et si ce M. Harris arrive, dites-lui qu’il est trop tard. Qu’il a dépassé l’heure limite pour les réservations. Nous trouverons bien un arrangement si nécessaire. Pourquoi me soucierais-je d’un M. Harris ?
   — À vos ordres, monsieur le directeur.
   Le conducteur indiqua au porteur de Poirot où déposer ses valises, puis s’écarta de la portière pour laisser monter Poirot.
   — Tout au bout, monsieur, dit-il. L’avant-dernier compartiment.
   Poirot parcourut toute la longueur du couloir, assez lentement toutefois car la plupart des passagers étaient sortis de leur compartiment. Il adressait des « pardon » polis, avec la régularité d’un métronome. Quand il atteignit enfin son compartiment, ce fut pour y trouver le jeune Américain de l’hôtel Tokatlian qui attrapait l’une de ses valises.
   Il fronça les sourcils en voyant entrer Poirot.
   — Excusez-moi, dit-il. Mais je crois que vous vous trompez.
   Et il ajouta, dans un français approximatif :
   — Je crois que vous avez une erreur.
   Poirot lui répondit en anglais :
   — Vous êtes monsieur Harris ?
   — Non. Je m’appelle MacQueen. Je…
   Il fut interrompu par la voix essoufflée du conducteur qui s’adressait à lui par-dessus l’épaule de Poirot :
   — Il n’y a plus de lit disponible dans le train, s’excusait-il, et il m’a fallu mettre Monsieur avec vous.
   Pendant qu’il parlait, il soulevait la vitre du couloir et hissait dans le wagon-lit les bagages de Poirot que lui tendait le porteur.
   Poirot s’était amusé de remarquer le ton désolé du conducteur. Sans doute avait-il bénéficié d’un généreux pourboire pour conserver le compartiment au seul usage du jeune voyageur. Mais quand un directeur de la Compagnie des Wagons-lits se trouve à bord du train et donne des ordres, même les pourboires les plus généreux perdent de leur efficacité.
   Le conducteur sortit du compartiment après avoir placé les valises dans les casiers à bagages.
   — Voici, monsieur, dit-il. Tout est en ordre. Votre lit est celui du dessus, le 7. Nous partons dans une minute.
   Il s’élança dans le couloir, et Poirot put revenir dans le compartiment.
   — Voilà un phénomène que j’ai rarement eu l’occasion d’observer, fit-il remarquer sur le ton de la plaisanterie. Un conducteur des Wagons-lits qui range lui-même des valises ! C’est quasiment sans précédent !
   Son compagnon de voyage sourit. Il ne montrait plus aucune contrariété. Sans doute avait-il décidé qu’il n’avait rien de mieux à faire que d’accepter la situation avec philosophie.
   — Ce train est extraordinairement plein, observa-t-il.
   Le mécanicien donna un coup de sifflet et la locomotive exhala un rugissement mélancolique. Poirot et MacQueen sortirent dans le couloir.
   — En voiture ! cria une voix sur le quai.
   — Nous voilà partis, dit MacQueen.
   Mais ce n’était pas encore tout à fait le cas. Le sifflet retentit à nouveau.
   — Vous savez, monsieur, dit soudain le jeune homme, si vous préférez le lit du bas… Il est plus commode… Moi, ça m’est égal.
   — Non, non, protesta Poirot. Je ne veux pas vous priver…
   — Allons, je vous en prie…
   — Vous êtes vraiment trop aimable…
   Échange de politesse, d’un côté comme de l’autre.
   — Ce ne sera que pour une nuit, conclut Poirot. À Belgrade…
   — Ah bon. Vous descendez à Belgrade…
   — Pas exactement. Mais, vous comprenez…
   Avec une série de secousses, le convoi s’ébranla.
   Les deux hommes se mirent à la fenêtre pour regarder le quai interminable dont les lumières paraissaient glisser lentement devant eux.
   L’Orient-Express venait d’entamer son long voyage de trois jours à travers l’Europe.
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