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    MILES


    Six ans plus tôt


    -Et si on découvre un jour qu’il est gay?

    me demande Rachel. Ça t’ennuierait?


    Elle tient Clayton sur ses genoux. Nous sommes tous

    les deux assis sur le lit de la maternité, moi en face d’elle.


    Elle me pose d’étranges questions, elle joue l’avocat du diable. Elle insiste pour que nous envisagions toutes sortes de possibilités, afin de ne pas nous laisser surprendre.


    –Ce qui m’ennuierait, c’est qu’il n’ose pas nous en parler.

    Je veux qu’il nous sache ouverts à tout.


    Elle sourit à Clayton, mais je sais que ce sourire

    s’adresse à moi. Parce qu’elle apprécie ma réponse.


    –Et s’il ne croit pas en Dieu?


    –Il pourra croire en ce qu’il voudra. Je veux juste que

    ses croyances –ou son scepticisme– le rendent heureux.


    Elle sourit encore.


    –Et s’il commettait un crime abominable, cruel,

    haineux, qui l’enverrait en prison à vie?


    –Je me demanderais où j’ai failli en tant que père.


    Cette fois, elle me regarde.


    –Bon, en fonction de tes réponses, je suis au moins sûre qu’il ne commettra jamais de crime, parce que tu es déjà

    le meilleur père que je connaisse.


    Là, c’est moi qui souris.


    Nous levons tous les deux la tête vers la porte quand

    elle s’ouvre sur une infirmière, un sourire navré aux lèvres.


    –C’est l’heure, dit-elle.


    Rachel pousse un soupir, alors que je ne vois pas de quoi

    il est question. Rachel devine que je n’ai pas compris.


    –Sa circoncision, précise-t-elle.


    Mon cœur se serre. Je sais que nous en avons discuté

    quand elle était encore enceinte, mais je ne suis

    plus du tout d’accord pour faire subir ça au bébé.


    –Ne vous inquiétez pas, dit l’infirmière.

    Ça se fait sous une légère anesthésie locale.


    Elle s’approche, soulève le petit des bras de Rachel,

    mais j’interviens.


    –Attendez. Laissez-le moi une minute.


    L’infirmière recule et Rachel me tend le bébé.


    –Pardon, Clayton. Je sais que ça va faire mal,

    et je sais que c’est une forme d’émasculation, mais…


    –Il a un jour! s’esclaffe Rachel. Je ne vois pas

    ce qui pourrait déjà l’émasculer.


    Je lui dis de se taire, de ne pas interrompre

    cet instant entre père et fils, et je reprends:


    –Je disais, je sais que c’est une forme d’émasculation,

    mais tu me remercieras plus tard. Surtout quand tu seras assez grand pour fréquenter des filles, j’espère pas avant

    dix-huit ans, mais ça risque d’être plutôt vers seize.

    Comme pour moi.


    Rachel tend les bras pour que je le lui rende.


    –Ça suffit! lance-t-elle en riant. Il va falloir qu’on révise
 les bases du dialogue père-fils pendant qu’il se fera émasculer.


    J’embrasse le bébé sur le front et le rends à sa mère.

    Elle en fait autant avant de le passer à l’infirmière qui l’emporte aussitôt. Je ferme la porte derrière eux,

    me retourne vers Rachel, viens m’allonger auprès d’elle.


    –On est tranquilles maintenant, dis-je. Si on en profitait?


    –Je ne me sens pas vraiment prête à faire l’amour,

    grimace-t-elle. J’ai le ventre distendu, les seins gonflés

    et bien envie de prendre une douche,

    mais j’ai encore trop mal pour ça.


    Je tire sur le col de sa chemise d’hôpital

    pour jeter un œil sur sa poitrine.


    –Tu rigoles? Ils vont rester combien de temps

    aussi magnifiques?


    Elle écarte ma main en riant. Mais j’insiste:


    –Et ta bouche? Comment va-t-elle?


    Rachel paraît ne pas saisir le sens de ma question,

    alors j’explique:


    –Je voudrais savoir si ta bouche te fait aussi mal

    que le reste, parce que sinon, je t’embrasserais bien.


    –Ma bouche va très bien.


    Je me soulève sur un coude pour qu’elle n’ait pas

    besoin de bouger. Je la regarde et ressens tout d’un coup

    les choses différemment. Réelles.


    Jusqu’à hier, j’avais plutôt l’impression de jouer au papa et à la maman. Bien sûr, nous nous aimons d’un amour authentique mais, avant de la voir donner le jour à notre fils, hier, tout cela ressemblait à un jeu d’enfant,

    comparé à ce que je ressens pour elle aujourd’hui.


    –Je t’aime, Rachel. Plus qu’hier.


    Elle me contemple comme si elle voyait très bien

    ce que je veux dire.


    –Si tu m’aimes plus aujourd’hui qu’hier,

    j’ai hâte de voir demain, répond-elle.


    Mes lèvres tombent sur les siennes et je l’embrasse.

    Pas parce que c’est permis mais parce que

    j’en ai vraiment besoin.


    ~


    Je sors de la chambre où Rachel et Clayton dorment à présent.


    L’infirmière a dit qu’il avait à peine pleuré. Je suis sûr que c’est ce qu’elle raconte à tous les parents, mais je la crois.

    Je sors mon téléphone pour envoyer un texto à Ian.


    


    Moi: Ça y est, il a eu droit au ciseau il y a quelques heures.

    Il a réagi comme un héros.


    Ian: Ouille! Je vais le voir ce soir, après dix-neuf heures.


    Moi: On s’y retrouvera.


    


    Mon père arrive, armé de deux cafés, alors je range le téléphone dans ma poche. Il me tend un gobelet en marmonnant:


    –Il te ressemble.


    Comme s’il essayait d’accepter la chose.


    –Et moi je te ressemble, dis-je. Question de gènes.


    Je lève mon gobelet et mon père y cogne le sien en souriant.


    Il fait de son mieux.


    Il s’adosse au mur, regarde son café. Il voudrait dire

    quelque chose mais n’y arrive pas. Alors je l’interroge:


    –Qu’est-ce qu’il y a?


    Lentement, il relève les yeux vers les miens.


    –Je suis fier de toi, lâche-t-il en toute sincérité.


    Juste une petite déclaration.


    Cinq mots.


    Cinq des mots les plus puissants que j’aie entendus de ma vie.


    –Bien sûr, ce n’était pas ce que j’aurais souhaité pour toi, ajoute-t-il. Personne ne veut voir son fils devenir père à l’âge de dix-huit ans, mais… mais je suis fier de toi. De la façon dont tu as assuré. De la façon dont tu as traité Rachel.

    Tu as tiré le meilleur d’une situation difficile, et, franchement, tu t’en es sorti mieux que bien des adultes.


    Je souris, lui dis merci.


    Je crois que la conversation va s’arrêter là,

    mais ce n’est pas le cas.


    –Miles. Au sujet de Lisa… et de ta mère?


    Je lève une main pour l’arrêter. Je n’ai aucune envie

    de parler de ça ce soir. Je ne voudrais pas qu’il se serve
 de cette journée pour se disculper de ce qu’il a fait à ma mère.


    –Ça va, papa. On en discutera une autre fois.


    Il me répond que non. Qu’il faut en discuter maintenant. Que c’est important.


    J’ai envie de répondre que ce n’est pas important.


    J’ai envie de répondre que c’est Clayton l’important.


    J’ai envie de me concentrer sur Clayton et Rachel,

    d’oublier que mon père n’est qu’un être humain

    qui peut commettre des erreurs, comme nous tous.


    Mais je n’en dis rien.


    J’écoute.


    Parce que c’est mon père.


    ~
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