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Chapitre premier
Pourquoi fait-il si sombre ici ? Et quelle est cette odeur ? On dirait un mélange de lavande séchée et d’ammoniac.
Une porte s’ouvre à la volée, puis quelqu’un tire bruyamment les rideaux. La lumière aveuglante me fait plisser les yeux. Une femme corpulente dont les cheveux noirs sont ramassés en un chignon négligé ouvre une fenêtre pendant qu’un homme d’un certain âge à l’air peu avenant lance des ordres à voix basse. La femme baisse les yeux et rentre la tête dans ses épaules, comme si elle voulait devenir invisible.
Qui sont ces gens ? Et pourquoi ces accoutrements ?
La femme porte une robe insipide qui lui descend jusqu’aux pieds ainsi qu’un grand tablier blanc. Quant à l’homme, son costume et son gilet ressemblent à de vieilles nippes sorties tout droit d’un film de James Ivory. Même ses lunettes sont vintage.
Mais il y a autre chose. Ce n’est de toute évidence pas ma chambre.
Je grimace en percevant l’odeur âcre d’un corps non lavé et je remarque alors que l’homme et la femme se tiennent au pied de mon lit, les yeux rivés sur moi. Suis-je la source de cette odeur ? Est-ce la raison pour laquelle ils me regardent ainsi ?
Il me paraît évident que je suis au beau milieu d’un rêve, et un du genre particulièrement odorant. Mais il y a quelque chose qui cloche. Je ne me souviens pas d’avoir déjà eu conscience de rêver pendant le rêve lui-même. « Un rêve lucide », comme dirait Frank. Il prétend qu’il en faisait sans arrêt quand il voyait son thérapeute jungien.
Qu’est-ce qu’ils ont à me dévisager comme ça ?
— Miss Mansfield ? Êtes-vous réveillée ? demande l’homme en s’approchant de mon lit.
Je crois que j’ai trouvé d’où vient cette odeur nauséabonde. Avec ses yeux globuleux, il me fait penser à une truite surprise de se retrouver accrochée à un hameçon. J’essaie de ne pas éclater de rire.
— Miss Mansfield, répète-t-il. Vous m’entendez ?
« Miss Mansfield » ! Elle est bien bonne, celle-là ! Et son accent britannique, trop fort ! C’est ce qu’on récolte à ne jurer que par Jane Austen. Rien d’étonnant à ce qu’une espèce de truite sur pattes débarque dans un de mes rêves et m’appelle par un nom tout droit sorti d’un de ses romans – pourtant, la nuit dernière, je me suis endormie en lisant Orgueil et Préjugés, pas Mansfield Park.
— Miss Mansfield ?
Dois-je répondre ? Pas besoin d’être polie : après tout, c’est mon rêve, non ? Cet homme n’est qu’un symbole à la signification obscure. Laquelle ? Je n’en ai pas la moindre idée. Le malheureux a vraiment l’air inquiet, cela dit. Il représente peut-être mon désir inconscient d’être plus tolérante envers les gens à l’hygiène corporelle douteuse.
— Miss Mansfield, est-ce que vous m’entendez ?
— Pourquoi m’appelez-vous comme ça ?
Il émet un hoquet de surprise, ses yeux paraissant encore plus exorbités derrière ses lunettes. Peut-être que je devrais jouer le jeu. Après tout, il ne peut pas savoir qu’il n’est qu’une invention de mon subconscient. Est-ce à moi de lui annoncer la nouvelle ?
Il s’écarte du lit, tire un mouchoir de sa poche et essuie sa lèvre supérieure perlée de gouttes de sueur.
— Barnes, lance-t-il à la femme en tablier. Veuillez informer votre maîtresse que Miss Mansfield a ouvert les yeux. Faites-lui savoir que je viens la voir dès que possible.
— Très bien, monsieur, acquiesce-t-elle, visiblement soulagée, avant de sortir en refermant la porte derrière elle.
Je ne bouge pas du lit et j’observe l’homme – un médecin, de toute évidence – pendant qu’il prend mon pouls puis tâte ma joue et mon front, les sourcils froncés. Il ouvre ensuite une sacoche de cuir marron d’où il sort un bol en porcelaine qui ressemble vaguement à une assiette à soupe, à ceci près qu’on a l’impression que quelqu’un a croqué dedans et mangé le bord. Il ouvre alors un petit étui de cuir contenant des instruments tranchants, puis m’adresse une esquisse de sourire en étirant ses grosses lèvres de poisson.
— Je reviens d’ici quelques minutes, Miss Mansfield. Une petite saignée suffira.
Frank m’a dit une fois que les rêves lucides ont un avantage incontestable sur les rêves normaux : si la situation devient désagréable, il suffit de dire à voix haute ce qu’on veut ou d’engager une action décisive afin de prendre le contrôle du rêve. Alors, comme par magie, un rat menaçant peut se transformer en adorable chiot, et un médecin puant armé d’un bistouri en… voyons voir, pourquoi pas un vase de roses ?
— Ça suffit ! crié-je. Je vous déclare vase de roses !
Étrange. Ce n’est pas ma voix. Et une fille issue des classes ouvrières et qui a grandi entre Los Angeles et Long Island ne parle certainement pas avec cet accent britannique raffiné.
— Seigneur ! s’exclame le médecin en reculant, les yeux agrandis par la peur.
Puis il quitte la pièce précipitamment.
J’en déduis que Frank n’avait aucune idée de ce dont il parlait quand il se vantait d’être capable de transformer un cauchemar en agréable songe. Quelles sont mes options, à présent ? Je pourrais sûrement me réveiller par la simple force de ma volonté, non ? Concentre-toi, concentre-toi. Allez, réveille-toi !
Je ferme fort les yeux. Réveille-toi !
Je les rouvre. Je suis toujours au même endroit.
Très bien. Pas de panique. Je vais probablement me réveiller avant qu’il revienne pour m’ouvrir les veines. Et puis ce n’est pas comme si j’allais vraiment subir une saignée.
Je m’extirpe du lit et me mets debout en vacillant. Je me sens faible. J’ai beau savoir que c’est un rêve, il n’en est pas moins sacrément réaliste ! Il faut que j’agisse. L’action est le pouvoir, le pouvoir est le contrôle et je veux être maîtresse de la situation au cas où le médecin reviendrait pour finir son sale boulot.
J’ai la chair de poule. Il y a quelqu’un d’autre dans la chambre. Une femme brune vêtue d’une longue robe blanche. J’aperçois son reflet dans le miroir posé dans l’angle de la pièce. Une poussée d’adrénaline m’envahit et je me retourne d’un coup.
Personne.
Je regarde de nouveau le miroir : elle se trouve toujours là. Je m’approche, sans oser me retourner. J’ai mal au crâne. Je pose une main sur mon front et la femme dans le miroir fait de même. Je laisse retomber ma main et, là encore, elle m’imite.
Je pivote sur mes talons, mais il n’y a toujours personne derrière moi. De retour face au miroir, je vois la femme qui continue de me dévisager.
J’en frissonne de peur. Calme-toi, ce n’est qu’un rêve.
J’observe l’étrange reflet qui m’étudie lui aussi. Je sens le poids inhabituel de ma peau et de mes os sur certaines parties de mon corps. Comme un déguisement, un masque. Or, plus je regarde le reflet, plus il semble fusionner avec mon propre corps. Il se referme sur moi, devient moi, et pourtant ce n’est pas moi. Est-ce là l’effet habituellement produit par les rêves lucides ? Comment puis-je le savoir ? Je n’en ai jamais fait avant.
Je pense que ce qui n’est pas familier nous paraît toujours inquiétant au début. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de me laisser impressionner par un rêve. Surtout quand le reflet que me renvoie le miroir est bien plus attirant que la jeune femme que je suis dans la vraie vie. Elle a de longs cheveux bruns, presque noirs, légèrement ondulés. Son visage pâle et dépourvu de tout artifice est plus joli que le mien ne l’a jamais été sans maquillage. Son corps n’est pas mal non plus : sa silhouette est grande et élancée, avec de jolies courbes. C’est du moins ce que je devine à travers la chemise de nuit de grand-mère blanche à col montant qu’elle porte. Je place mes mains en coupe sur mes seins. Ils sont incontestablement plus petits que les miens mais sont en harmonie avec le reste de ce corps qui n’a décidément rien de commun avec celui de la vraie Courtney Stone : je suis menue, petite, ma poitrine est trop généreuse pour être proportionnée et j’ai tendance à avoir l’air énorme dès que je prends deux kilos. Les gros seins ne vont qu’aux femmes grandes et minces, qui doivent bien souvent recourir à la chirurgie pour obtenir ce résultat étant donné qu’elles sont habituellement équipées d’attributs plus petits.
J’ai de plus en plus la migraine à force de fixer ce miroir. Jetons plutôt un coup d’œil à cette chambre, qui ne ressemble en rien aux pièces dans lesquelles je me suis déjà réveillée. Un lit à baldaquin, le genre de plumard que j’ai toujours rêvé d’avoir. Mais justement, je rêve ! D’épais rideaux de velours bordeaux et une fenêtre donnant sur des pelouses, des arbres, des parterres de fleurs et un jardin d’herbes aromatiques. Une cheminée de marbre rose. Une commode et une armoire magnifiquement sculptées. Un miroir richement orné qui vient s’ajouter à celui de la coiffeuse et à la psyché. Partout où mes yeux se posent, je vois la femme aux cheveux bruns. Tout comme dans la maison de sir Walter Elliot, l’inimitable métrosexuel de Jane Austen, il n’y a aucun moyen d’échapper à moi-même dans cette pièce. Ou plutôt, à ce reflet étranger. Heureusement, il est plutôt agréable à regarder. Pas le moindre cerne de lendemain de fête sous les yeux, pas de marque rouge du coussin sur la joue, pas de cheveux filasses collés sur le visage.
Je m’assois à la coiffeuse et je prends un pinceau en argent, puis j’ouvre un coffret de bois incrusté et j’examine les sublimes bagues, broches et colliers de perles qu’il renferme. Encore un vœu qui se réalise. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai eu des sueurs froides en sortant mon chéquier, souhaitant ne pas avoir à choisir entre payer ma facture d’électricité ou faire le plein de courses, même si parfois je ne faisais ni l’un ni l’autre et que j’optais pour des mèches chez le coiffeur. Il me paraît peu probable que la propriétaire de cette chambre et de cette boîte à bijoux bien garnie doive se confronter à ce genre de dilemme. Cela dit, mon rêve semble se dérouler avant l’invention de l’électricité, ce qui enlève un facteur de l’équation.
Quoi qu’il en soit, qui pourrait reprocher à mon inconscient de vouloir s’évader le temps d’un songe dans un décor digne d’un roman de Jane Austen – l’autre fou du scalpel mis à part ? Après tout, ces derniers mois n’ont pas vraiment été une partie de plaisir.
Mais je ne veux pas y penser. Je veux juste retourner me coucher dans ce lit qui est trop confortable.
Chapitre 2
On frappe à la porte. Avant que je puisse prononcer un mot, elle s’ouvre et le médecin entre en me regardant d’un air méfiant, suivi d’une femme aux belles courbes d’une cinquantaine d’années vêtue d’une longue robe Empire. Des boucles dorées encadrent son visage et tombent en cascade sur son cou, mais le reste de sa chevelure est dissimulé sous l’un de ces bonnets de douche bouffants en dentelle qui essaient de se faire passer pour un chapeau. Elle aurait probablement l’air plus jeune sans cet accessoire, et je suis vaguement tentée de le lui dire.
La femme s’approche de moi d’un pas léger, pose une main froide sur mon front puis, après une petite hésitation, m’embrasse furtivement sur la joue.
— Eh bien, Jane, je suis heureuse de vous revoir parmi les vivants.
De quoi parle-t-elle ?
Elle m’examine de ses yeux bleu glacial.
— Vous n’avez rien à me dire, mon enfant ?
Sûrement pas. Elle lève la tête vers le médecin qui fronce les sourcils.
— Il est préférable que vous nous laissiez à présent, Mrs Mansfield, lui conseille-t-il. Barnes va m’assister.
Il lance un regard équivoque vers le bol et le scalpel.
La Mrs Mansfield en question lève un sourcil, puis hausse les épaules.
— Bien, si vous pensez que cela est nécessaire.
Elle se dirige à grands pas vers la porte et appelle Barnes à voix basse. Cette dernière accourt.
Le docteur s’incline devant Mrs Mansfield puis il me sourit, dévoilant une rangée de spatules jaune et marron.
Pas question que ce monstre plante quoi que ce soit dans mon bras. Je suis plutôt du genre âme sensible mais là, c’est tout simplement trop. Lors de ma dernière prise de sang chez le gynéco, j’ai failli tourner de l’œil et j’ai dû rester allongée dans une salle d’examen vide pendant vingt minutes, les aides-soignants s’empressant de m’apporter du jus d’orange et des biscuits pour que je reprenne des forces. Savoir que je suis au beau milieu d’un rêve ne rend pas la perspective d’une saignée moins effrayante. D’ailleurs, tout semble indiquer que je me trouve au début du XIXe siècle et j’ai beau ne pas être historienne, je sais qu’à l’époque de Jane Austen, l’antisepsie était encore loin d’être une pratique courante. Le monde magique des songes possède peut-être sa propre logique, quoi qu’il en soit je ne compte pas prendre de risque. Qui sait ce que ce scalpel a charcuté avant d’arriver ici ?
— Attendez ! crié-je de toutes mes forces, toujours avec cet étrange accent britannique.
Tous les regards se braquent sur moi.
— Écoutez, je suis en train de rêver et rien de tout ça n’existe vraiment. Alors je suggère que vous rangiez vos instruments de torture tout de suite au lieu de perdre votre temps. Je peux me réveiller d’une seconde à l’autre et vous allez tous retourner… heu… là d’où vous venez.
Mrs Mansfield me lance un regard froid comme l’acier.
— Jane. Veuillez vous abstenir de proférer de telles inepties. En particulier devant votre mère.
— Ma « mère » ? Vous n’êtes pas ma mère !
— Chère madame, votre fille n’est de toute évidence pas dans son état normal, intervient le médecin. Auriez-vous l’amabilité de nous laisser seuls le temps que je la ramène à la raison ? J’ai déjà eu affaire à ce genre de fièvre cérébrale et, sans vouloir me vanter, les soins que j’ai prodigués ont permis d’obtenir une guérison complète.
— Oublie ça, mon pote ! répliqué-je. Rêve ou pas, je vous interdis d’approcher à moins de trois mètres. Quant à vous, madame, je suis désolée mais vous n’existez pas. Je n’existe même pas moi-même. Je m’appelle Courtney Stone et je vis à L.A. Vous avez entendu parler de la Californie ? Et du XXIe siècle ? J’ai ma propre mère et ma propre vie. Elle n’a rien d’extraordinaire mais c’est la seule que j’ai. Je suis désolée si vous pensiez être réels, mais je n’y peux rien. Et maintenant, si vous me fichiez la paix jusqu’à mon réveil ?
Les yeux glacés de Mrs Mansfield ressemblent à deux rayons laser bleus.
— Pas de ça avec moi, ma belle, l’avertis-je. J’imagine que je devrais considérer ça comme un regard intimidant, enfin… si vous étiez réelle !
Le médecin chuchote quelque chose à son oreille puis fait un signe à Barnes et tous trois sortent précipitamment de la pièce. Bon débarras !
Je reste allongée sur mon lit, me sentant soudain trop faible et trop abattue pour faire autre chose que d’apprécier ce moment de répit. J’ai dû m’assoupir (si toutefois il est possible de s’assoupir pendant un rêve), car l’instant d’après, je me réveille en entendant Mrs Mansfield entrer dans la chambre. Elle referme la porte derrière elle, vient s’asseoir au bord du lit, se penche vers moi et me saisit fermement par les épaules. Je suis si déconcertée par le ton glacial de sa voix et l’étau que forment ses doigts que je ne proteste même pas.
Elle plisse les yeux jusqu’à ce qu’ils se réduisent à deux fentes.
— À présent vous allez m’écouter, Jane. Mr Jones affirme que le seul espoir de vous faire recouvrer la raison est de vous placer dans un asile, mais je peux vous assurer que jamais une de mes filles n’entrera dans une maison de fous. Je ne tolérerai pas de voir le nom des Mansfield ainsi déshonoré. D’ailleurs, même si vous deviez quitter cet endroit un jour, vous seriez condamnée à rester vieille fille. Non pas que ce risque soit négligeable à l’âge de trente ans, même sans être qualifiée de folle. Mais vous seriez rejetée par la haute société et toute votre famille subirait les conséquences de votre déshonneur.
Elle lâche mes épaules et s’interrompt pour observer ma réaction.
— Vous savez, vous devriez vraiment penser à changer de chapeau. Vous n’êtes pas si mal, au fond.
— Je suis sérieuse, réplique-t-elle en se levant brusquement pour me dominer de toute sa hauteur, un index pointé sur mon visage. Si vous vous obstinez à vouloir adopter ce comportement scandaleux, je vais demander à Mr Jones de vous emmener sur-le-champ et je prétendrai que vous êtes morte à la suite de votre accident de cheval. Certes, votre père désapprouvera, mais je suis certaine qu’il finira par entendre raison, surtout quand il prendra conscience des répercussions que ce déshonneur entraînerait sur votre sœur et votre frère. Et en ce qui me concerne, vous seriez aussi morte à mes yeux si vous entriez dans un asile que si vous vous trouviez étendue dans votre cercueil. D’ailleurs, si vous aviez pu entendre ce que vient de me dire Mr Jones, je suis persuadée que vous préféreriez reposer dans votre tombe plutôt que de séjourner dans un tel établissement. Ainsi, j’espère que vous saurez faire le seul choix raisonnable qui s’impose.
Je réprime un rire alors que les images sordides d’une version XIXe siècle de Vol au-dessus d’un nid de coucou trottent dans mon esprit.
— Vous n’êtes pas sérieuse, tenté-je.
Elle hausse un sourcil.
— Je ne jouerais pas à ce petit jeu si j’étais vous. Je ne crois pas que vous soyez folle, et j’en veux pour preuve qu’aucune personne saine d’esprit n’abandonnerait votre confortable situation pour une telle perspective. Et s’il s’avérait – Dieu m’en préserve – que j’ai tort, votre départ sera alors la meilleure solution pour toutes les personnes concernées.
La peur doit se lire sur mon visage, car Mrs Mansfield semble se détendre un peu et affiche un petit air victorieux.
— Très bien. Vous avez gagné, soupiré-je.
— Bien, se félicite-t-elle en commençant à arpenter la pièce. Bien entendu, je vais devoir donner à cet affreux Mr Jones un petit quelque chose – plus qu’un petit quelque chose, même – afin de m’assurer de son silence. Je n’ai nullement envie qu’il aille colporter des ragots dans tout le voisinage. Quant à Barnes, elle est digne de confiance. Néanmoins, il n’y a certainement pas de mal à faire de cette confiance une entreprise plus profitable.
Puis, comme si elle se rappelait soudain ma présence, elle se retourne pour me faire face.
— Quant à vous, Jane, je vous saurai gré de ne rien raconter à votre père. Il vous adore – Dieu seul sait pourquoi – et cette histoire le bouleverserait au plus haut point. À compter de ce jour, vous allez vous conduire comme il se doit et je ne tolérerai plus ces divagations absurdes où vous prétendez être une autre personne.
— Je vais essayer. Même si je ne peux pas vous promettre que je serai capable de jouer le rôle d’une étrangère pendant très longtemps. De toute façon, je sens que tout ça va bientôt se terminer.
Mrs Mansfield hausse un sourcil.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Vous m’avez demandé de ne pas en parler, alors restons-en là, OK ?
— « Oké » ? Pouvez-vous m’éclairer sur la nature de ce mot, je vous prie ?
— C’est pas grave. Oubliez.
— Avec plaisir.
Intéressant. Bien que ce rêve soit le fruit de l’imagination d’une femme du XXIe siècle, il est hermétique à toute référence moderne.
Toutes ces discussions sur les asiles de fous et les accidents de cheval ont ravivé ma migraine. Je pose une main sur mon front.
Mrs Mansfield me toise du regard.
— Je suppose que ce coup que vous avez reçu sur la tête explique en partie votre comportement étrange. Vous avez fait une mauvaise chute, assurément. Cependant, vous n’êtes pas la seule à avoir souffert. Pendant près de trois jours, tandis que vous dormiez profondément, j’ai été en proie à un doute permanent. Alliez-vous finir par vous réveiller ou alliez-vous trépasser ? Devais-je commander nos habits de deuil ou était-il préférable d’attendre le jour suivant ?
— Sans parler de l’organisation des funérailles.
— Vous n’avez pas la moindre idée de ce que j’ai traversé, me lance Mrs Mansfield avant de réprimer un bâillement. Pauvre de moi, je suis exténuée ! (Elle me regarde en plissant les yeux.) Je vais rappeler Mr Jones et vous allez faire en sorte qu’aucun doute ne subsiste dans son esprit quant à votre santé mentale. Me suis-je bien fait comprendre ?
— Mmh mmh.
— Et vous allez vous exprimer comme une jeune femme bien éduquée, ou vous allez regretter d’être née.
Elle me fusille du regard et je suis la première à baisser les yeux.
— Est-ce que tout cela est clair ?
— Oui… madame.
Je n’arrive pas à croire que je me laisse intimider par cette femme.
— Parfait.
Mrs Mansfield m’adresse un sourire glacial et sort de la chambre. Je reste allongée là, essayant de trouver un sens à toute cette comédie et de chasser la nausée qui monte. Après tout, pourquoi me mettre dans tous mes états pour un simple rêve ? Je suis coincée ici pour l’instant, et alors ? Il faudra bien qu’il se termine un jour. Je ferais aussi bien de tirer profit de ma lucidité pour le décortiquer tant que je suis dedans.
Ça n’a pas l’air bien sorcier. Le cadre s’explique facilement par ma passion pour Jane Austen, et la figure maternelle narcissique est clairement une caricature de l’égocentrisme de ma propre mère. À l’instar de Mrs Mansfield, maman s’intéresse de près à ma vie, dans la mesure où celle-ci affecte la sienne.
D’un autre côté, Mrs Mansfield ne semble pas avoir les problèmes d’automédication de ma mère : même si je suis sûre qu’une bouteille de sherry se cache quelque part, je n’ai pas l’impression qu’elle ait picolé. Cela dit, maman n’a jamais l’air vraiment bourrée elle non plus.
En revanche, ma mère ne possède pas les instincts meurtriers de Mrs Mansfield. Le fait est qu’en dépit – ou peut-être à cause – de son égoïsme, je sais que je peux compter sur elle pour me donner un petit coup de pouce financier en cas de besoin. Dès que je touche le fond, elle semble entrer dans un état euphorique alimenté par ses hormones maternelles et sa vanité. Elle se met soudain à manifester un intérêt profond pour ma vie, en se nourrissant de mes tourments comme une addict à une série attend avec impatience le prochain épisode. Mes ruptures, mes chagrins d’amour et mes crises financières sont autant d’anecdotes qu’elle peut raconter à ses amies en s’attribuant le rôle de l’âme charitable venant secourir une personne en détresse. Puis, dès que je sors la tête de l’eau et que ma vie reprend son cours normal, ma chère maman retombe dans son indifférence habituelle.
Un détail me frappe soudain. Le médecin m’a appelée « Miss Mansfield », celle qui prétend être ma mère « Jane ». Jane Mansfield ! Dommage que la taille de bonnet de cette Jane Mansfield ne soit pas à la hauteur des attributs de son homonyme américaine(1). Dommage aussi que je sois condamnée à être un anachronisme, parce que je suis sûre qu’aucun des personnages de ce rêve historique ne comprendrait cette blague.
L’apparition de Mrs Mansfield et du médecin dans l’embrasure de la porte coupe court à mes rêvasseries. Je dois encore avoir un léger sourire plaqué sur mon visage car Mrs Mansfield me jette un regard menaçant.
— J’expliquais précisément à Mr Jones que vous vous sentiez mieux, Jane. Sans doute pourriez-vous le rassurer à ce sujet ?
J’ouvre la bouche et, dans un langage parfaitement adapté à une jeune femme de bonne famille du XIXe siècle, je déclare :
— Je vous assure que je vais le mieux du monde, Mr Jones. Je me suis trouvée momentanément confuse à mon réveil, mais je suis bien remise, à présent.
J’étouffe un gloussement en entendant ma voix. J’ai l’impression d’être dans un spectacle d’école. Ou, mieux encore, dans un roman de Jane Austen.
J’ajoute à l’intention de Mrs Mansfield :
— Je m’excuse de vous avoir inquiétée… maman.
« Maman » me tapote la joue puis se tourne vers le médecin avec un air hautain.
Il fronce légèrement les sourcils, manifestement déçu de voir son plaisir ainsi gâché. Mais il s’éclaircit ensuite la voix et nous gratifie d’un large sourire.
— Tout cela me semble très prometteur, Mrs Mansfield. Toutefois, à moins que je ne puisse m’assurer, preuve médicale à l’appui, de la bonne santé de Miss Mansfield, il serait irresponsable de ma part de vous recommander de la garder chez vous. Elle pourrait se montrer violente, qui sait ? Dans de tels cas, ce n’est pas inhabituel.
L’assurance de Mrs Mansfield s’évanouit.
— N’ayez crainte, madame, poursuit le médecin. Si vous permettez que je reste seul avec Miss Mansfield une petite demi-heure, je vais procéder à une saignée pour la libérer des humeurs vicieuses susceptibles de la rendre nerveuse. Après quoi nous pourrons tous dormir sur nos deux oreilles.
Mon Dieu ! Je dois les convaincre que c’est inutile. Alors que Mr Jones va chercher sa sacoche, je manifeste silencieusement mon refus catégorique à Mrs Mansfield. Elle se contente de faire comme si je n’existais pas.
— Très bien, dit-elle à mon bourreau désigné. Je vous envoie Barnes immédiatement. Quant à vous, Jane, je vous prierai de vous montrer coopérative avec Mr Jones.
Ça n’est pas en train de se passer. Je dois faire quelque chose, dire quelque chose.
— Un instant, mère ! (Je m’émerveille une fois de plus au son de la voix étrangère qui sort de ma bouche.) Je me porte à merveille et il est inutile de déranger plus longtemps Mr Jones. D’ailleurs, je suis déjà affaiblie. Si je perds davantage de sang, il est fort probable que cela ne fera qu’aggraver mon état.
Mr Jones me sourit comme on sourit à un enfant qui vient de dire que le soleil doit être vraiment chaud pour pouvoir survivre à son plongeon nocturne dans l’océan.
— Je peux vous assurer, Miss Mansfield, que drainer les humeurs néfastes présentes dans votre sang produira exactement l’effet inverse de ce que vous avancez, déclare-t-il avec un air triomphant à peine dissimulé.
Il se tourne alors vers Mrs Mansfield et s’incline avec courtoisie. Elle hoche la tête et s’approche du lit, puis se penche vers moi pour me donner un baiser.
— Vous allez obéir, me souffle-t-elle à l’oreille. Son silence dépend de la satisfaction qu’il éprouvera en s’attribuant le mérite de votre guérison.
Alors qu’elle se redresse, je m’accroche à sa robe mais elle se dégage à l’aide de ses doigts étonnamment vigoureux et quitte la pièce, non sans m’avoir foudroyée une dernière fois du regard.
Barnes, qui attendait manifestement derrière la porte, entre à son tour. Jones s’avance vers moi, son bistouri dans une main et le bol dans l’autre. Je hurle, mais il fait un geste vers Barnes qui m’immobilise. Je dois être vraiment faible car elle n’a aucune difficulté à me maîtriser. Je le regarde avec horreur abaisser son scalpel. Mon Dieu, s’il vous plaît, réveillez-moi, sortez-moi de ce cauchemar ! La lame effleure mon bras, puis… c’est le noir total.
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