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               « Quelque chose qui ne se mesure ni en institutions ni en métaphysique, ni en produits,
                  ni en résultats, quelque chose qui modifie toute chose qualitativement mais rien quantitativement,
                  ce qui donne le seul sens possible à la vie d’un homme, et qui pourtant ne lui appartient
                  pas, ne peut être son fruit, n’est pas dans sa nature [:] la liberté. »
               

               (Politique de Dieu, politique des hommes, p. 236 = DN, p. 500)
               

            

            
               « Nous avons à faire un travail de lumière, de liberté et de vie […] pour les hommes
                  qui sont dans une société où la lumière, la liberté et la vie sont niées.
               

               C’est une existence de combat. Et de risque. »

               (n.p.-ms. « Existence du chrétien dans le monde moderne », fo10)
               

            

            
               « C’est à partir du moment où il accepte ce dialogue avec Dieu qui le conduit à être
                  responsable, que la liberté est donnée à l’homme pour vivre sa responsabilité, pour
                  vivre les conséquences des réponses que l’homme doit donner à Dieu. Il est libre dans
                  la mesure même où il est responsable. »
               

               (art. « Les fondements bibliques de notre responsabilité », p. 16)

            

         

      
   
      
         
            
               PRÉFACE

            

            
               Lorsque Jacques Ellul arrive à la fin de l’écriture des Combats de la liberté (1984), après les deux volumes de l’Éthique de la liberté (1973, 1974), il le termine par un chapitre « Sans conclusion ». En effet, « comment
                  pourrait-on “conclure” une réflexion sur l’éthique de la liberté ? » – d’autant que,
                  dans cette « lecture du sujet » qui était la sienne, il estimait ne « pas avoir tout
                  dit » !
               

               Jacques Ellul, mort en 1994, n’aura pas publié un quatrième livre sur la liberté.
                  Celui que vous tenez entre vos mains, qui rassemble une quarantaine de textes divers
                  (dont la moitié est inédite), n’entend certainement pas remplacer les précédents mais
                  bien, dans une reprise qui dépasse la redite, « ajouter deux ou trois choses » que
                  Jacques Ellul connaissait de la liberté, « sans prétention, et sans testament ! »(1).
               

               *
* *
               

               Au fil des textes nous découvrons comme la fraîcheur d’une démarche, l’éblouissement
                  premier du très jeune Jacques Ellul qui, déjà, vers 12 ans, parcourt autant la campagne
                  que les quartiers du port de Bordeaux, engage le dialogue dans ses rencontres, s’interroge
                  sur la société… Il se souviendra d’une enfance heureuse et libre(2). Très tôt naît chez lui ce besoin profond et instinctif de liberté, qui deviendra
                  le souffle de toute une vie et le ressort explicite d’une réflexion vaste et originale
                  qu’on peut simplifier, dans une première approche, en ses deux versants principaux,
                  celui de la sociologie et celui de la théologie.
               

               À vrai dire, cette totale indépendance d’esprit s’inscrit dans un contexte familial
                  particulier. Joseph Ellul, le père, homme d’affaires agnostique, est resté très fidèle
                  au code de l’honneur de ses aïeux. Il est un modèle de probité, un esprit indépendant
                  n’hésitant jamais à démissionner face à un patron indélicat. La mère, Marthe Mendès,
                  est une artiste, professeur de dessin. Elle est protestante, profondément croyante
                  mais en retrait face à un mari voltairien.
               

               À 16 ans, le jeune Jacques est bachelier, mention très bien. Il rêve de voyages lointains.
                  Cependant son père exige qu’il fasse du droit. Autant l’enfance fut sereine, autant
                  l’entrée dans les années 1930 se caractérise par de profonds bouleversements. La crise
                  de 1929 signifie très vite la perte d’emploi pour le chef de famille. Jacques Ellul
                  se plonge alors dans l’étude de Marx.
               

               L’été 1930, l’année de ses 18 ans, correspond à celle de sa « conversion ». À ceux
                  qui l’interrogeront sur ce sujet, Jacques Ellul répondra, en quelques mots seulement,
                  combien il s’est senti saisi par la présence de Dieu. Tel est le tournant d’une vie
                  et le départ de la réflexion sur la liberté qui nous intéresse ici. Dans un premier
                  temps, redoutant de perdre son autonomie, le jeune étudiant éprouve ses convictions
                  par tous les écrits antichrétiens possibles, de Celse à Nietzsche en passant par Feuerbach.
                  Pour lui, la question de la liberté est fondamentale tant au niveau individuel et
                  spirituel qu’au niveau de la société entière (Chap. 2). Passionné d’histoire, Jacques
                  Ellul est profondément marqué par les grandes erreurs collectives : aveuglement des
                  nationalismes, illusions du libéralisme, asservissement du totalitarisme marxiste.
                  Les masses comme les élites sont broyées par la Première Guerre comme par la crise
                  économique. À l’instar des intellectuels de gauche, il se trouve devant la terrible
                  contradiction : décrire les déterminismes sociologiques dans leurs aspects les plus
                  implacables, les plus oppressifs, et tout à la fois penser un futur meilleur, sans
                  tomber dans l’idéalisme.
               

               C’est alors que, récusant tout autant le messianisme marxiste que l’idéalisme humaniste
                  ou hégélien, il se réfère au seul Évangile, à son annonce du renversement des puissants
                  (Lc 1,52). Les chemins de vie du Christ dans leur exemplarité sont désormais à l’origine
                  d’une ferme assurance : le mal, la mort, le non-sens ont déjà été vaincus dans une
                  vie incarnée et sur la croix. Tel est le message évangélique de liberté absolue. Il
                  s’agit désormais de développer une interrogation lucide, une lecture spirituelle de
                  l’histoire mais aussi de lutter pour « une liberté vécue, conquise, hic et nunc [“ici et maintenant”], dans cette société » (Chap. 1) tout en proclamant, non pas
                  à vue humaine mais dans une perspective eschatologique, un avenir chargé d’espérance.
               

               Les choix de vie comme les écrits de Jacques Ellul partent de là, du constat que l’homme
                  est fait pour les exigences spirituelles les plus élevées, alors même qu’il vit dans
                  une société technicienne rigoureusement déterminante (Chap. 1).
               

               *
* *
               

               La liberté ellulienne, objet de ce recueil, réside donc dans ce va-et-vient dialectique
                  entre la pesanteur du « monde de la nécessité » (Chap. 2, 19, 21) et l’appel du Tout-Autre
                  (Chap. 16) tel qu’il apparaît dans les évangiles et les épîtres : ne pas être de ce monde (Chap. 14) mais y demeurer pour le servir (Chap. 19) ; ne pas s’y conformer
                  (Chap. 6) mais en devenir la lumière (Chap. 10). Et la prière devient « la grande
                  arme » (Chap. 9), car elle est non seulement la « rupture préalable » mais encore
                  la source d’une étonnante disponibilité, pour un « comportement de style de vie et
                  d’action » très particulier (Chap. 14).
               

               En conséquence de quoi, beaucoup de lecteurs non croyants rejettent souvent une démarche
                  qu’ils jugent biaisée : l’impasse du bas-monde ne serait là que pour montrer les verts
                  pâturages d’une terre promise, au-delà du Jugement dernier. Telle est la caricature.
                  En fait, le jeune historien ne renonce pas à ses exigences d’analyse sans concession
                  de la société. Il conserve de la pensée de Marx « cette conviction qu’un homme, dans les diverses situations historiques où il se
                  trouve, a une fonction révolutionnaire par rapport à la société », fonction qui se
                  doit d’être « du côté des pauvres », c’est-à-dire de « ceux qui sont aliénés sur tous
                  les plans, culturel ou social par exemple […] et pas seulement matériel »(3). Par ailleurs, en associant à la lecture critique de Marx celle, pleine d’admiration,
                  pour Kierkegaard, notre auteur se donne les moyens de devenir tout à la fois le critique de la modernité
                  technicienne et l’homme de l’intériorité.
               

               *
* *
               

               Pour beaucoup des étudiants bordelais qui l’ont connu, Jacques Ellul est avant tout
                  le professeur (1944-1980), l’universitaire que l’on croise aux abords de la Faculté
                  de droit. Il marche d’un pas alerte, coiffé de son chapeau de feutre, toujours avec
                  une cravate mais sans recherche particulière. Il a horreur des modes, et donc (selon
                  ses mots) : « cheveux courts lorsque l’air du temps exige des cheveux longs – et vice
                  versa ». Son entrée dans l’amphithéâtre est annoncée par un huissier. Le ton est à
                  la fois sérieux et simple. Les cours sont sans effets de manche mais denses, lumineux,
                  structurés. Les étudiantes californiennes peuvent tricoter au premier rang, le chat
                  du concierge passer sur l’estrade, cela ne suscite qu’un sourire amusé.
               

               L’essentiel est d’éveiller les esprits. Les séminaires de Sciences Po sont l’occasion
                  de nous aider à apprendre, à réfléchir. Car l’une des questions fondamentales posées
                  dans cet ouvrage est la suivante : comment transmettre l’intransmissible, à savoir
                  le goût pour la liberté (Chap. 1) ? Lors des travaux dirigés, le maître sait prendre
                  son temps, questionner, nous laisser cet espace de tâtonnement et de découverte, quitte
                  à faire une pause pour que nous trouvions par nous-mêmes une notion fondamentale.
                  Par exemple, à partir des écrits de Kautsky contre Trotsky ou encore des thèses de
                  Radovan Richta sur les contradictions de la société technicienne façon Brejnev (Chap. 3).
                  Comme il l’écrira plus tard : « notre patience est la condition d’existence de la
                  liberté de l’autre »(4).
               

               Jacques Ellul veut aussi nous surprendre. Ainsi, après la projection du film documentaire
                  Mein Kampf, la lumière revenue, il déclare : « Voilà un très mauvais film. » Incompréhension
                  totale de l’auditoire, car ces images nous paraissent précieuses. Oui, mais montées
                  avec du Wagner et des commentaires décalés. Bref, un film qui ne peut pas nous faire
                  ressentir ce que des millions d’Allemands avaient perçu et qui ne nous prépare aucunement
                  à détecter le prochain régime totalitaire qui, lui, se fera sans tambour ni trompette.
               

               *
* *
               

               Nombreux sont ceux qui gardent un souvenir vif des cours de Jacques Ellul. Représentant
                  des dernières générations d’étudiants du professeur, David Grosclaude rapporte que
                  
               

               
                  son cours à Sciences Po est alors un événement qui dépasse le cadre de l’école. L’amphi
                     est plein à craquer, avec des gens assis sur les marches. En plus des étudiants, il
                     y a des auditeurs libres en quantité. La majorité ne connaît pas le personnage, si
                     ce n’est par le biais de ce qu’on rapporte dans les couloirs – à savoir qu’il ne faut
                     pas manquer ce cours. Sa réputation est aussi construite autour de son attitude face
                     à Vichy qui avait conduit à sa mise à pied. Si, à Sciences Po, il y avait toujours
                     quelqu’un pour rappeler que tel enseignant avait accepté le pétainisme sans broncher,
                     pour Ellul les choses étaient claires. Les cours aujourd’hui les plus célèbres (sur
                     le marxisme, la propagande, la technique, l’information) étaient accompagnés de leçons
                     ponctuelles comme, par exemple, ce cours sur l’histoire de la douleur dans une société
                     qui ne la supportait déjà plus(5).
                  

               

               Nombreux également sont les étudiants reconnaissants pour son cours sur l’histoire
                  des institutions, domaine qu’il renouvelle profondément dès son début de carrière.
                  Au point qu’aujourd’hui encore, les cinq volumes parus aux PUF demeurent une référence
                  pour les jeunes générations. Les échanges qu’on peut avoir sur cette discipline montrent
                  un homme passionné par l’école des annales et à la pointe de la recherche historique.
                  S’il écrit, avec humour et sur un ton très proche de celui de Karl Barth, qu’il n’avait
                  pas vocation à être professeur des institutions, la passion de l’histoire est chez
                  lui profonde, y compris au-delà de sa retraite.
               

               L’engagement universitaire de Jacques Ellul est total pour ses étudiants. Et d’ailleurs,
                  au soir de sa vie, il confie avoir accepté au titre de cette vie professionnelle la
                  Légion d’honneur décernée. Sinon, il est établi que l’éminent juriste fuit les réceptions
                  et mondanités, quand bien même il apprécie l’humour de ses collègues (de tous bords)
                  avec lesquels il lui est agréable de rire. En fait, la vie du maître ne laisse pas
                  de place au loisir. Il se dit un « tâcheron ». 
               

               Chaque matin, très tôt, il écrit, travaillant sur plusieurs ouvrages à la fois, saisissant
                  les questions d’actualité pour dégager les problèmes de fond, alertant sur ce qu’il
                  appelle les trois périls : sociologique, nucléaire, écologique. Au début des années 1950,
                  on lui propose bien le poste de doyen qu’il refuse, d’autant qu’il est pressenti pour
                  faire le lien entre deux clans. Et chaque camp souhaite en tirer avantage ! On lui
                  reproche parfois de ne pas se mêler à d’amicales pressions pour soutenir la carrière
                  de tel ou tel jeune chercheur. Par contre, il s’engage pour défendre les plus faibles :
                  les assistants non titulaires, les appariteurs et surtout les étudiants refusant le
                  service militaire. Il témoigne alors par des conférences et jusque devant le Tribunal
                  militaire, sauvant la mise à de nombreux insoumis. 
               

               Tels sont ses choix de vie.

               *
* *
               

               Chaque étudiant a devant lui un professeur souriant, ouvert au débat, attentif à son
                  interlocuteur qu’il scrute avec attention et bienveillance. Le dialogue peut se dérouler
                  en petit groupe ou devant deux cents personnes. Que le questionnement soit maladroit,
                  contestataire ou hors sujet, il n’est jamais disqualifié : chaque personne est respectée,
                  chaque question a du sens. Face à une interrogation personnelle, Jacques Ellul a une
                  manière particulière de dialoguer, tournant un regard profond vers son interlocuteur :
                  une présence assumée qui laisse place à un nouveau questionnement.
               

               À une époque, avant 1968, où les relations sont très formelles, il n’est pourtant
                  pas rare que « M. le professeur Ellul » soit interrogé à la sortie d’un amphithéâtre.
                  C’est ainsi que tel étudiant catholique (qui avait découvert avec étonnement en librairie
                  l’existence de ses livres de théologie) pose quelques questions au maître, et se trouve
                  très vite invité aux études bibliques. Les thèmes des conférences publiques qui sont
                  données, soit le soir sur le campus universitaire, soit en fin d’après-midi dans quelque
                  salle de cinéma du centre de Bordeaux, sont parfaitement ciblés. Il s’agit pour lui
                  d’alerter sur les faux-semblants d’une époque. Les amphithéâtres peuvent être combles
                  lorsqu’il dialogue sur la violence avec un philosophe bien connu sur la place de Bordeaux,
                  léniniste jusque dans son port de barbe. Comme ce théoricien marxiste se fait l’apologiste
                  de la violence révolutionnaire, Jacques Ellul (l’ancien résistant pacifiste) tient
                  à témoigner qu’il ne connaît pas d’ex-engagé dans la lutte armée ne regrettant pas
                  sa violence passée. Dans le contexte des années 68, avec une extrême gauche qui se
                  proclame en situation prérévolutionnaire, le message est donné. D’autres thèmes sont
                  abordés : l’informatique (Chap. 29), l’État, la drogue, etc. 
               

               Aujourd’hui demeure la trace écrite, pour la seule période 1960-1990, de plusieurs
                  dizaines de ces conférences. Autant de prolongements, en quelque sorte, des « laïus »
                  des années personnalistes. Deux chapitres du présent recueil donnent à lire de telles
                  prises de parole (Chap. 3, 14). Si trente-cinq ans séparent « Changer la vie » de
                  « Renonciation au monde », un point commun les relie, celui-là même qui unit tous
                  les livres de Jacques Ellul : inviter l’homme à être « libre et sujet »(6). On pourrait inverser les termes, car c’est en étant sujet que l’homme peut espérer
                  goûter la liberté : « L’aventure de la liberté commence chaque fois par un individu »
                  (Chap. 1).
               

               *
* *
               

               Dès le premier chapitre (1972) de ce recueil, Jacques Ellul manifeste l’exigence d’une
                  pensée dans une époque post-soixante-huitarde qui croit avoir tout compris, tout transgressé,
                  tout déconstruit… Cependant, l’homme est toujours en retard d’une guerre : le révolutionnaire
                  de 1789 se bat contre le tyran encore symbolisé par le Roi, mais il ne réalise pas
                  l’engrenage du libéralisme et du nationalisme qu’il contribue à mettre en place ;
                  Marx dénonce l’oppression de classe avec raison mais, par le « tour de passe-passe » de
                  la collectivisation, il croit résoudre l’asservissement à la société industrielle.
                  Au XXe siècle, les contraintes deviennent abstraites, des normes multiples régissent la
                  vie de chacun. En pleines années 1968-1980, alors que l’intelligentsia s’imagine briser
                  les chaînes des dominations sociales, familiales ou sexistes, Jacques Ellul alerte
                  sur les nouvelles servitudes constitutives de la société technicienne qui enserrent
                  l’homme dans des conditionnements psychologiques, pratiques et normatifs inouïs. Les
                  intellectuels parisiens en appellent à Freud et Marcuse face à la société « surrépressive »
                  (Chap. 18). Jacques Ellul met en question la fuite dans l’idéologie, dans l’absolu
                  des formules à la mode. Il parle d’« escapisme » : on s’échappe par la simple magie
                  des mots. De fait, l’époque se caractérise par deux extrêmes : soit un vocabulaire
                  philosophique abscons, soit des slogans percutants mais simplistes. L’incantation
                  verbale de Mai 68 n’est pas la liberté.
               

               Il faut replacer les textes des années 1970 ici présentés dans l’œuvre de Jacques
                  Ellul : La Technique ou l’enjeu du siècle est écrit à la fin des années 1940, édité en 1954. Son auteur deviendra très connu
                  aux États-Unis dans les années 1960 mais ignoré en France : rejeté par la gauche car
                  anti-stalinien et chrétien, rejeté par la droite car trop dérangeant. Dès 1965, il
                  met en garde la jeunesse contre l’illusion politique. Je peux témoigner du fait que
                  dénoncer, en Mai 68, la société de consommation comme étant désormais le problème
                  de fond, le problème structurel, n’était pas chose facile. Les Français les plus âgés
                  ont subi les privations et le rationnement jusqu’en 1948 et la génération du baby-boom
                  confond déjà la notion de liberté et la possibilité de consommer. Dès 1968-1970 Jacques
                  Ellul son ami Bernard Charbonneau(7) posent le problème d’une croissance économique qui se prétend illimitée sur une planète
                  aux ressources inexorablement restreintes et limitées. La contradiction est totale.
                  Ce qui n’empêche pourtant pas intellectuels et politiciens de continuer de croire
                  dur comme fer que le progrès humain accompagne automatiquement le progrès matériel…
               

               *
* *
               

               C’est dans les textes de presse (Chap. 22–32) ou encore dans l’essai sur « les structures
                  de la liberté » (Chap. 1) qu’est reprise à nouveaux frais la question de la liberté
                  et de ses caricatures.
               

               Deux particularités de Jacques Ellul y sont plus que jamais présentes. Tout d’abord,
                  la volonté d’aller à la racine des choses et de démonter les mécanismes sociologiques
                  avec un réalisme qui ne cherche pas à rassurer le lecteur. Lorsqu’il lui arrive de
                  mettre au jour l’ambivalence fondamentale d’une situation, Jacques Ellul n’impose
                  pas une synthèse souvent illusoire. Ainsi en est-il du fonctionnement des institutions.
                  L’homme cherche à se donner des cadres, des priorités, prévoyant tous les cas de figure.
                  En même temps, tout humain a besoin d’exploser, d’être libre. Et de terminer sur le
                  constat de « l’homme qui ne peut être réconcilié avec lui-même, qui ne peut être consolé »
                  (Chap. 1).
               

               À la fin de ce long essai, face au « mystère » de la vraie liberté, l’historien anthropologue,
                  qui a su mettre en évidence quelques-unes de ses versions frelatées, demeure prudent
                  et suggère au lecteur désireux d’aller plus avant d’emprunter une voie bien différente,
                  celle de la théologie. Une telle démarche, qui rejette toute forme de synthèse totalisatrice
                  et qui, pour ce faire, a le souci d’ouvrir à la transcendance, est typique de notre
                  auteur. On la retrouve, à des degrés divers, dans « L’évolution de l’idée de liberté
                  depuis 1936 », « Changer la vie » ou « Déterminismes et liberté » (Chap. 2, 3, 6).
               

               Une autre particularité, très classique chez Jacques Ellul, consiste à citer nommément
                  les auteurs et les revues très en vogue de son époque. Ce n’est donc pas la posture
                  du point de vue de Sirius qui élude les problèmes qui fâchent et qui éviterait à l’auteur
                  de se couper des coteries parisiennes. Notre historien ne s’arroge pas le vain mérite
                  d’être au-dessus de la mêlée. Ici, les grands auteurs de l’époque sont cités, analysés
                  et souvent critiqués : de Sartre à Michel Foucault en passant par Philippe Sollers,
                  ou Henry Miller (Chap. 22).
               

               Jacques Ellul se veut utile pour le plus grand nombre. Il sait que c’est à partir
                  de la controverse que le lecteur pourra voir plus clair. Il écrit pour le grand public :
                  le texte n’en sera que plus vivant. Le vocabulaire reste accessible. Il n’éprouve
                  pas comme tant d’autres le besoin de forger une terminologie personnelle, spécifique,
                  qui serait sa marque de fabrique, reconnaissable de loin. Au-delà de l’aspect polémique,
                  les démonstrations n’en sont que plus explicites.
               

               *
* *
               

               Il convient de retracer quelques-unes des actions militantes les plus significatives
                  de Jacques Ellul.
               

               Dès 1934, la conscience de vivre une véritable crise de civilisation le pousse à rejoindre,
                  avec Bernard Charbonneau, le mouvement « personnaliste » autour de la revue Esprit (Chap. 12) qui rejette autant le modèle soviétique que l’américanisation du monde.
                  Commence alors la remise en cause des trois piliers de la nouvelle civilisation :
                  productivisme, économisme, matérialisme. L’homme est tout simplement menacé dans ses
                  fondements, dans sa liberté. Jacques Ellul participe avec passion aux premiers comités
                  antifascistes et aux organisations de soutien aux républicains espagnols.
               

               En 1937, les deux amis s’éloignent du cercle parisien d’Esprit jugé trop littéraire. Ils s’efforcent alors de lancer des groupes de personnalistes
                  gascons basés sur des rencontres authentiques et de fortes exigences. Les échecs des
                  fronts populaires français comme espagnols sont durement ressentis. Les camps de montagne
                  ou dans les Landes se poursuivent jusque dans les années 1950.
               

               La montée du péril nazi préoccupe les jeunes barthiens. En juillet 1940, Jacques Ellul
                  critique ouvertement le maréchal Pétain devant ses étudiants strasbourgeois repliés
                  à Clermont-Ferrand. Face au commissaire de police, il persiste et signe. Révoqué,
                  il se replie alors à la campagne et mène à Martres une existence de paysan. Il s’engage
                  dans un réseau de résistance rapidement relié au Special Operations Executive (SOE)
                  anglais, aidant à la distribution des faux papiers ou à l’hébergement de personnes
                  menacées (ce qui lui vaudra, après sa mort, de se voir décerner le titre de « Juste
                  parmi les nations »(8)). L’homme se révèle être un organisateur ingénieux, avec un sens pratique remarquable.
                  Accompagné de quelques protestants, il va proposer de l’aide au grand rabbin de Bordeaux.
                  Il expérimente là ce que le manifeste personnaliste appelait de ses vœux : une communauté
                  riche de liens interpersonnels. Et, de fait, les solidarités villageoises lui permettent
                  d’échapper aux dénonciations.
               

               Après la guerre, membre du Comité départemental de libération, il joue un rôle modérateur
                  dans les commissions d’épuration. Il refuse un poste de préfet du Nord. Le jeune juriste
                  accepte d’être conseiller délégué de Bordeaux dans la municipalité issue des mouvements
                  de résistance. Il démissionne rapidement, dénonçant le poids de la bureaucratie. Secrétaire
                  du Mouvement de libération nationale (MLN) de Gironde, il participe aux législatives
                  de décembre 1945 sur le thème lancé auparavant par Albert Camus, « de la Résistance à la Révolution ». Parmi ses ambitions : instituer une part de
                  démocratie directe (Chap. 5, 26) et supprimer le Sénat. Cependant, les partis traditionnels
                  sont de retour, c’est un échec de plus. Il refuse désormais de participer aux scrutins
                  (Chap. 28).
               

               Les décennies suivantes sont marquées par des engagements qu’il choisit judicieusement.
                  De 1958 à 1977, il préside un club de prévention de la délinquance. Il ne s’agit pas
                  d’intégrer ces jeunes banlieusards, mais de les aider à se construire dans des activités
                  collectives qui fassent sens tout en canalisant une colère toujours prête à surgir(9). Aucun moralisme imposé aux autres chez Jacques Ellul : « le refus de la violence »
                  qu’il prône (Chap. 14) ne peut être entièrement compris en dehors de la « foi vécue »
                  (Chap. 11). Fortement sensibilisé par le déterminisme de la violence, il est membre
                  actif de la Commission nationale contre la violence. Il suit également de près la
                  Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL) qui met en échec le
                  très liberticide projet SAFARI destiné à ficher les individus (Chap. 29).
               

               Vers 1970, Jacques Ellul nous fait remarquer que désormais il est possible de porter
                  une critique sur un projet local sans être incompris. Pour lui c’est un véritable
                  tournant qui permet un engagement sans ambiguïté. Avec Bernard Charbonneau, face à un bétonnage programmé par l’État, il fonde le Comité de défense de la côte
                  aquitaine. Des citoyens fort disparates se réunissent chez lui : intellectuels, mais
                  aussi petits propriétaires, chanteur régionaliste, etc. Devant une salle archicomble
                  à Mérignac, Jacques Ellul peut dénoncer la destruction de la nature par l’État et
                  combattre les trois éléments qu’il affirme détester : la technocratie, l’esprit bureaucratique
                  et le pouvoir capitaliste (Chap. 5). Jean-Claude Guillebaud, ancien étudiant de Jacques
                  Ellul devenu journaliste, est mis à pied par Sud-Ouest pendant un mois « pour avoir donné la parole aux militants écologistes »(10) dans des articles pourtant mesurés. C’est bien d’une remise en question de la société
                  technicienne qu’il s’agit. Ainsi, il s’engage contre le projet de la centrale nucléaire
                  du Blayais. Il tente par la suite une démarche auprès de Marcel Boiteux, PDG d’EDF,
                  qu’il a connu dans un mouvement de jeunesse protestant, et lui ouvre les colonnes
                  de Foi & Vie. Le polytechnicien répondra par la doxa officielle(11). Le tandem Charbonneau-Ellul s’implique dans le Comité de défense Soussouéou-Ossau qui obtient l’annulation d’un
                  projet de station de ski. En 1983-1985, Jacques Ellul s’engage par la plume dans Combat-Nature, mensuel de référence de ces années-là. Il s’adresse en particulier aux lecteurs
                  écologistes chrétiens (Chap. 31).
               

               *
* *
               

               Les convictions chrétiennes de Jacques Ellul se traduisent par une vie au service
                  de l’Église.
               

               Bien des textes de cet ouvrage sont significatifs d’une approche exigeante de la liberté
                  évangélique (Chap. 17–19). C’est la conviction personnelle la plus intime qui est
                  fondatrice d’une vie devant Dieu – et non l’institution, l’Église et ses rites. On
                  comprend qu’avec une telle opposition entre foi et religion notre auteur se sente
                  proche de Kierkegaard. La découverte, à 22 ans, de Karl Barth le conforte et l’enthousiasme : « Je ne suis pas calviniste mais barthien », déclare-t-il
                  à plusieurs reprises(12). La transcendance absolue de Dieu est affirmée face aux prétentions humaines et trop
                  humaines. La raison, la science, les Lumières ne sont rien. Après l’hécatombe de la
                  guerre de 14-18, le barthisme est fondé à dénoncer les illusions doctrinales issues
                  du XIXe siècle : mirage d’un progrès humain automatique pour les protestants libéraux, aveuglements
                  nationalistes des chrétiens européens de tous bords. Jacques Ellul se retrouve dans
                  les écrits du théologien de Bâle. L’homme est à la fois appelé à une humilité absolue,
                  à une soumission à l’esprit, mais aussi à des initiatives et des responsabilités devant
                  Dieu. Tel est le paradoxe théologique de la liberté et son mouvement dialectique :
                  la liberté de Dieu offre une place à la liberté de l’homme (Chap. 12). La foi le libère
                  de la religion. La Bible demeure la Parole de Dieu, sans passer par la théologie naturelle,
                  sans passer par la scolastique. Elle n’est pas un ensemble de réponses morales, mais
                  parole vivante de Dieu, questionnement incessant pour l’homme. On est bien là dans
                  une approche existentielle qui renouvelle complètement le christianisme.
               

               Dès lors, la question centrale du croyant est de connaître ce qu’est la volonté de
                  Dieu pour lui ; volonté qui appelle à une disponibilité totale, à l’image de celle
                  de Jésus-Christ. La liberté est donc un combat spirituel – « parce que le Christ l’a
                  voulu ainsi » (Chap. 14).
               

               De fait, les démarches de ce théologien autodidacte sont variées, constantes, inattendues.
                  Le personnaliste des années 1930 fréquente les barthiens de la revue Foi & Vie, mais aussi d’autres publications comme Hic et nunc ou Le Semeur, revue des étudiants protestants. Au titre ambigu de 1940 « Renonciation au monde »
                  (Chap. 14) s’ouvre une période qui est celle de toutes les audaces. Malgré les contraintes
                  de la guerre, il circule beaucoup. En novembre 1943, il crée à Paris, avec Jean Bosc, les Associations professionnelles protestantes(13). Face à une société déjà déchristianisée, il s’agit de fonder des lieux d’échanges
                  quotidiens : la vocation du croyant ne se réduit pas à celle de « chrétien du dimanche ».
                  Dès 1944, plusieurs articles dénoncent l’endormissement de l’Église réformée. Les
                  années qui suivent la Libération sont celles d’un profond engagement œcuménique de
                  Jacques Ellul. En Allemagne, les barthiens de l’Église confessante qui a subi de lourdes
                  persécutions ont désormais le vent en poupe. Tout un mouvement œcuménique européen
                  se dessine alors. Jacques Ellul participe chaque été à de longs travaux préparatoires
                  en Suisse aux côtés de W. Visser’t Hooft, théologien néerlandais qui sera le premier
                  secrétaire du Conseil œcuménique des Églises (COE), fondé en août 1948 à Amsterdam.
                  Cependant, Jacques Ellul, après avoir été très actif dans les instances dirigeantes
                  du COE, est vite déçu par l’institution, quand bien même il ne coupe pas définitivement
                  les liens (Chap. 8). Ses positions s’expriment la même année dans l’ouvrage Présence au Monde moderne. Problèmes de la civilisation post-chrétienne. Avec les mêmes préoccupations, il s’implique tant dans la vie de l’Église réformée
                  de Bordeaux que dans les synodes et le Conseil national de 1951 à 1970. Il ne cachera
                  pas avoir eu l’espoir de s’appuyer sur le protestantisme français pour asseoir un
                  mouvement de prise de conscience et de contre-proposition face à la reconstruction
                  nationale qu’il percevait déjà comme un productivisme aveugle, à l’instar du modèle
                  américain. Jacques Ellul rencontre des succès d’estime, des amitiés fortes, mais la
                  pesanteur sociologique l’emporte. L’inertie n’est pas surmontée.
               

               À la même époque, s’installant à Pessac avec l’aide d’une dizaine de couples protestants,
                  il crée une paroisse très vite forte de cinquante familles. En 1962, il est en relation
                  avec 125 familles ; après 1970, le nombre s’élève à 139(14). Accueillant des paroissiens toutes classes sociales confondues, les cultes comme
                  l’école biblique se font dans la maison familiale. Toutefois, l’aménagement d’une
                  chapelle est concomitant d’une certaine désaffection, l’élan initial s’étant essoufflé.
                  Jacques Ellul assure de nombreux offices, même après la création d’un poste pastoral.
                  Les cultes comme les sermons, certes classiques, sont chaque fois un événement pour
                  beaucoup d’entre nous. Le message, patiemment médité, est délivré sur un ton empreint
                  de solennité et de recueillement. Les rencontres n’en sont pas moins joyeuses. Dans
                  ces années 1960, 1970, les études bibliques ont lieu une fois par mois réunissant
                  une quinzaine de personnes, des étudiants en majorité (Chap. 13, 18, 21). S’appuyant
                  sur le texte grec ou hébreu, Jacques Ellul expose son point de vue avant qu’une discussion
                  ne s’engage. La richesse et la clarté de l’exégèse sont connues. Au-delà des commentaires,
                  les participants débouchent sur des questionnements spirituels inattendus.
               

               Parfois, des week-ends de retraite de paroisse sont organisés, abordant l’évangélisation
                  par le biais des sujets de société. Ainsi une trentaine de personnes, logées dans
                  la forêt de la Double, ont pu se retrouver pour réfléchir autour du phénomène qui
                  fait alors scandale, la comédie musicale Jésus-Christ Superstar, et qui ranime celui de Jésus-Christ, chanson de Johnny Hallyday interdite à l’ORTF. Discussion autour de l’idolâtrie.
                  Cependant, les paroissiens n’étant pas des émules d’un « Jésus hippie », le débat
                  n’est pas passionné. On ne s’étonnera pas que la même année (1972), Jacques Ellul
                  mentionne « les hippies, les costumes bariolés, les barbes et cheveux au vent, la
                  drogue, la liberté sexuelle, les spectacles pornographiques, tout cela qui n’est que
                  facettes d’un même discours » sur la liberté, discours compensatoire dans une société
                  qui suit « sa route, car rien de ce qui la constitue et ce qui se constitue n’est
                  ainsi mis en question » (Chap. 1). 
               

               Or, pour Jacques Ellul, « l’exercice de la liberté », dans une société qui menace
                  l’homme, est « l’exercice d’une mise en question globale […] par des actions ponctuelles,
                  démonstratives et essentielles, avec des objectifs précis » (Chap. 5). C’est ainsi
                  qu’il faut comprendre une autre initiative de l’Église locale de Pessac : l’organisation
                  d’une conférence sur les pesticides sous un chapiteau monté sur la place publique.
                  Jacques Ellul me demande alors d’endosser la casquette de l’écologiste de service
                  et d’apporter la contradiction à un agronome partisan du DDT dans un débat des plus
                  vifs placé sous son arbitrage.
               

               *
* *
               

               Comme en arrière-plan de ces multiples activités, le quotidien de Jacques Ellul est
                  fait d’imprévus et de choix fondamentaux.
               

               En 1937, il épouse Yvette Lensvelt d’origine néerlandaise. Le couple a quatre enfants :
                  Jean (né en 1940), Simon (1941-1947), Yves (né en 1945), Dominique (née en 1948).
                  Yvette lui fait découvrir la nature. À la Libération, elle veut le convaincre de rester
                  à Martres. La famille Ellul a toujours habité de grandes propriétés à l’écart des
                  villes. C’est le cas à Opme, près de Clermont-Ferrand, à la commanderie Saint-Jean
                  – presque en ruine – de Martres, à Talence, puis à Pessac à La Marrière, élégante
                  chartreuse dans un vaste parc traversé par un ruisseau. Au fond du parc : une basse-cour
                  et un potager. Tel est le cadre de vie familial : à la fois havre de paix, terrain
                  de jeux pour les enfants et point de ralliement pour la paroisse. C’est là que, très
                  tôt le matin, Jacques Ellul rédige sans fin. L’été, la famille s’installe à Mabalou, villa en bois dominant le bassin d’Arcachon et ses vastes horizons. Le canoë d’acajou
                  demeure un vrai plaisir pour glisser silencieusement à l’aube sur les eaux qui miroitent.
                  « La création est destinée à être aimée » (Chap. 12). 
               

               Jacques Ellul mentionne souvent la dette qu’il a envers ses proches. Il affirme ainsi
                  que son épouse lui a permis d’être autre chose qu’un rat de bibliothèque en le maintenant
                  relié à la vie véritable, faite de relations et de contacts humains. Yvette disparue,
                  Jacques Ellul n’aura plus les forces nécessaires pour rédiger l’Éthique de la relation, troisième partie envisagée de son grand œuvre, après l’Éthique de la liberté et l’Éthique de la sainteté.
               

               De Bernard Charbonneau, Jacques Ellul estime qu’il lui a appris non seulement à penser, mais aussi le plaisir
                  profond de s’immerger en pleine nature, au cours des camps de montagne ou des descentes
                  de rivières, comme celle du Céou en Périgord – « le Ciel en langue locale », précise-t-il.
                  Bernard Charbonneau se dit post-chrétien mais interpelle sans cesse les chrétiens,
                  les accusant de trahir par mollesse le message du Christ. À la mort de Jacques Ellul,
                  il rendra hommage à la fidélité de son ami qui lui aura permis d’exprimer sa pensée
                  dans Réforme (1950-1965) et dans la revue Foi & Vie (1971-1989)(15).
               

               L’autre relation décisive dans ce cheminement qui constitue une vie est celle entretenue
                  avec Jean Bosc, le « témoin le plus proche et le plus véridique de Dieu »(16), celui-là même qui sera le dédicataire de L’Espérance oubliée (1972), c’est-à-dire de l’étude très personnelle de la seconde vertu théologale que
                  Jacques Ellul associe à la liberté (Chap. 4, 21). Lorsqu’il doit assumer la charge
                  de directeur de Foi & Vie, Jacques Ellul associe les lecteurs de la revue à la mission que son ami lui a confiée,
                  « quelques semaines avant la fin » : « “L’église et la Société actuelles ont besoin
                  avant tout de la proclamation de l’Amour et de la Liberté” »(17).
               

               C’est à cette période (1969) qu’il est sollicité pour une chaire d’éthique à la Faculté
                  de théologie protestante de Paris, chaire qui, en fin de compte, lui échappe. Les
                  situationnistes décident de rompre le dialogue, n’acceptant pas la fidélité chrétienne
                  de celui qui voulait se rapprocher d’eux. Un reproche qui a l’honnêteté d’être explicite,
                  le témoignage de foi et d’espérance de Jacques Ellul mettant souvent mal à l’aise
                  ses interlocuteurs sans que cela soit exprimé…
               

               Il est difficile d’estimer l’impact qu’a eu l’indépendance totale d’esprit de cet
                  universitaire sur ses collègues(18). Par contre, sa pensée et son action ont marqué plusieurs générations d’hommes et
                  de femmes qui continuent à se réclamer de cette veine contestataire. La diffusion
                  renouvelée de ses écrits l’atteste encore aujourd’hui. L’abondant courrier échangé
                  en témoigne déjà à l’époque : « Ce courrier, c’est la vie », confie-t-il un jour en
                  recevant une lettre d’un ancien doctorant libertaire élevant des chèvres en Haute-Loire.
               

               *
* *
               

               Au soir de sa vie, il affirmait (lui qui se disait activiste) que toute vie est un
                  échec. Il est vrai qu’à l’aune des espoirs de jeunesse, un bilan est toujours sévère.
                  Mais relisons avec quel réalisme et quelles exigences il préconise la mise en marche
                  de la liberté. Pour lui, la fin l’emporte sur les moyens. C’est le but qui est décisif.
                  C’est le sens du combat engagé qui compte. Là est la vraie fidélité à la grâce reçue.
                  Au point que l’« homme d’action » qui éprouve le « constat de l’échec de tous les
                  moyens humains », lorsqu’il fait le choix du « face à face avec Dieu », découvre que
                  « Dieu est celui qui fait vivre sans moyen » (Chap. 15) – et qu’en Lui est la liberté.
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               NOTE AU LECTEUR

            

            
               Si ce recueil s’ouvre par un « Prélude », ce n’est pas seulement parce que Jacques
                  Ellul a pu évoquer la figure de Jean Sébastien Bach comme l’un des représentants les
                  plus éminents de la pensée occidentale, ni même confié qu’il avait écrit Le Système technicien en écoutant les Concertos brandebourgeois(1).
               

               Dans la musique baroque, le prélude est souvent une pièce de musique qui précède la
                  fugue et la variation. Mais, à partir de l’époque romantique, il peut voir sa durée s’étendre et prendre
                  un caractère autonome dans lequel se condense l’excellence d’un compositeur anticonformiste
                  tel que Debussy.
               

               Il en va des deux sens dans « Les structures de la liberté » : à la fois essai indépendant
                  des plus virtuoses parmi ceux qu’a pu écrire Ellul et introduction aux parties qui
                  suivent en autant de variations sur l’idée (à la fois vitale et fugitive) de la liberté. Le lecteur pourra ainsi vérifier combien, pour Jacques Ellul, la
                  liberté « est au centre de toute [sa] vie, de toute [son] œuvre » et que « rien de
                  ce qu’[il a] fait, vécu, pensé ne se comprend si on ne le réfère pas à la liberté »(2).
               

               

               Trois critères ont présidé à la sélection des textes.

               Tout d’abord, il s’agissait de donner à lire des textes qui, pour la quasi-totalité
                  d’entre eux, sont difficiles d’accès ou simplement inédits(3).
               

               Ensuite, afin de limiter autant que possible les répétitions liées à ce type d’ouvrage
                  tout en publiant des textes dans leur intégralité, ceux-ci ont été choisis pour l’angle
                  particulier sous lequel chacun traite de la liberté alors même qu’ils font écho aux
                  autres, les annoncent ou les complètent.
               

               Enfin, cette anthologie cherche à couvrir au mieux la production intellectuelle de
                  Jacques Ellul, que ce soit dans la durée (de 1936 à 1992) comme dans le traitement
                  (de l’analyse sociologique à la chronique journalistique en passant par l’étude biblique).
               

               

               À la multiplicité des sujets abordés dans ce recueil répond donc la diversité de nature
                  des textes qui le constituent : essais et transcriptions de conférences publiés en
                  France(4) ou à l’étranger(5), textes inédits(6), articles et chroniques de journaux(7), transcription à partir d’un enregistrement sonore(8), notes manuscrites inédites pour des conférences(9) ou des études bibliques(10) (ces notes ayant pu être parfois croisées avec des notes d’auditeurs), un extrait
                  d’ouvrage(11)… Une telle variété explique la différence de longueur entre certains textes comme
                  la différence d’édition. Autant les essais déjà publiés ont été très peu retouchés
                  (sinon pour uniformiser les numérotations des paragraphes sur l’ensemble du recueil,
                  corriger occasionnellement la ponctuation ou l’expression, introduire parfois un sous-titre) ;
                  autant les notes manuscrites personnelles de Jacques Ellul ont demandé un type de
                  travail éditorial autre (quoique volontairement le plus réduit possible), qui a consisté
                  surtout à expliciter les abréviations et phrases au style télégraphique ou à inclure
                  des mots de transition.
               

               

               Plusieurs textes font partie d’un dossier des archives familiales intitulé « Leçons
                  sur la théologie de la liberté chrétienne ». Ce dossier est constitué de notes manuscrites
                  préparatoires aux études bibliques données entre 1971 et 1973 ainsi que de deux essais
                  (parus en 1951 et 1964), dans leur version publiée, aux pages annotées par Jacques
                  Ellul – « Le droit à l’erreur » (leçon XI) et « Le sens de la liberté chez saint Paul »,
                  tous deux repris ici même(12).
               

               Le plan des leçons est le suivant (avec, entre crochets, la date des études bibliques
                  correspondantes) :
               

               
                  	
                     Introduction (ff. 1-3 + 4 ff. n.n.) [c. 10/71]
                     

                  

                  	
                     L’ambiguïté de la liberté (ff. 4-6) [c. 11/71]
                     

                  

                  	
                     Le libérateur (1) (ff. 7-9) [16/12/71]

                  

                  	
                     Le libérateur (2. Nouveau Testament) (ff. 10-12) [14/01/72]

                  

                  	
                     La liberté de Dieu et celle de l’homme (ff. 13-15) [18/02/72]

                  

                  	
                     Éthique I (ff. 16-18) [c. 03/72]
                     

                  

                  	
                     Éthique de la liberté II (ff. 19-21) [c. 05/72]
                     

                  

                  	
                     Éthique de la liberté III (ff. 22-24) [13/10/72]

                  

                  	
                     Éthique de la liberté (IV). Liberté des autres I (ff. 25-27)

                     [22/11/72]

                  

                  	
                     Éthique (V). Liberté religieuse (ff. 28-30) [18/12/72]

                  

                  	
                     Éthique VI. Le droit à l’erreur (aucun folio) [28/02/73]

                  

                  	
                     Éthique VII. Liberté : laïcité (ff. 34-36) [21/03/73]

                  

                  	
                     Conclusion. L’accomplissement de la liberté dans le Royaume. Nouvelle création. Espérance
                        (ff. 37-39) [c. 04/05/73]
                     

                  

               

               Ces leçons constituent autant de reprises, à quelques années de distance, de points
                  plus longuement traités dans Le Vouloir et le Faire et Éthique de la liberté, deux textes rédigés entre la fin des années 1950 et 1966(13). Elles sont l’occasion de découvrir Jacques Ellul qui, au moment où il relit Les Combats de la liberté et s’apprête à remanier son texte(14), condense et actualise sa pensée pour l’auditoire divers qui assistait, à la fin
                  d’une journée de la semaine, aux études bibliques de maison. Le caractère anthologique
                  du recueil ne permettait pas la reproduction de tout le dossier ; on y trouvera donc
                  des extraits des leçons III et IV(15) mais aussi l’intégralité d’autres, jugées plus spécifiques de la théologie de Jacques
                  Ellul, à savoir les leçons II, VII–IX et XIII(16).
               

               

               Un astérisque en tête de note de bas de page indique qu’il s’agit d’une note de la
                  main de Jacques Ellul (sur un manuscrit ou dans un texte publié). Ces notes sont situées
                  directement sous le texte. Les autres notes, en dessous du filet et en chiffres romains,
                  sont du fait de l’éditeur critique.
               

                

               Le détail des références bibliographiques se trouve à la fin du recueil (cf. p. 601). Dans les notes, les sources des citations sont réduites au nom de l’auteur
                  et au titre abrégé de l’ouvrage. Dans le cas particulier de Jacques Ellul, le nom
                  n’est pas précisé ; par contre, lorsqu’un de ses ouvrages a connu des rééditions,
                  sont fournies le plus souvent deux références, la première correspondant à l’édition originale, la seconde à une édition
                  récente. Ainsi, les lecteurs de longue date comme ceux qui découvrent Jacques Ellul
                  pourront vérifier les sources et prolonger leur lecture.
               

               Symboles et abréviations
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               Notes

               (1) La Trahison de l’Occident, p. 50 = p. 41 ; À contre-courant, p. 200.
               

               (2) À temps et à contretemps, p. 162.
               

               (3) Seul « Le dur inventeur de la liberté » a bénéficié d’une publication récente dans
                  Israël, chance de civilisation (2008). Les trente et un autres chapitres donnent à lire dix-sept textes inédits
                  complets, sans compter les extraits d’autres écrits inédits.
               

               (4) « L’évolution de l’idée de liberté depuis 1936 », « Liberté et autonomies », « Le
                  droit à l’erreur », « Problèmes de notre société », « La foi vécue », « Le dur inventeur
                  de la liberté », « Le sens de la liberté chez saint Paul ».
               

               (5) « La liberté fondatrice de l’Europe ».
               

               (6) « Les structures de la liberté » (qui permet enfin de lire en français un essai publié
                  jusqu’alors uniquement en traduction italienne ou espagnole) ; « Essai sur le problème
                  de la liberté religieuse » ; « L’affaire Miller ».
               

               (7) Cf. toute la troisième partie.
               

               (8) « Dieu de liberté ».
               

               (9) « Changer la vie », « Les menaces actuelles sur la liberté », « Déterminismes et
                  liberté », « Renonciation au monde ».
               

               (10) « L’ambiguïté de la liberté », « Le désert », « Foi chrétienne et libération », « Leçons
                  sur l’éthique de la liberté », « L’accomplissement de la liberté ».
               

               (11) « La loi de la liberté ».
               

               (12) Chapitres 9 et 19, pp. 217 et 443. 
               

               (13) Cf. EL, t. 1, p. 7.
               

               (14) Cf. CL, p. 7.
               

               (15) Cf. les notes complémentaires aux chapitres 15 et 17, pp. 345 et 387.
               

               (16) Cf., respectivement, chap. 13, p. 305, chap. 18, p. 421 et chap. 21, p. 477.
               

            

         

      
   
      
         
            
               PRÉLUDE

            

            
               « Ils n’ont pas tardé à s’écarter 

               de la voie que je leur avais prescrite »

               (Ex 32,8)

            

         

      
   
      
         
            
               « Il faut prendre conscience […] que la sociologie n’est pas une “science” innocente,
                  mais une arme terrible. Déceler les mécanismes sociaux, mettre à jour les déterminismes
                  collectifs, inviter l’homme à se regarder au miroir de ce qui lui signifie sa plus
                  secrète dépendance, son impersonnalisation là où il se croit le plus fort et le plus
                  personnel, arracher toutes les noblesses dont nous revêtons nos idéologies et croyances,
                  désacraliser effectivement nos mythes, faire apparaître là où nous prétendons à la
                  liberté les forces aveugles qui nous habitent… telle pourrait être la vocation de
                  la sociologie. »
               

               (art. « Les sociologues ne prennent pas de risques car c’est de la dynamite ! »)
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               LES STRUCTURES DE LA LIBERTÉ(1)

            

            
               Dans la mesure où il s’agit ici d’une recherche de type sociologique, je ne poserai
                  pas la question métaphysique de la liberté humaine, à laquelle je serais bien incapable
                  de répondre. Je voudrais seulement constater qu’elle ne semble pas s’être posée dans
                  toutes les civilisations et à toutes les époques. Il est manifeste que dans certains
                  contextes la liberté n’est pas une inquiétude, un espoir, une passion. Certaines langues
                  ne connaissent pas de mot équivalent à notre mot « liberté » ; de ce fait, c’est un
                  concept qui n’existe pas. Certaines structures sociologiques ne laissent aucune place
                  pour la liberté (la soi-disant « commune primitive »), et il ne semble pas qu’il y
                  ait alors de revendication de liberté de la part des membres de ces groupes. Mais
                  on se heurte forcément au dilemme insoluble : est-ce que l’homme agit comme il pense
                  ou bien est-ce qu’il pense comme il agit ? Est-ce qu’il a commencé par s’éprouver
                  libre, par formuler l’impératif supérieur de liberté en face et au milieu des contraintes
                  sociales, politiques, ou naturelles qu’il a contestées à partir de là – ou bien est-ce
                  qu’il a commencé par faire craquer ces contraintes, par dominer le milieu naturel,
                  par ébranler le pouvoir socio-politique, pour, de là, poser l’affirmation de sa liberté
                  et en faire la théorie ? Est-ce qu’il a eu un impératif religieux, ou philosophique
                  qui l’a conduit dans les chemins de la liberté, ou bien est-ce qu’il a, en tâtonnant,
                  gagné une sphère concrète d’autonomie, qu’il a désignée comme liberté, à partir de quoi va s’amplifier l’exigence ? Il
                  est impossible de savoir, et les deux explications peuvent être soutenues par d’aussi
                  bons arguments.
               

               Toutefois, il est quand même possible de faire deux remarques à peu près certaines.

               La première, c’est qu’il semble bien que le mouvement sociologique a été dans le sens
                  d’une libération progressive de l’individu à l’égard du groupe social. Il est vraisemblable d’admettre que, dans la société tout à fait primitive, l’homme ne se distingue en rien des autres (il est comparable
                  à l’abeille d’une ruche ou à la molécule d’un ensemble vivant), mais aussi que le
                  mouvement a conduit (sous quelle impulsion, on ne saurait le dire sans affirmer un
                  postulat métaphysique) sans cesse l’homme à une plus grande individuation en même
                  temps qu’il prenait une distance par rapport au groupe, qu’il se différenciait, qu’il
                  s’engageait dans des entreprises spécifiques, que les vies devenaient moins interchangeables,
                  que l’invention devenait personnelle, que la fin de la vie devenait une aventure individuelle,
                  et que finalement l’individuation menait par la voie de la distanciation à un certain
                  relâchement des liens, donc à une liberté qui donnait naissance à une théorie de la
                  liberté(*).
               

               L’autre remarque : ce cheminement, apparemment engagé partout, s’est effectué plus
                  rapidement dans le monde méditerranéen que partout ailleurs. Mais encore là faut-il
                  être prudent : qu’était la liberté pour l’Athénien, pour le Romain, pour le Juif, pour les premiers chrétiens ? Est libre celui qui appartient à une
                  polis libre. Peut-être les Grecs ont-ils eu beaucoup moins le sentiment de la liberté individuelle que nous ne le croyons – ou en tout cas beaucoup plus tardivement que les historiens
                  et philosophes du XIXe siècle ne l’ont cru. Quant aux Romains, on sait maintenant que ce mot libertas avait des sens complètement différents suivant que l’on parlait par exemple de libertas populi ou de libertas plebis ! En tout cas était libre celui qui n’était pas soumis à un Rex ! Et pour les Juifs, la liberté c’est être guidé par le seul Dieu vrai, le Libérateur (cf. l’Exode). Il ne me paraît pas faux de dire que la première grande affirmation de la liberté
                  de l’homme en tant que tel est portée par Jésus et les premiers chrétiens, et c’est une liberté qui joue à plusieurs niveaux, à partir de l’affirmation globale
                  que l’homme par nature n’est pas libre, qu’il est soumis à la fois à son péché et aux « puissances » dirigeant le monde (les exousiai, les stoïcheia)(2) et que cet homme ne peut strictement pas se libérer lui-même mais seulement être
                  libéré par Dieu, ce que Dieu accomplit dans l’Incarnation, la Mort et la Résurrection de Jésus-Christ. Je n’entre pas, bien entendu, ici dans le problème de savoir si
                  c’est effectivement Jésus-Christ qui a libéré en fait l’homme, qui l’a fait passer du régime de la nécessité à celui de la liberté, mais je me borne à dire qu’historiquement c’est à partir de
                  cette conviction que semble naître la volonté claire, explicite, d’une liberté pour
                  l’homme, dans tous les domaines, aussi bien intérieur que politique, sociologique,
                  idéologique.
               

               – I – 
<La liberté dans l’histoire récente>
               

               Nous ne partirons pas d’une définition de la liberté, qui me paraît impossible, mais bien (et puisque c’est une recherche
                  qui concerne l’homme dans notre société) d’une analyse de notre expérience, et de
                  ce que l’homme à diverses époques, dans l’histoire récente, a appelé liberté – Ce
                  « nominalisme » est une méthode indispensable pour l’approche d’une question(**).
               

               Il est possible de commencer vers le milieu du XVIIIe siècle occidental. Nous savons que c’est à ce moment que paraissent les premiers
                  grands penseurs libéraux. D’un côté dans le domaine politique c’est Locke, ancêtre de Montesquieu, de l’autre dans le domaine économique, Adam Smith – par exemple. La Liberté se trouve à la fois affirmée (comme la condition même de l’homme, comme sa possibilité de vie), souhaitée (présentée comme l’objectif à atteindre, l’idéal pour une société), organisée (il ne s’agit pas d’une liberté incohérente mais pensée fortement, liée à des institutions, inscrite dans des institutions). On a qualifié tout ce courant de liberté bourgeoise. Il est bien exact que c’est dans le monde bourgeois que ceci se développait. On
                  a dit aussi que c’était la liberté pour le fort d’écraser le faible, que c’était la
                  liberté des tractations commerciales, la liberté de l’argent et non de l’homme. On a dit enfin que c’était une liberté purement abstraite et théorique
                  parce que l’on ne donnait pas à l’homme les moyens effectifs d’exercer sa liberté.
                  Tout cela n’est pas faux, mais ce qui me frappe le plus c’est qu’il s’agit avant tout
                  d’une affirmation de la liberté politique. Comment, en face du pouvoir, s’organiser pour que la liberté de l’homme soit. À la limite, on en arrive à l’idée de la confusion entre le pouvoir et l’individu, la volonté commune, la souveraineté populaire. C’est le tour de passe-passe de Rousseau. Si le pouvoir est tout entier concentré dans le peuple souverain, si le peuple souverain
                  est fait en premier lieu de moi-même, si chacun échange sa volonté contre celle des
                  autres et la retrouve donc dans les autres, les exigences de ce souverain n’altèrent
                  plus ma liberté puisque c’est à ma propre exigence que je vais obéir…(3)

               Or, pendant que l’on affirmait ainsi de plus en plus la liberté de l’individu, que se passait-il en fait ? C’était la croissance ininterrompue du pouvoir de l’État. C’est pendant le XVIIIe siècle que, en France, dans les Monarchies éclairées, ou en Angleterre, se met en place le système politique
                  organisé, concentré, tendant à l’absolu, exigeant de la part du citoyen une obéissance beaucoup plus totale que cela ne fut jamais au cours de l’Histoire. Beaucoup plus
                  totale ? Non pas en théorie, mais en pratique. Il ne faut en effet jamais oublier
                  que les tyrans classiques pouvaient avoir des prétentions extrêmes, mais n’avaient pas les moyens
                  matériels de les exécuter : ils ne régnaient effectivement que sur un groupe très
                  restreint d’individus, et (sitôt que leur Empire s’étendait) seulement sur la Cour ;
                  le reste des populations échappait dans une grande mesure à la tyrannie, sauf accidents.
                  Au contraire l’appareil étatique qui se met en place au XVIIIe siècle et au XIXe est doté de moyens de renseignements, de contrôle, d’action, permettant d’encadrer
                  toute une population. Le premier gouvernement qui affirmera une liberté complète pour
                  tous les citoyens est celui de la Terreur en 1793. Il n’y a jamais eu de Constitution
                  plus libérale, cependant qu’en fait le pouvoir était absolu, s’exerçait par la Terreur.
                  Mais ce n’est pas seulement la violence qui me paraît ici importante, c’est l’intégration de plus en plus poussée du citoyen
                  dans le système étatique : c’est en effet le gouvernement révolutionnaire français
                  qui le premier va poser l’obligation générale de l’impôt (infiniment plus lourd que
                  sous Louis XIV !) et du service militaire(4).
               

               Dans le prolongement mais dans un tout autre registre, se développe la philosophie
                  de Hegel. Elle n’est pas explicitement une philosophie de la liberté, mais le mouvement de
                  l’Idée est bien l’expression la plus élevée de la liberté. Or, ceci aboutit finalement
                  à la théorie de l’État absolu comme réalisation de l’incarnation de l’Idée dans l’Histoire,
                  et implicitement de la liberté. Il faut alors se demander si justement pendant la
                  période de croissance de l’État, l’exaltation de la liberté est en réalité la protestation contre cette croissance,
                  ou bien une sorte de couverture illusoire, une déclamation, l’homme s’affirmant politiquement
                  d’autant plus libre qu’il est plus étroitement en fait engagé, contraint et déterminé(5).
               

               Si nous considérons maintenant la période qui suit, mettons entre 1830 et 1930, nous
                  constatons d’une part assurément la continuation de la croissance du pouvoir politique,
                  mais surtout d’autre part le développement de la société industrielle. Or, à ce moment, nous assistons à la diffusion des idées libérales
                  politiques, c’est le moment où l’on se bat pour la République, pour la Nation, pour
                  l’indépendance des groupes politiques, pour le droit de vote, etc. Mais on n’envisage
                  jamais le problème de l’État en lui-même (sauf, mais c’est l’admirable exception,
                  Tocqueville). Et c’est aussi le moment où commencent à paraître les grandes exigences de la liberté
                  de l’homme dans l’économique. Mais il faut se garder de faire un contre-sens : il y avait eu
                  la vague du libéralisme économique, conduisant à l’asservissement de la majorité des hommes au pouvoir économique. Maintenant, c’est l’exigence de la liberté de ces hommes contre la puissance économique.
               

               Or, nous retrouvons exactement, dans la sphère économique, le même schéma que nous
                  avons reconnu dans le milieu politique. D’une part des socialistes luttant pour la
                  liberté, comme certains socialistes idéalistes, et aussi, ou avant tout, Proudhon. Mais à côté d’eux Karl Marx reproduit dans l’économique exactement le même tour de passe-passe que Rousseau dans le politique. Lorsque le produit du travail ne sera plus marchandise, mais qu’il
                  y aura propriété collective des instruments de production, chacun abandonnera à tous
                  le produit de son travail, mais en échange il reçoit hypothétiquement le produit du
                  travail de tous. Il est donc copropriétaire avec tous du travail de tous et, par conséquent,
                  cesse d’être aliéné tout en étant astreint à une discipline très rigoureuse de travail.
                  La satisfaction de tous ses besoins a lieu grâce à cet échange non contraint. Mais
                  ceci permet exactement sur le plan économique ce que permettait Rousseau sur le plan politique. Or, que se passait-il, en fait, pendant qu’il y avait le grand
                  mouvement de libération de l’homme aliéné par le pouvoir économique ?
               

               Nous assistons d’une part au développement de plus en plus rapide de la société industrielle et urbanisée qui, dans les faits, ne semble nullement influencée par les doctrines
                  de liberté, lesquelles tout au plus portent un challenge, soulèvent des questions qu’il faut résoudre, ce qui donne chaque fois un nouvel
                  essor à cette industrialisation. D’autre part, nous voyons le développement de régimes
                  socialistes qui ne sont pas moins industriels que les autres et où l’oppression industrielle
                  de l’homme se poursuit. Il faut même remarquer que l’on assiste ici exactement au
                  même phénomène que pour l’État bourgeois de 1790-1815 – à savoir que tout ce qui a
                  été gagné, c’est une généralisation de l’oppression(***). 
               

               Dans la société industrielle libérale et capitaliste, il y avait une classe opprimée (comme dans
                  la monarchie, il y avait un ordre qui payait les impôts et une petite partie de la
                  population qui était soumise au devoir militaire) ; avec le socialisme, c’est maintenant tout le monde sans exception qui est assimilé : les fonctionnaires,
                  les intellectuels, etc., sont beaucoup plus complètement intégrés dans le système industriel que partout ailleurs. La suppression des classes
                  (si tant est qu’elle ait lieu) veut dire absorption et soumission de tous également par le mécanisme économique. Tel est le mouvement réel de la société.
               

               Ceci entraîne deux observations : la première, c’est que les mouvements de libération, en tant que mouvements collectifs, de cette période (1830-1900) se sont trompés
                  d’objectif. Car ce n’est pas encore la polarisation sur le problème économique mais on en reste toujours aux questions de République et de Constitutions. Quant
                  aux doctrines, nous retrouvons exactement la même question que plus haut : ont-elles été une protestation
                  de la liberté de l’homme contre l’aliénation provoquée par l’industrialisation, ou bien ont-elles été un voile sur cette réalité,
                  une illusion donnant satisfaction idéologique à l’homme cependant que, derrière cette
                  apparence, la réalité s’organisait tout autrement(****) ?
               

               Mais à partir de 1930, la société industrielle se transforme en société technicienne. Ce n’est plus du tout le même phénomène : la technique prend une dimension tout autre que celle de la machine, la société n’est plus d’abord
                  un système de production de biens à consommer. Le fait majeur est celui de l’organisation, du développement des services, de l’universalisation
                  des techniques, etc. Or, pendant ce temps, que voyons-nous ? Ces mouvements de masse
                  sont maintenant orientés vers la conquête de la liberté en face du capitalisme industriel. C’est-à-dire qu’ils obéissent aux doctrines de 1850-1917, lesquelles
                  correspondaient à la phase de développement de l’industrie. Comme dans le cas précédent,
                  les mouvements se trompent d’objectif. On croit faire la révolution de la Liberté en luttant contre l’industrialisme, mais celui-ci (qui, bien sûr, comme
                  le capitalisme, existe toujours) est largement dépassé. La question de l’aliénation n’est plus celle du capitalisme, mais de l’invasion de l’individu par la multiplication des techniques externes, et internes, comme par exemple la
                  manipulation psychologique (propagande, publicité, création de nouveaux besoins, etc.), son insertion dans le système technicien qui lui laisse de moins en moins d’autonomie d’action, son encerclement par les objets techniques, son adaptation par toutes les
                  voies… Or, l’erreur est plus grande encore lorsque l’on combine le mouvement de libération contre le capitalisme industriel avec le mouvement de libération politique (ce qui est le cas pour le Tiers
                  Monde). Bien entendu je ne dis pas qu’il faut condamner les mouvements de « libération »
                  du Tiers Monde. Ils se vouent à attaquer des puissances oppressives réelles (comme les libéraux européens au XIXe siècle) mais le malentendu consiste à croire que leur triomphe pourrait provoquer
                  une situation de liberté. Ce qu’ils vont acquérir sera probablement une certaine organisation
                  sociale de type socialiste, une certaine indépendance envers l’« impérialisme », mais
                  ce qu’ils aideront à instaurer, à mettre en place, c’est seulement une société technicienne, c’est-à-dire très exactement la cause moderne de l’aliénation. Exactement comme le révolté politique en Occident a facilité la mise en place de la société industrielle. Il y a donc une double erreur (toujours par rapport à la liberté) quand
                  on combine un mouvement politique de libération avec le socialisme, aujourd’hui. Or, en face de l’aliénation provoquée par les moyens techniques, il y a, comme à chaque époque, des théories de la liberté. Mais ces théories
                  me paraissent moins cohérentes, moins unies que dans les périodes antérieures.
               

               Pour les uns, la liberté est acquise par le fait lui-même de la Technique. Celle-ci serait non pas aliénante mais libératrice. Ainsi elle libère l’homme du travail, de la maladie, des contraintes naturelles, elle désacralise la morale et les croyances, elle lui fournit d’innombrables possibilités de choix dans tous
                  les domaines. Je ne discuterai pas, ce qui serait infini, de l’exactitude de ces assertions,
                  je ne ferai pas ici une sorte de bilan entre le plus ou le moins de liberté apportée
                  par la Technique. Je me bornerai à deux remarques : la première, c’est que dans son
                  immense généralité, l’homme moderne ne vit pas du tout la technique comme libératrice, mais cause d’accablement, d’assujettissement,
                  d’angoisse, d’incohérence, et d’inquiétude. Il a peut-être tort, mais enfin c’est ainsi. La
                  seconde, c’est que, à chaque époque, le facteur aliénant grandissant a ainsi été démontré
                  par des idéologues comme facteur de libération. Nous avons rencontré entre 1750 et 1850, d’innombrables théories plus ou moins issues
                  de Hobbes destinées à prouver que c’était par la croissance de l’État que la liberté était le mieux assurée. L’État nous libérerait par exemple des contraintes
                  féodales, etc. Et ce fut encore l’un des aspects de la glorification de l’État par
                  le fascisme. De même toutes les théories sur l’industrialisme ont affirmé que grâce à l’industrie
                  l’homme serait enfin libre. On oubliait seulement de regarder le prolétariat.
               

               Un second groupe de théories actuelles peut être désigné par le terme de catastrophisme :
                  un au-delà apocalyptique de la technique nous attend ; la liberté ne peut provenir
                  que d’une négation absolue. En face d’une croissance que l’on ne saurait arrêter,
                  d’une complexité terrifiante, d’une oppression à tous les niveaux, seule la destruction
                  radicale est l’issue de la liberté. Ce que nous retrouvons dans les mouvements de
                  1968 par exemple. La liberté est alors affirmée avec une rigueur, une intransigeance,
                  une totalité que l’on n’avait encore jamais vues. L’homme veut tout sans la moindre
                  limite. Et particulièrement les limites de morale sexuelle et autre, les limites de hiérarchie et d’autorité, etc. Ce n’est pas tout à fait par hasard si la philosophie
                  de la liberté de Sartre s’est exactement trouvée au cœur de cette période de croissance de la liberté technicienne(6). Mais ce n’est pas du tout un hasard si sa philosophie de la liberté se greffe sur
                  une philosophie de l’imaginaire. En 1968, la liberté était décrite comme l’imagination au pouvoir(7). Mais le thème de la liberté se trouvait alors directement en prise avec la lutte
                  contre le pouvoir gaulliste en France. Une fois de plus par conséquent, en présence de la croissance de l’aliénation technicienne,
                  la philosophie de la liberté se trompait d’objet et ne s’attaquait même pas (sauf
                  exception) à l’État, mais à un mode de gouvernement. Et dans l’aliénation généralisée,
                  la prise du pouvoir était celle d’un pouvoir imaginaire.
               

               Quant à la troisième orientation doctrinale, c’est celle de la fuite et du refuge
                  – ce que Baechler a admirablement analysé sous le nom d’escapisme. La liberté se trouve dans l’abandon
                  de la société moderne, dans le marginalisme, la création de communes, ou encore dans les rêves
                  antérieurs, et éventuellement les conduites suicidaires. Ainsi la drogue est-elle la merveilleuse porte de la liberté, comme aussi bien, moins grave, mais
                  non moins significatif, le costume, les tatouages, la coiffure, deviennent pour les
                  jeunes l’attestation de leur liberté.
               

               Cette brève description nous amène à un premier ensemble de conclusions sur la liberté
                  dans le monde moderne : tout d’abord, il y a eu des étapes dans l’approfondissement
                  du problème social de la liberté. En premier lieu, ce fut, semble-t-il, la restriction
                  de la liberté possible dans le politique. Le premier débat clair a porté sur ce point.
                  Mais c’est encore une liberté relativement superficielle, externe, et le tout de l’homme
                  ne se jouait pas à ce niveau. Marx a eu raison de montrer que cette liberté politique, assurée par des moyens juridiques, manquait de substance et de profondeur. Elle
                  reposait en réalité sur une infrastructure économique : c’est là que réside en fait
                  la question de l’aliénation/libération de l’homme. Mais justement, une fois que la
                  société économique industrielle fut plus avancée, on a été amené à découvrir que ce n’était en définitive pas aussi
                  simple et que la liberté n’était pas une question d’organisation économique et d’organisation du travail. Car au même moment on découvrait la possible aliénation
                  par une possession intérieure de l’homme, par des séductions et un certain type de
                  bonheur. Dès lors la « focalisation » de la liberté changeait. Et l’on peut dire que
                  le débat s’approfondissait encore. C’est au niveau de l’homme intérieur (et, pour
                  le moment, disons « individuel ») que le débat se situe.
               

               D’où, sur le plan théorique, l’apparition des efforts pour concilier Freud et Marx. Les œuvres médiocres (pour ne pas dire nulles) de W. Reich et Marcuse doivent être considérées non pas pour leur valeur ni pour leurs analyses (et encore
                  moins pour leurs orientations révolutionnaires) mais en tant que test de la situation(8). Brusquement les marxistes découvrent la profondeur de l’homme. De l’aliénation économique on passe à l’aliénation technicienne de la totalité de l’individu dans sa profondeur. On appelle alors au secours le Père des Profondeurs. Et l’on
                  tente la synthèse comme au XIXe siècle fut tentée (par Jaurès par exemple) la synthèse de la doctrine républicaine,
                  salut et liberté politique, avec celle de Marx, salut et liberté économique. Ce passage au « for interne » est en réalité le grand dilemme de notre époque :
                  la réduction de la liberté atteint l’intime. Et c’est peut-être là que nous accédons
                  à une situation vraiment neutre : après tout, l’analyse sociologique nous conduit
                  à considérer ici la liberté métaphysique : car enfin, l’attitude philosophique consistait trop souvent à dire qu’en face des
                  contraintes d’aliénation extérieure, l’homme conservait toujours sa liberté intérieure.
                  L’esclave restait libre dans son âme. Le prisonnier avait une possibilité d’évasion
                  totale. Mais maintenant, le remarquable de la situation, c’est que l’extérieur a rejoint
                  l’intérieur. Très symptomatique de l’ère technicienne sont par exemple les camps de
                  concentration où il ne suffit pas que l’homme soit emprisonné ou éventuellement tué,
                  il doit être avili, déshumanisé. De même les procès staliniens, où l’homme ne doit
                  pas seulement être convaincu de crime et condamné, mais encore doit-il avouer, et
                  bien plus se convaincre lui-même du crime et se nier lui-même. Ainsi la société technicienne ne peut fonctionner que si l’homme s’aliène lui-même totalement en elle :
                  il doit la vouloir, il doit même aimer les produits de consommation, son travail, l’État, etc. Il doit adhérer du fond du cœur à la science et au progrès, etc. En effet s’il n’est pas habité par ces sentiments, le système ne peut pas vraiment
                  fonctionner. Il s’agit d’une aliénation volontaire de l’homme dans le système par
                  une persuasion et par l’excellence des résultats évidents. Le débat de la liberté
                  est donc devenu la problématique de la liberté intérieure elle-même, alors qu’il y
                  a eu successivement abandon des positions de défense de la liberté en matière politique
                  et économique. L’attaque de la liberté s’est approfondie.
               

               Or, ces attaques n’ont jamais eu lieu de front sur le plan idéologique. Il n’y a jamais
                  eu de régime affirmant qu’il voulait supprimer la liberté. Je pourrais dire au contraire
                  qu’à chaque étape la liberté a été affirmée plus hautement et plus explicitement.
                  Les théories politiques sur la liberté commencent à se multiplier quand l’État devient plus puissant. La théorie juridique des « libertés publiques » se constitue lorsque l’État devient administratif. Il me semble que, en réalité,
                  la croissance de l’aliénation politique a été couverte et facilitée par les doctrines de la liberté politique, exactement comme l’aliénation économique a été couverte et facilitée par les doctrines du libéralisme économique(9).
               

               Mais comment cela pouvait-il se faire ? Comment l’homme pouvait-il être si peu lucide qu’il affirme (et y croit) sa liberté d’autant plus haut qu’il la perd exactement
                  dans le domaine où il croit la conquérir ? Il me semble qu’il ne s’agit pas seulement
                  d’une compensation illusoire. Le mécanisme me paraît être le suivant : au commencement
                  de formation d’un système social quelconque tendant à restreindre la liberté, il y
                  a des formes évidentes et agressives de cette orientation. L’homme passe un certain
                  temps à lutter contre ces aspects qui lui paraissent dangereux. La réaction dans le
                  sens de la liberté est d’abord directe, spontanée, se situe au niveau du sensible.
                  Puis s’effectue un certain travail de compréhension, de concurrence et de prise de
                  conscience : l’homme apprend à discerner ce qui menace sa liberté. Il analyse la situation.
                  Mais il ne faut jamais oublier que ce dont il prend conscience et ce qu’il analyse,
                  c’est un vécu historique, c’est-à-dire passé. Ce qu’il vit dans l’expérience sociale
                  commune, il est incapable de l’analyser (seuls quelques intellectuels, dont c’est
                  le métier, et encore… !). Il faut un délai pour passer du vécu expérimental, et des
                  réactions en face de (ou contre) ces expériences, à la compréhension et à la prise
                  de conscience approfondie. Or, pendant ce délai qui peut être long, un demi-siècle,
                  parfois un siècle (si nous considérons l’histoire occidentale depuis le XVIIe siècle), la situation réelle a changé. Si bien que l’homme se trouve en proie à de
                  nouvelles oppressions qu’il ne connaît pas, mais en face desquelles il réagit spontanément,
                  viscéralement, parce qu’il se sent mis en danger, cependant que sa liberté est attaquée, et en même temps, il théorise
                  ses expériences d’il y a un demi-siècle, il comprend la situation antérieure, prépare
                  consciemment une riposte à cette agression achevée, et cherche à sauver la liberté,
                  l’aspect de sa liberté qui était agressé dans les situations précédentes. D’où le
                  mélange à un même moment de réactions justes, d’interprétations fausses et d’un calcul
                  d’action ou d’une stratégie en fonction de ces interprétations encore plus faux. La
                  revendication claire, explicite, de telle liberté porte toujours sur ce qui est fini,
                  sur ce qui est dépassé, car pendant que l’homme élaborait sa riposte, la situation
                  avait évolué, les forces d’aliénation avaient changé. L’homme exige ainsi une libération
                  à l’égard des contraintes anciennes, déjà dépassées, sans se rendre compte du déplacement
                  des contraintes absolues. Ainsi, en 1790, c’est la lutte contre le Tyran (c’est-à-dire Louis XVI !), mais avec une inconscience parfaite à l’égard de l’État qui ne paraît pas dangereux
                  s’il n’est pas incarné dans le Tyran. En 1848, dans toute l’Europe, c’est par exemple la volonté révolutionnaire de constituer des Nations, parce qu’on
                  lutte encore contre l’envahisseur (Napoléon) et contre l’éclatement, le partage de l’Europe par des princes, sans consulter les peuples en 1815. Mais il n’y a aucune prise de
                  conscience (même dans les milieux ouvriers) que l’aliénation ne se situe plus là.
                  Actuellement nous voyons l’espérance de liberté porter sur la morale, contre la répression de la sexualité, contre l’oppression familiale, et contre le capitalisme, c’est-à-dire contre ce qui niait la liberté il y a un siècle, mais qui n’a pratiquement
                  plus aucune importance aujourd’hui. Par contre personne ne prend conscience de l’élimination
                  de la liberté par la constitution du système technicien (en tant que système). On n’aborde par exemple celui-ci que sous ses aspects extérieurs,
                  non pas dangereux pour la liberté mais pour la vie même (pollutions, radioactivité,
                  etc.).
               

               Or, ce décalage entre l’aliénation réelle et la lutte pour la liberté, qui s’oriente
                  toujours vers des adversaires déjà dépassés, me paraît comporter deux aspects. Le premier, c’est que plus nous avançons, plus l’« histoire s’accélère », plus l’écart
                  me semble grand entre les deux, plus grandit la distance entre la prise de conscience
                  de la réalité et cette réalité même. Il est possible que l’homme évoluant lentement,
                  le temps de prise de conscience d’une situation soit resté sensiblement le même, cependant
                  que le milieu technique et l’environnement social évoluent de plus en plus rapidement.
                  Donc l’écart grandit, et les décisions de l’homme en faveur de sa liberté sont de
                  plus en plus mal adaptées. Il faut en outre tenir compte de la croissance énorme des informations que nous recevons. Or, ces informations ne rendent certes
                  pas plus facile la prise de conscience qui est encombrée par des centaines de phénomènes
                  seconds et futiles qui voilent les faits centraux. Le second caractère : il me semble
                  que l’oppression devient chaque fois plus abstraite : du Tyran (visible) à l’État,
                  du Pouvoir politique à l’Administration, du Patron (visible) à l’organisation industrielle,
                  du capitaliste au capitalisme, du capitalisme à l’impérialisme, de la contrainte des machines à celle de l’organisation, de l’organisation
                  matérielle à la manipulation psychologique, de la pression psychologique à la séduction
                  de consommation – de ces divers facteurs à la constitution du système technicien.
               

               Or, cette abstraction de l’oppression implique une défense toujours plus abstraite
                  et théorique de la liberté. Celle-ci n’est plus une évidence vécue : elle semble toujours
                  pouvoir être assurée par cela même qui la nie, parce qu’il y a attribution d’une liberté
                  factuelle évidente en même temps que suppression de la racine de la liberté (par exemple
                  la société technicienne permet une grande liberté de choix entre des consommations diverses, en même temps qu’elle exige une parfaite conformité
                  fondamentale)(10).
               

               Cette dernière observation entraîne une conséquence très importante : il est bien
                  exact que, à chaque étape, il y a eu attribution à l’homme d’un certain nombre de
                  libertés. Et l’homme ayant combattu pour les acquérir a pu juger que c’était là une victoire
                  de la liberté. Mais il s’agit de savoir ce que représentent effectivement ces libertés
                  attribuées : ainsi l’homme occidental conquiert par exemple la liberté de vote entre 1790 et 1870. Mais ceci est concédé
                  au moment où l’État s’est organisé en tant que tel et où l’organisation capitaliste
                  développe la condition prolétarienne. Marx a raison d’affirmer qu’à ce moment la liberté de vote ne signifie rien. Elle a été
                  concédée parce qu’elle ne pouvait plus rien changer. Je prendrai un autre exemple :
                  la liberté d’information. Au XIXe siècle l’homme s’est battu pour avoir la liberté d’information, c’est-à-dire la liberté
                  d’informer les autres : liberté de tenir des réunions, de faire des discours publics,
                  de faire des affiches et de lancer des journaux sans censure, sans contrôle de police, etc. Cette liberté d’information correspondait à une certaine réalité, dans la mesure
                  même où, pour imprimer des journaux, il fallait assez peu de capitaux de départ. C’était
                  à la portée de très petits groupes, et comme on n’était pas submergé par des informations
                  innombrables venant de partout, une affiche, un journal tirant à 1000 exemplaires, étaient des moyens d’action considérables.
                  Il y avait dès lors obstacle total de la part du pouvoir politique. On admettait la
                  liberté d’opinion, mais on contrôlait la liberté d’expression parce que celle-ci avait
                  un impact réel et qu’un nombre considérable de personnes pouvait en user concrètement.
                  Puis, on voit la législation sur la presse se libéraliser et arriver à un système
                  garantissant une très large possibilité d’action. Mais cela se situe au moment où
                  d’une part les réseaux informatifs se multiplient, où les individus sont écrasés sous
                  les informations. D’autre part, les M.M.C. deviennent de plus en plus coûteux, au point qu’en réalité seuls les pouvoirs publics
                  ou bien des groupes financiers très puissants sont les seuls à pouvoir créer, contrôler
                  et utiliser la Radio, les Journaux modernes, la Télévision : c’est-à-dire que l’on concède la liberté juridique à « n’importe qui » de diffuser
                  comme il veut ses opinions, au moment où, en fait, les M.M.C. sont concentrées entre
                  un très petit nombre de mains et ne peuvent absolument pas être crées par « n’importe
                  qui ». Si le citoyen quelconque y accède, c’est toujours comme une faveur qu’on lui
                  fait, une grâce toujours révocable. En même temps l’analyse juridique du droit d’information
                  révèle le changement de situation : on passe en effet de la liberté d’informer (active)
                  à la liberté d’être informé (passive) : ce qui est en effet reconnu de plus en plus,
                  c’est le droit à l’information. C’est-à-dire que le citoyen a le droit de recevoir
                  des informations, et sa liberté consiste à choisir entre plusieurs réseaux informatifs.
               

               Autrement dit, je pourrais généraliser en avançant que le corps social accorde finalement
                  les libertés qui n’ont aucune importance et qui ne risquent pas de mettre en cause les principes
                  ou encore le processus d’évolution de cette société. Tant qu’une liberté revendiquée
                  est dangereuse, elle est toujours refusée. Quand on assiste à une « libéralisation »,
                  il ne faut pas se glorifier d’une conquête ; il faut comprendre que l’adversaire a
                  accordé ce qui n’a plus de valeur. Ainsi, actuellement, la liberté spirituelle, la liberté de consommation, la liberté des loisirs, etc.(11)

               Nous arrivons donc à une sorte de concordance : d’une part l’individu est toujours en retard dans sa défense de la liberté, d’autre part le corps social
                  accorde toujours les libertés qui ne comportent aucun risque. Il y a une sorte de connivence, bien entendu totalement inconsciente, totalement
                  ignorée, totalement involontaire, entre le corps social et l’individu. Il ne faut
                  assurément pas oublier que ce « corps social » n’est pas une entité, qu’il est seulement
                  composé d’hommes – mais qu’il est réparti en rôles, fonctions et pouvoirs, qu’il est
                  organisé selon des schémas institutionnels et que cet « ordre » tend à persévérer
                  dans sa structure, ce que l’individu ressent comme oppression et répression. Il ne
                  s’agit point là seulement d’une exploitation de classe ou d’une domination d’élite.
                  C’est ce qui rend d’autant plus remarquable le fait de cette complicité. Au fond,
                  l’homme, malgré ses revendications, exaltations, déclamations, ne revendique jamais
                  que des libertés qui sont à la portée de sa main, ne proteste jamais que contre des oppressions finies,
                  achevées, ou sur le point de l’être. Et le corps social accorde les libertés qui ne
                  le mettent pas en question, celles-là mêmes que l’homme demande. Et celui-ci demande
                  celles-là mêmes qu’il est assuré d’obtenir, que le corps social peut sans dommage
                  ne plus interdire. On peut donc, au point de vue de l’analyse, et en partant de l’expérimentation
                  historique, être assuré que la liberté exigée de façon explicite à un moment par la
                  masse est la liberté fausse, sans conséquence et abstraite.
               

               Il faut regarder plus profond : serait-ce à dire que l’homme ne désire pas, ne veut
                  pas la vraie liberté, concrète, effective ? Y a-t-il seulement ce retard de la prise
                  de conscience analysée plus haut ? Assurément celui-ci est, au niveau sociologique,
                  une explication satisfaisante. Mais une complicité comme celle que nous venons de
                  constater repose peut-être sur des tendances plus profondes. J’aurais envie de dire
                  que l’homme recule toujours devant l’aventure véritable de la liberté. Celle-ci paraît investie, comme le Sacré, d’une double orientation : de même qu’il
                  y a le sacré de respect et le sacré de transgression, de même la liberté possède un
                  attrait irrésistible, elle provoque une passion sans frein, l’homme ne se conçoit
                  homme que s’il est libre ; les chaînes, la prison, le mariage indissoluble, lui paraissent
                  la négation de lui-même, il semble n’avoir qu’une orientation depuis les origines
                  alors qu’il était un membre indistinct du groupe ; c’était par un mouvement imperceptible,
                  le dégagement de la personne hors du communautaire, comme insensiblement la plante se tourne vers
                  le lieu d’où lui vient la lumière – mais, en même temps, chaque fois qu’il a été en
                  mesure de vivre libre ou d’exercer sa liberté, il en fut soit incapable, soit terrorisé.
                  Il s’est chaque fois inventé de nouvelles chaînes, une nouvelle fatalité, il s’est inscrit dans une nouvelle dialectique, il s’est donné de nouvelles autorités, il a édifié une nouvelle morale, aussi implacables, déterminantes, contraignantes que celles contre lesquelles il
                  s’était affirmé libre. Devant l’espace béant, l’homme ne peut se hasarder à tout risquer.
                  La liberté se révèle comme une mise à l’épreuve si radicale que l’homme n’accepte
                  jamais ce risque. Une fois dépouillés les rôles, les hiérarchies, les règles morales, les traditions,
                  les références sociales et idéologiques, les habitudes et les appartenances sociologiques,
                  l’homme pourrait bien se découvrir libre – il se découvre nu, faible, impuissant,
                  sans signification et presque sans être. Il lui faudrait tout créer à partir de lui-même.
                  Nietzsche n’y a pas survécu. L’homme qui n’est pas à ce niveau et préfère entretenir un discours
                  sur la liberté sait parfaitement découvrir quelles sont les limites possibles – et désigner du nom de liberté ce qui finalement satisfera tout le monde.
               

               – II –
<Il n’y a de liberté que par l’individu>
               

               Mais, avant d’analyser le discours sur la liberté, il faut peut-être essayer de résoudre
                  quelques problèmes préalables.
               

               
                  I. <Le courant anti-individualiste>

               

               J’ai jusqu’ici sans cesse rapporté la liberté à l’individu. Il apparaissait clairement que c’est l’homme qui est libre, et que la liberté s’est
                  constituée dans le dégagement de l’individu à l’égard de la « commune primitive »(12). Or, ceci peut n’être après tout qu’une vue idéologique : c’est ainsi que les libéraux analysaient la situation. Il y a de nos jours une importante critique adressée à
                  cette conception. La véritable liberté est collective. Elle n’est pas le fait d’être
                  un individu mais d’appartenir à un groupe qui lui-même serait libre. Pour le prolétaire, devenir libre, ce n’est nullement profiter de la mobilité sociale et gravir les
                  échelons de la hiérarchie, mais bien travailler à la désaliénation du prolétariat,
                  et faire partie de cette classe qui fera entrer la liberté dans le monde – et qui
                  est, en même temps, porteuse d’histoire, créatrice de l’avenir.
               

               La liberté n’est donc pas de s’affranchir des autres, mais de s’affranchir avec les
                  autres et de changer les structures de la société. La liberté que pourrait conquérir un individu dans un système d’exploitation est fausse, il ne réalise pas qu’il ne peut être libre
                  si d’une part ses frères sont esclaves, si d’autre part il profite de l’esclavage des autres. Il est aliéné par leur aliénation. On sait que, pour Marx, le riche n’est pas moins aliéné par le fait qu’il a de l’argent que le pauvre par le fait qu’il n’en a pas(13). Il ne peut donc y avoir de liberté que collective. C’était (et c’est toujours) d’ailleurs
                  exactement la même interprétation lorsque la collectivité n’était pas la classe mais
                  la Nation. Un Polonais au milieu du XIXe siècle ne pouvait pas être libre s’il ne travaillait pas à la libération de la Pologne : il était un traître et un esclave si, acceptant le joug russe, il profitait des
                  avantages et acquérait ainsi une large autonomie individuelle. Cette création nationaliste est restée identique dans tous les pays
                  du Tiers Monde. Pendant la guerre d’Algérie, les Arabes qui acceptaient la collaboration avec les Français et qui recevaient,
                  de ce fait, non seulement des avantages mais surtout une très large liberté, étaient
                  considérés comme traîtres. Leur liberté n’avait aucun support : rejetés de la communauté
                  algérienne, ils devenaient progressivement davantage des errants, apatrides et déracinés
                  que des hommes libres. La « libération » de l’Algérie, en 1962, le leur a bien fait
                  voir.
               

               Cette idée que la liberté ne peut être que collective est aujourd’hui devenue vérité
                  première, d’autant plus que, du fait de la passion anti-individualiste qui caractérise
                  nos intellectuels modernes et nos politiques (d’extrême droite et d’extrême gauche,
                  ils se rejoignent), il devient impossible de conserver la liberté comme valeur si elle est le fait de l’individu. Il ne peut y avoir que deux orientations : ou bien la liberté est le fait d’une
                  collectivité, ou bien on cesse de la considérer comme une valeur importante. De toute
                  façon, elle est toujours réactionnaire. Elle ne compte pratiquement pas en face de
                  la justice sociale par exemple. On réalise parfaitement qu’elle est liée à un certain
                  individualisme. Or, l’individualisme est essentiellement réactionnaire. Seule la collectivité ou
                  la communauté prennent de l’importance à cause de la justice sociale, des abus dans
                  ce domaine qu’ont provoqué, au XIXe siècle, le libéralisme économique et l’individualisme – et c’est alors en fonction de cela, qu’à la rigueur et avec un certain mépris,
                  on acceptera parfois la liberté.
               

               Mais quand elle est ainsi collectivisée, on se rend très vite compte qu’il s’agit
                  toujours d’autre chose que d’elle-même : la liberté devient ainsi le droit des peuples
                  à disposer d’eux-mêmes, la liberté dite révolutionnaire (c’est-à-dire la liberté totale
                  pour la gauche et la suppression de la liberté pour tous les autres) ou encore la
                  liberté de substituer la politique à toute autre activité, morale, et interprétation. Autant de remarquables déviations de la liberté dues à la politisation
                  marxisante de l’individualisme.
               

               Mais l’on retrouve une forme très intéressante, et qui est en somme la liberté-participation.
                  Participation de tous à la gestion du groupe social auquel il est attaché (ce n’est
                  pas la participation gaulliste, assurément(14)) qui prendra rapidement le nom d’autogestion. Nous y trouverons un troisième avatar
                  de la même idée, après la participation à la souveraineté de Rousseau et la participation à la production-consommation de Marx. Nous entrons ici dans une forme qui se voudrait plus concrète, mais qui n’est pas
                  moins spécieuse. La passion anti-individualiste conduisait d’ailleurs avant 1968 à
                  une position parfaitement tranchée : il n’y avait aucune espèce d’atténuation au caractère
                  bourgeois, capitaliste, réactionnaire, anti-progressiste, de toute affirmation sur
                  la liberté. C’est l’époque où, sans hésiter, les communistes et apparentés considéraient
                  les anarchistes comme étant de droite. Évidemment, 1968 a bouleversé ces visions claires,
                  mais il est resté malgré tout une méfiance insurmontable envers la liberté. D’ailleurs
                  les anarchistes sont seulement tolérés dans les rencontres de la gauche et souvent
                  mal compris. Il n’empêche que c’est eux qui ont lancé l’idée d’autogestion, à laquelle
                  une bonne partie de la gauche se raccroche en ce moment pour tenter de trouver une
                  forme nouvelle de doctrine et d’action. La liberté n’est pourtant pas beaucoup mieux
                  acceptée pour cela. Même les chrétiens politiques (c’est-à-dire marxisants) ont aussi participé à ce courant anti-individualiste
                  et anti-libertaire. On retrouve parmi eux exactement la même échelle de valeurs que dans la gauche non chrétienne, mais justifiée par l’importance de la Koinonia(15).
               

               Il est très intéressant de constater ce reniement de ce qui fut dès les origines le
                  double aspect concret évident du christianisme : l’individuation et la libération par Christ. Celui qui est nommé par son nom par le Seigneur devient un individu, il est séparé de la communauté, de la collectivité, par le rapport exclusif, et
                  il devient l’homme libre à l’image de Jésus-Christ. Mais on fait éclater le message de l’Évangile, on en élimine ces vérités fondamentales pour adopter de la façon la plus orthodoxe
                  l’échelle de valeurs de la gauche. Il faut donc que cette critique soit bien forte. Et nous sommes obligés
                  de nous demander non pas si la liberté est individuelle ou collective, mais au moins
                  quel est le noyau résiduel irréfragable de la liberté, et d’autre part dans quelle
                  relation se situent liberté individuelle et liberté collective.
               

               
                  II. <À l’origine : un champion de la liberté>

               

               Mais, auparavant, il faut faire deux remarques. La première, c’est que cette affirmation
                  de la liberté collective et non pas individuelle n’est pas une conception moderne le moins du monde, alors qu’on la présente souvent
                  comme une découverte et un progrès. Je pourrais dire que la liberté individuelle est, elle, dans sa formulation doctrinale
                  au moins, une découverte moderne. Quant à l’autre, il faut rappeler que, par exemple,
                  Israël affirme que son Dieu est le Libérateur parce qu’il l’a fait sortir du pays d’Égypte. Libération collective à l’égard d’un esclavage politique. C’est le peuple entier qui est lancé dans l’aventure de la liberté au désert. Et chaque Hébreu est libre dans la mesure même où il appartient à ce peuple libéré.
                  Mais, se superposant à celle-là, Israël connaît aussi parfaitement la relation personnelle individualisante avec Iahweh. Cette relation sort de la collectivité
                  celui qui a été appelé, et lui donne une liberté qui est infiniment supérieure : il
                  prend sa distance à l’égard des autorités politiques ou religieuses de ce peuple libre,
                  à l’égard des paroles qui ont déjà été dites : il crée une nouvelle parole pour le peuple, il se dresse seul dans une indépendance et une autonomie radicale. Mais assurément cette liberté individuelle (du prophète, par exemple, mais non de lui seul) se situe par rapport à la liberté
                  collective : soit qu’elle se développe à partir d’elle, comme la proclamation d’une liberté
                  supérieure qu’il faut atteindre, soit qu’elle fasse le contrepoint des esclavages, spirituels et moraux qu’Israël se crée lui-même, ou politiques qu’il subit. C’est en tout cas le jeu de cette liberté
                  individuelle par rapport à l’existence ou à la perte de la liberté collective qui
                  est caractéristique. Mais la liberté collective, qui est ici première, n’est ni la
                  forme supérieure de la liberté, ni son accomplissement.
               

            

            
               Notes

               (1) « Les structures de la liberté » (arch. f. ; ts., ff. 1-70). Ce texte semble inédit en français et existe au moins en deux traductions :
                  l’une italienne (« Le strutture della libertà ») citée par Riccardo Campa dans la
                  revue Nuova Antologia, 1976, vol. 528, pp. 133, 134, 141 ; l’autre espagnole (« Las estructuras de la libertad »)
                  dans Riccardo CAMPA, La Expectativa de la imaginación, 1990, pp. 11-80. La notice biographique fournie par J. Ellul à Madeleine Garrigou-Lagrange
                  permet de préciser la date de rédaction : « Les structures de la liberté, Istituto
                  Accademico di Roma, 1972 » (À temps et à contretemps, p. 209). Si le manuscrit n’a pas été retrouvé, les archives familiales disposent
                  d’un tapuscrit de 70 pages, relu et corrigé par J. Ellul, placé dans une enveloppe
                  datée du 30 juin 1972 sur laquelle J. Ellul a écrit « Liberté (article pour Cotta) »
                  (probablement le philosophe Sergio Cotta, qu’il avait rencontré à Rome à l’occasion
                  du colloque Castelli de janvier 1971).
               

               (*) Il ne faut pas oublier que, dans le domaine de la pensée, réapparaissent régulièrement
                  des hommes qui déclarent paisiblement que la liberté importe peu. Soit qu’il s’agisse
                  d’une option en faveur de la sécurité, ou encore en faveur de la justice sociale, ou encore (et tout récemment p. ex. chez
                  Burrhus F. SKINNER, Beyond Freedom and Dignity, 1971) en faveur du maximum de rationalisation et d’organisation qui sont exclusives de la liberté.
               

               (2) Cf. infra, p. 405 n. 43 correspondante.
               

               (**) Celui qui dans ces dernières années a certainement le mieux approché une définition
                  de la liberté est Jean BAECHLER (« Trois définitions de la liberté », Contrepoint, no 5, 1971) en l’opposant à l’oppression, à la coercition et à la sujétion. La liberté
                  est alors une possibilité de choisir sans interférence externe, une autonomie dans une sphère où le sujet peut agir à sa guise et une participation active aux
                  décisions du pouvoir. Mais il est amené ensuite à analyser le jeu très complexe entre
                  ce qu’il appelle la liberté absolue, la liberté positive et la liberté négative.
               

               (3) Cf. ROUSSEAU, Du contrat social, livre I, chap. VI, pp. 256-259.Voir aussi l’Histoire des institutions. XVIe-XVIIIe siècle, VIII, I, § 3. Rousseau, pp. 242-248.
               

               (4) Voir, sur ce sujet, les lignes de Georges BERNANOS : « Notre révolution de 1793 […] a créé l’État moderne, ou du moins a marqué la première
                  étape, l’étape décisive de sa prodigieuse ascension. […] En supprimant la coutume,
                  elle a mis la loi au service de l’État, et cette formidable victoire de la communauté
                  sur le citoyen s’est traduite aussitôt par une mesure radicale, absolument opposée
                  au droit national comme au droit chrétien, la conscription obligatoire. Jamais nos
                  ancêtres n’eussent prévu ce retour à l’inflexible conception romaine du service personnel,
                  ce pouvoir exorbitant restitué tout à coup à l’État, au nom des Droits de l’Homme.
                  […] Quinze ans plus tard, la conscription obligatoire nous avait coûté près de deux
                  millions d’hommes, beaucoup plus que toutes les guerres de la monarchie depuis des
                  siècles. La même génération qui, en 1789, prenait la Bastille pour y délivrer quelques
                  prisonniers, la plupart de droit commun, ne devait pas mourir sans avoir payé de ce
                  prix énorme, de ce poids immense de chair humaine, son droit de vote. […] Les Français
                  voulaient la liberté, ils la voulaient de tout leur cœur, ils la voulaient pour tout
                  le monde. Ils ont cru que, appelés à élire leurs maîtres ils étaient ainsi maîtres
                  de l’État et que, dès lors, fortifiant l’État ils se fortifiaient eux-mêmes. Cruelle
                  illusion ! […] Ce qui fait les peuples libres, c’est l’esprit de liberté » (« Tradition
                  et Révolution », IIe partie du Chemin de la Croix-des-Âmes, dans Essais et écrits de combat, t. 2, pp. 309-310).
               

               (5) Cf. infra, p. 83 n. 36. 
               

               (***) Assurément, quand nous disons « tout ce qui a été gagné », nous visons le problème
                  de la liberté. Nous ne nions pas que l’État moderne soit plus efficace ou que l’Économie socialiste soit plus égalitaire que les autres…
               

               (****) Il va de soi que dans cette perspective, la pensée de Karl Marx est exactement une idéologie comme les autres et tombe sous le coup des mêmes critiques que K. Marx a adressées
                  aux autres idéologies.
               

               (6) Cf. Le Système technicien : « La technique est en soi suppression des limites. Il n’y a, pour elle, aucune opération ni impossible ni interdite […]. Si bien que
                  nos modernes zélateurs pour l’abolition de la morale sexuelle, de la structure familiale, du contrôle social, de la hiérarchie des valeurs, etc., ne sont rien d’autre que les porte-paroles de l’autonomie technicienne dans son intolérance absolue des limites quelles qu’elles soient […].
                  Ils croient combattre pour leur liberté mais en réalité, c’est la liberté de la technique, dont ils ignorent
                  tout, qu’ils servent en aveugles esclaves du pire des destins » (pp. 167, 168 = pp. 160,
                  161).
               

               (7) Ce slogan de 1968 est aussi le titre d’un entretien entre Jean-Paul Sartre et Daniel Cohn-Bendit publié dans le numéro spécial du Nouvel Observateur du 20 mai 1968. SARTRE y disait : « Ce qu’il y a d’intéressant dans votre action, c’est qu’elle met l’imagination au pouvoir. Vous avez une imagination limitée comme tout le monde, mais vous avez
                  beaucoup plus d’idées que vos aînés. Nous, nous avons été faits de telle sorte que
                  nous avons une idée précise de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas. […]
                  / La classe ouvrière a souvent imaginé de nouveaux moyens de lutte, mais toujours
                  en fonction de la situation précise dans laquelle elle se trouvait. En 1936, elle
                  a inventé l’occupation d’usines parce que c’était la seule arme qu’elle avait pour
                  consolider et pour exploiter une victoire électorale. Vous, vous avez une imagination beaucoup plus riche, et les formules qu’on lit sur les murs de la Sorbonne le prouvent.
                  Quelque chose est sorti de vous, qui étonne, qui bouscule, qui renie tout ce qui a
                  fait de notre société ce qu’elle est aujourd’hui. C’est ce que j’appellerai l’extension
                  du champ des possibles. N’y renoncez pas. »
               

               (8) Wilhelm REICH est l’auteur de La Révolution sexuelle (1936 ; trad. fr. en 1970), Herbert MARCUSE d’Éros et Civilisation (1955 ; trad. fr. en 1963). Cf. De la Révolution aux révoltes, pp. 247, 303-308 = pp. 336, 409-416.
               

               (9) Le tapuscrit ajoute : « Il nous faut prolonger pour aujourd’hui. »
               

               (10) La « grande liberté de choix entre des consommations diverses » est à mille lieues
                  de la véritable « liberté de choix [ou] liberté d’invention [qui] implique une très
                  grande souplesse. Par liberté de choix je n’entends pas la situation où la technique nous met actuellement, quand elle nous présente des quantités d’objets entre lesquels
                  nous sommes libres de choisir. Cela pour moi n’est pas le choix. Mais le choix c’est
                  justement d’inventer la vie que l’on veut mener. La technique nous a libérés d’un
                  ensemble de conditionnements – en particulier du poids des structures sociales qui étaient particulièrement contraignantes
                  – […] mais en même temps elle nous entraîne dans des conditionnements sociologiques
                  extrêmement rigoureux. La liberté implique que nous soyons capables de repenser tout
                  le processus technicien et de ne pas obéir à une sorte de fatalité de la technique » (art. « Interviews : Jacques Ellul », p. 96). Cf. La Technique ou l’enjeu du siècle, pp. 79, 127 = pp. 78, 128.
               

               (11) C’est ainsi, ajoute J. ELLUL dans Déviance et déviants dans notre société intolérante, que « nous constatons sans peine l’existence de deux secteurs dans nos sociétés.
                  Le secteur des “choses sérieuses” où il n’est toléré aucune liberté de choix, qu’il s’agisse de la production, du métier, de l’ordre public, de l’argent, de l’information, de la science, etc. et le “secteur de la liberté”, c’est-à-dire des choses sans importance, les
                  loisirs, la mode, les choix de consommation… encore que, dans ces domaines, un devoir reste impératif : c’est quand même de faire
                  comme tout le monde et d’entrer par exemple dans le cadre des loisirs possibles, organisés,
                  aménagés » (p. 76 = p. 96).
               

               (12) Cf. La pensée marxiste, p. 88 = p. 117.
               

               (13) « Chez ceux qui sont en haut, l’aliénation s’exprime toujours d’une manière subtile, déguisée et ambiguë, tandis que chez ceux
                  qui sont en bas, elle s’exprime d’une manière grossière, directe et franche » (K. MARX, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, p. 105).
               

               (14) Maurice TOURNIER, dans les Mots de mai 68 (p. 83), rappelle qu’il s’agit de « la participation aux bénéfices, voire à la gestion des entreprises, serpent de mer gaulliste dès 1943, quand de
                  Gaulle disait à Alger : “La France veut que cesse un régime économique où la conduite des entreprises excluait la participation
                  de travailleurs et de techniciens dont, cependant, elle dépendait” (3 novembre 1943),
                  thème repris par lui à la veille de 1968, après les ordonnances de 1959 et 1967 sur
                  l’“intéressement” : “Dans chaque entreprise, une participation directe du personnel
                  aux résultats, au capital et aux responsabilités doit devenir une base de l’économie
                  française” (27 novembre 1967). Mais ce petit accès au profit n’était assorti ni de
                  droit au contrôle ni de participation à la gestion. […] En 1968, le référendum proposé
                  le 24 mai par de Gaulle devait porter sur cette participation. Telle était sa fameuse “troisième voie”… et sa conclusion désabusée, rapportée ainsi
                  par Malraux : “Le référendum vrai n’était pas sur les régions ni sur le Sénat, il
                  était sur la participation, et je me suis trouvé en face de l’ennemi vrai, qui n’est
                  ni à droite, ni à gauche, et qui est l’argent”. »
               

               (15) Communion fraternelle.
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Ces écrits sur la liberté de Jacques Ellul, pour moitié inédits, four-
nissent un panorama de la vie et de la pensée d’'un homme a la fois
entier et aux multiples facettes. Le professeur de droit et I'historien,
I'intellectuel et le chrétien délivrent un message commun: la liberté,
en réclamant toutes les libertés, se coupe de son origine (Dieu le
Libérateur), de son cadre (le commandement de Dieu) et de son but
(manifester 'amour). Devenue mensonge, elle menace 'équilibre
du monde naturel et celui du monde social. Plus que jamais, cha-
cun doit choisir entre la puissance et la liberté — c’est-a-dire entre le
bien-étre et I'ascese, I'illusion et la lucidité, 'émancipation illimitée
et la sagesse... Ou encore: quel dieu veut-on servir ? Celui de la
Technique, de I'Economie et de I'Etat, le Dieu Efficacité qui réduit
I'homme au rang des objets qu’il consomme — ou celui d’ Abraham,
de Moise et de Jésus-Christ, le Dieu Amour qui appelle ’'homme a
vivre la vraie liberté en relation avec Lui, le prochain et la Création ?

Bénéficiant de récentes découvertes, les trente-deux textes s’en-
richissent d’extraits de notes médites de cours et de conférences.
L’appareil critique veut étre utile aussi bien aux connaisseurs
d’une ceuvre foisonnante qu’aux lecteurs qui découvrent le pen-
seur protestant.

Depuis plusieurs années, JACQUES ELLUL (1012 -1904) fait I'objet
d’une redécouverte nécessaire, que ce soit pour ses importantes
études de critique sociale de la technique ou de la révolution, ou
pour ses livres de théologie ou d’éthique. I1 a publié chez Labor
et Fides, entre autres, Le Vouloir et le Faire (2013), Théologie et
Technique (2014) et Les sources de I'éthique chrétienne (2018).
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