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LA PREMIÈRE NUIT



 




Pourquoi dater ? Pourquoi perdre mon temps à décrire le lieu où je suis ? Il est triste et sinistre... La seule chose qui compte pour moi est qu’Elle soit là, reposant dans la chambre voisine... La porte restera entrouverte pendant toute la nuit. Avant de s’endormir, elle savait que je serais près d’elle, comme les autres nuits depuis un mois, pour la veiller. Elle commence à reprendre confiance. Elle a compris que je tenterai tout pour la sauver : je ne veux pas que mon amour meure...
Ce qu’elle ne saura jamais, c’est que je me suis enfin décidé à écrire ce soir. Peut-être le ferai-je pendant la nuit entière ? Et une seule nuit suffira-t-elle pour tout mettre noir sur blanc ? Pourquoi j’écris ? Pas pour les autres, bien sûr... ni pour Elle qui ne lira jamais cela, qui ne doit pas le lire ! Ces pages lui feraient encore trop de mal. J’écris simplement pour moi : c’est un besoin qui me tenaille depuis le jour où nous avons échoué ici, Elle et moi.
C’est aussi le seul moyen de clarifier mes idées encore trop confuses, de comprendre à fond le mécanisme insensé de ce drame que nous venons de vivre. J’ignore si j’écrirai tout, absolument tout... Je pense qu’il me suffira de revivre certains moments uniquement dans ma mémoire : ils y sont ancrés pour la vie. D’autres, au contraire, n’y sont pas assez nets : ceux-là, je tenterai de les analyser... Il y a enfin ce qu’a écrit « l’autre », ce qu’elle appelait « son journal intime »... l’horrible journal ! Quand tout se sera soudé logiquement – ce que je dois écrire, les souvenirs de ma mémoire et les confidences hideuses de « l’autre » – je me sentirai plus fort, mieux armé aussi, pour guérir l’unique femme que j’aie jamais aimée et qui m’aime toujours. Comment remédier à un mal si on ignore sa cause profonde ?
Je sais être le seul à avoir réuni tous les éléments de cette crise morale et physique. Qui donc d’autre que moi l’aurait pu ? N’en ai-je pas été le héros involontaire ? Il y a des instants où je me demande si je n’ai pas vécu un cauchemar de deux années ? J’ai l’impression que, demain matin, quand j’aurai tout confié – le meilleur et le pire – à ces feuillets, j’aurai l’esprit enfin libéré... Personne au monde ne pourra lire ce que j’aurai écrit pendant la nuit qui vient... Le crépuscule est tombé vite, comme toujours dans les pays de montagnes. Dehors l’obscurité est totale : c’est le silence. J’aperçois bien, à travers la vitre, par-ci par-là, quelques vagues lumières clignotantes accrochées un peu au hasard sur le massif du Pelvoux. On se demande même pourquoi elles sont là-bas, isolées, ces lumières ? Elles s’éteindront, une à une, demain avec la renaissance de l’aurore, quand je n’aurai plus besoin de cet aide-mémoire que je vais forger en une nuit. Alors je pourrai brûler les feuillets dans cette cheminée. Ainsi disparaîtront à jamais les traces de la nuit qui se prépare, de la nuit que je dois vivre... Et je conserverai pour moi seul, jusqu’à ma mort, ce secret qui m’aurait étouffé si je n’avais pas eu le courage de me le raconter une fois en entier...
 
... Cela a commencé, voici déjà deux ans, en automne, très loin d’ici... Je me souviens parfaitement du jour : un 2 novembre. Le temps était épouvantable comme il sait l’être pour la fête des morts dans l’Ouest de la France... Je me revois encore sur le quai de la petite gare où j’attendais l’arrivée de l’omnibus de Paris. Les express n’ont jamais pris le temps de s’arrêter dans une telle gare... Mon attente, balayée par les bourrasques de vent et de pluie, fut longue. À certains moments, quand l’humidité trempait trop profondément mon imperméable, je me réfugiais sous la guérite qui servait de salle d’attente. Mais au fond, ce jour-là, je ne fis guère attention au temps maussade : mon esprit était ailleurs. Ce ne fut que plus tard, lorsque je me remémorai cette journée, que je compris que ce temps lui-même était le seul convenant à la personnalité de celle que j’attendais...
Il n’y avait pas grand monde sur le quai... Je me souviens pourtant y avoir croisé le père Heurteloup, sans doute venu chercher l’un de ses onze enfants – curieux bonhomme que le père Heurteloup ! Je ne pourrai jamais l’oublier : il avait été mon premier client à mon retour de captivité en Allemagne... J’aperçus aussi la belle Mme Boitard, qui me fit un gracieux sourire – décidément, cette femme de notaire avait beaucoup de charme ! Elle était venue à ma consultation la semaine précédente et m’avait dit quelques mots qui m’avaient fait plaisir : – « Docteur, il n’y a cependant pas longtemps que vous pratiquez et vous êtes déjà aussi apprécié en ville que l’était votre père. » Mon père était un excellent médecin et la jolie Mme Boitard a toujours eu le mot aimable. Je trouvais très normal que le nouveau lieutenant des Eaux et Forêts fût amoureux d’elle. On chuchotait même dans le pays qu’il était son amant... Naturellement, le notaire, son mari, ne se doutait de rien !
Qui ai-je vu d’autre dans cette gare pendant que j’attendais le train de Paris ? Personne, je crois. Et même si j’y avais rencontré les cinq mille habitants de notre petite ville, je pense que je n’aurais pas fait l’effort de mettre un nom sur leurs visages, tellement j’étais absorbé par la raison qui m’amenait sur ce quai.
Quand j’étais revenu, à la Libération, après quatre ans de captivité, j’avais retrouvé la maison familiale vide : mon père était mort en 1941, après avoir exercé pendant trente-cinq années. Ma mère ne lui avait survécu que quelques mois. Seule Clémentine, notre vieille bonne, était encore là pour m’accueillir. Pendant les deux dernières années de guerre, notre ville n’avait plus eu de médecin. Je dus me mettre aussitôt à la tâche : six mois plus tard, mon cabinet ne désemplissait plus. Les gens de la ville et des environs avaient reporté sur le fils la confiance qu’ils avaient eue dans le père. Mon grand-père aussi avait été médecin : je crois que nous sommes tous destinés à l’être dans la famille, de génération en génération... Au début, je n’avais pas grande pratique, venant juste de terminer mes études à la veille de la mobilisation de 1939. Et ce n’est pas ce que l’on apprend comme médecin-lieutenant d’un bataillon d’infanterie – et ensuite dans un Oflag – qui peut faire acquérir l’expérience ! Il fallait la clientèle : maintenant je l’ai, mais le drame que je viens de vivre me prouve qu’il me faudra encore des années avant d’avoir le diagnostic infaillible de mon père.
Si j’étais sur ce quai de gare, c’était pour venir y chercher celle dont j’avais besoin : une infirmière-assistante. Je ne pouvais plus suffire : elle me seconderait pour faire les piqûres, donner les soins à domicile, noter les rendez-vous... Pourquoi avais-je choisi cette femme plutôt qu’une autre ? Parce que mon bon maître de la Faculté, le professeur Berthet, me l’avait recommandée, et que je connaissais la sûreté de son jugement sur ses collaborateurs directs. Je me souviendrai toujours de la première entrevue que j’eus avec elle. Ce fut dans le bureau de mon ancien maître à l’Institut du cancer. Depuis quelques années, le professeur Berthet avait abandonné sa chaire à la faculté de médecine de Paris pour se consacrer entièrement à des recherches sur le cancer. Pour le voir, je dus donc me rendre à Villejuif. Il me reçut avec son affabilité proverbiale. Je le sentais heureux de retrouver l’un de ses anciens élèves. Après m’avoir demandé si je réussissais dans ma petite ville de l’Ouest, il me dit avec cette brutalité que j’appréhendais tant autrefois à la Faculté : – « Alors, mon petit, dites-moi la raison qui vous amène ? » Je lui expliquai qu’il me fallait une infirmière qualifiée pour me seconder. Mais n’étant pas marié, il était indispensable – pour ne pas choquer la mentalité assez étroite d’une petite ville – que ce ne fût pas une femme trop jeune et que sa moralité fût irréprochable. Je pensais que nul, mieux que mon grand patron, ne pourrait me trouver cette collaboratrice rare.
Après avoir réfléchi pendant quelques instants, il me dit : – « Je crois avoir ici même la personne qui vous convient. Elle possède tous ses diplômes et travaille dans mon service depuis dix années. Je dois même reconnaître que c’est la première fois de ma vie que je n’ai pas eu à faire une seule observation à une infirmière ! Vous vous demandez pourquoi je suis prêt à me séparer d’une telle collaboratrice ? Simplement parce qu’elle manifeste depuis quelques mois le désir de s’en aller : je crois que l’atmosphère très particulière de notre Institut spécialisé dans l’étude et les soins du cancer ne lui plaît plus. Il n’y a pas de jour où elle ne répète : – « J’en ai assez de Villejuif ! Je veux partir », mais comme tous ceux qui ont vieilli sous le harnais, elle reste toujours... En réalité, elle cherche une situation ressemblant à celle que vous proposez : son rêve est de devenir l’assistante d’un médecin qui soit en contact permanent avec la clientèle courante. Recevoir cette clientèle, aller la visiter, remuer, bouger, ne pas rester pendant des heures dans un laboratoire, lui conviendrait tout à fait, bien qu’elle ait déjà refusé plusieurs propositions de ce genre qui lui ont été faites par d’autres médecins. Elle n’a pas toujours un caractère très facile : son nom est Marcelle Davois... Qui sait ? Peut-être se laissera-t-elle enfin tenter par votre offre ? » Et, sur ma réponse affirmative, mon ancien patron décrocha son appareil téléphonique : – « Priez Mlle Davois de monter dans mon cabinet. »
Pendant que nous l’attendions, il poursuivit : – « Sans doute vous paraîtra-t-elle assez étrange à première vue... Je préfère vous prévenir : c’est une personne plutôt distante, très réservée, parlant peu... Ce qui, à mon avis, est la première qualité d’une bonne infirmière... Si elle accepte, vous finirez par vous habituer à elle et vous vous apercevrez peu à peu qu’elle vous est devenue indispensable pour les mille et un petits à-côtés du métier dont vous n’avez pas le temps matériel de vous occuper. La médecine générale moderne a un champ tellement vaste, surtout pour un jeune médecin de province comme vous qui devez vous pencher sur toutes sortes de cas sans avoir le spécialiste proche, qu’il faut pouvoir alléger le travail. »
On avait frappé. Quand je me retournai, elle était déjà dans la pièce. Il semblait qu’elle eût traversé la porte sans l’ouvrir, tellement son entrée avait été discrète. Elle se tenait immobile, anguleuse, le visage émacié sous le voile blanc. Les yeux étaient gris et prenaient par moments une fixité étrange. C’était une femme sans âge : elle pouvait avoir quarante ou cinquante ans ? À dix ans près, il était impossible de deviner. Elle ne bougea pas pendant que le professeur Berthet lui exposait les raisons pour lesquelles il l’avait fait appeler. De temps en temps, ses yeux d’acier jetaient un rapide regard vers moi : en un éclair, je me sentais détaillé des pieds à la tête. Mon patron ne m’avait pas menti : c’était une étrange créature. Elle était tout, sauf séduisante. On peut ne pas être belle, mais avoir du charme ou tout au moins un peu de féminité. Marcelle Davois n’avait ni beauté ni charme ni féminité. Elle n’avait rien en dehors de ce besoin que l’on sentait en elle d’être « l’infirmière modèle », celle que l’on cite en exemple, qui est estimée pour sa conscience professionnelle, mais que l’on s’imagine mal portant d’autres vêtements que ceux, simples, de l’infirmière.
Quand mon ancien Patron eut fini de parler, elle répondit d’une voix sèche – c’était la première fois que j’entendais cette voix : – « Je vais réfléchir, monsieur, à l’offre du docteur Fortier et je vous prierai de lui transmettre ma réponse dans quelques jours... » Après une imperceptible inclinaison de tête, elle ressortit comme elle était entrée : en silence. Je venais de faire connaissance avec celle qui s’appellera toujours à l’avenir dans mon esprit : « La Corruptrice ».
Après son départ, le professeur Berthet me demanda ce que je pensais d’elle. À vrai dire, au moment où il me posa cette question, je ne pensais rien : j’étais un peu abasourdi par l’étrange apparition. Je me demandais même s’il était possible qu’il existât des créatures pareilles et surtout s’il était concevable que l’on pût les avoir quotidiennement autour de soi. Je fis part de mes craintes à mon ancien maître. Certes, la compétence et le dévouement de cette Marcelle Davois ne pouvaient être mis en doute, puisque lui-même – le Grand Patron – m’en répondait, mais son aspect extérieur, sans être répugnant, était tellement rébarbatif que je craignais de voir s’éloigner ma clientèle qui venait à la consultation de son médecin-ami avec confiance. La voix de cette femme était franchement désagréable. Je l’entendais déjà disant à l’un de mes malades : « Allons, dépêchez-vous de vous allonger pour que je fasse votre piqûre ! Nous n’avons pas de temps à perdre... » La première piqûre serait certainement adroite, mais le client accepterait-il que la seconde fût faite par elle ? Le seul véritable avantage d’avoir cette Marcelle Davois pour infirmière-assistante était que personne, dans notre petite ville si cancanière, ne pourrait supposer un instant qu’elle fût dans ma vie autre chose qu’une collaboratrice de travail ! Elle était sensiblement plus âgée que moi et ne pouvait pas inspirer le moindre sentiment à un homme : elle était l’incarnation type de la vieille fille dans toute sa sécheresse monstrueuse.
Après avoir écouté très attentivement mes objections, mon maître me dit : – « Je vous avais prévenu que le premier contact avec cette femme vous laisserait une impression de malaise... et j’ai tout lieu de penser que Marcelle Davois produira toujours cet effet regrettable sur ceux qui la verront pour la première fois... Il en sera ainsi avec vos clients, mais ils seront comme vous : à la deuxième ou troisième entrevue, ils changeront d’avis dès qu’ils s’apercevront que, sous ce masque d’indifférence voulue et sans doute nécessaire dans son métier, se cache une femme au dévouement incroyable, passionnée au travail, ne comptant jamais sa fatigue, restant debout pendant des heures et des nuits s’il le faut pour veiller un malade... Une collaboratrice modeste qui a le respect absolu de l’autorité et pour qui le patron – c’est-à-dire vous, si vous vous décidez à l’engager – doit être vénéré de tous. Vous me dites avoir déjà une vaste clientèle héritée de votre père et qui vous aime ?... Il n’est pas mauvais que l’on vous craigne de temps en temps grâce à l’auréole dont vous pare, à votre insu, une tierce personne. La crainte affectueuse du diagnostic du médecin est indispensable pour que le malade suive à la lettre ses prescriptions ou ordonnances. Cette femme saura vous faire respecter et votre renom grandira dans la région, croyez-moi !... Maintenant, mon petit, je ne veux nullement vous influencer ! Vous êtes jeune, pleine de dynamisme, de désir de bien faire et d’inexpérience... À vous seul de savoir si la présence à vos côtés, d’une assistante, dont le métier est sûr, ne vous est pas nécessaire. Vous êtes venu me demander de vous trouver quelqu’un... Sans hésiter, parce que je vous considère comme l’un des meilleurs parmi mes anciens élèves, je suis prêt à me séparer de l’infirmière la plus intelligente que j’aie jamais eue ou connue pendant ma longue carrière... Réfléchissez comme elle... Je tiens d’ailleurs à vous faire remarquer qu’elle n’a pas encore accepté !... Je vous écrirai dans quelques jours pour vous faire part de sa réponse. Au revoir, mon petit Denys... On m’attend au laboratoire ».
En ressortant de l’Institut du cancer, j’étais perplexe. Une semaine s’écoula avant que me parvienne le mot du professeur Berthet m’informant que Marcelle Davois voulait bien quitter Paris pour devenir mon infirmière-assistante dans ma petite ville. La lettre m’indiquait aussi les conditions financières : elles me semblèrent lourdes. Je réfléchis encore pendant quelques jours avant de donner ma réponse. Mais je me sentais de plus en plus débordé et – pourquoi ne pas me l’avouer aujourd’hui à moi-même ? – il me parut préférable d’engager cette assistante, même à un prix très élevé, plutôt que de voir un deuxième médecin venir s’installer dans la ville, notre ville qui avait toujours été et devait rester le fief des docteurs Fortier, et d’eux seuls... Je répondis à mon ancien patron que j’attendais Marcelle Davois le plus tôt possible et que non seulement elle toucherait les appointements demandés, mais qu’elle serait aussi logée, nourrie, blanchie dans ma maison comme elle le demandait, puisqu’elle ne voulait pas avoir à tenir un intérieur pour pouvoir se consacrer entièrement, jour et nuit, à sa seule tâche d’infirmière.
... Voilà pourquoi j’étais sur le quai, le 2 novembre, attendant l’omnibus de Paris dans lequel elle se trouvait. Elle m’avait envoyé, la veille au soir, un télégramme m’annonçant son arrivée.
Enfin le train entra en gare. Peu de voyageurs en descendirent. J’aperçus la longue silhouette de Marcelle Davois se dirigeant vers moi, un nécessaire de voyage à la main. Elle était en infirmière, avec le voile blanc plaqué sur les tempes et drapée dans une cape de gros drap bleu marine. On aurait dit un redoutable oiseau de proie s’avançant vers moi et vers la ville. Ce fut à peine si elle répondit à mon bonjour, se contentant de me tendre un bulletin de bagages. Elle avait une malle plate et deux grosses valises que je chargeai sur ma voiture avec l’aide de Gaston, un employé de la gare que je connaissais depuis mon enfance. Marcelle Davois s’était déjà installée dans la voiture sur le siège avant. De temps en temps, pendant que nous fixions avec une corde les bagages sur la galerie du toit, Gaston jetait à la dérobée des regards curieux vers la nouvelle venue. Regards éloquents qui voulaient dire : « Qu’est-ce que c’est que cette femme ? D’où vient-elle ? Qui est-elle ? Personne ici ne voudra être soigné par elle ! »
Devant de tels regards, je n’avais pas besoin de faire les présentations : le brave Gaston n’y tenait pas du tout, Marcelle Davois non plus. Je m’installai au volant, elle était à ma droite, et nous partîmes. Ma maison est sur la route d’Alençon : il nous fallait traverser toute la ville. Ce fut pendant ce trajet, relativement long, que ma nouvelle collaboratrice et moi eûmes notre première véritable conversation. Chaque question que je lui posai, chaque réponse qu’elle me fit, chaque phrase, chaque mot resteront pour toujours gravés dans ma mémoire...
 
– Avez-vous fait bon voyage, bien que ce train s’arrête à toutes les stations ?
– Excellent voyage, docteur.
– Voici l’église... L’archiprêtre, le chanoine Lefèvre, est un charmant homme... un érudit... qui est affligé de rhumatismes articulaires.
– Un client ?
– Oui... comme tous les gens de la ville, même ceux qui ne sont pas encore venus me voir... Il leur arrivera bien un jour ou l’autre quelque chose !
– Il n’y a que ça qui compte, docteur : la clientèle.
– La mienne est assez différente de celle qui se présentait à l’Institut de Villejuif !
– Je ne le pense pas, docteur... Et j’avais peu de rapports avec la clientèle, travaillant surtout en laboratoire, sous la direction du professeur Berthet.
– C’est un grand maître... Eh bien, je vais sans doute vous étonner, Marcelle... Permettez-moi de vous appeler ainsi : ce sera plus commode pour le service ?
– J’allais vous le demander, docteur.
– Donc, Marcelle, je vais vous étonner : depuis six mois que j’ai rouvert mon cabinet, fermé depuis la mort de mon père et pendant ma captivité, je n’ai pas décelé un seul cas de cancer véritable parmi ma clientèle !
– Vous m’étonnez, en effet, docteur.
– J’ai vu pas mal de tumeurs, mais aucune, après examens pratiqués justement à Villejuif ou à l’Institut Pasteur, ne s’est révélée nettement cancéreuse.
– Il faut une grande pratique, docteur, et beaucoup de patience pour découvrir certaines affections... Ne serait-ce que pour les cancers du sein, par exemple, le professeur Berthet ne commençait le traitement par la radiothérapie qu’après avoir bien fixé le siège, les dimensions et les limites de la tumeur...
– Je me rends compte que vous deviez être une précieuse collaboratrice pour lui... N’allez-vous pas le regretter ainsi que cet Institut où vous vous êtes penchée sur des problèmes aussi passionnants ? Notre pauvre médecine courante ne va-t-elle pas vous sembler bien terne, inintéressante même ?
– Certainement pas, docteur ! Je n’en pouvais plus...
– Le besoin de vous évader, de changer d’air ?
– Peut-être... mais aussi celui de retrouver ma vraie mission d’infirmière qui n’est pas d’être confinée dans un laboratoire ou une branche spécialisée... En somme, je reviens à ce que j’étais avant d’entrer à Villejuif.
– Qu’est-ce qui vous avait donné l’idée d’y entrer ?
– La mort de mon père...
– Du... cancer ?
– Il était radiologue à une époque où l’on ne prenait pas toutes les précautions actuelles, où l’on ne savait surtout pas se protéger des rayons... Il fut l’un des premiers martyrs de la science.
– Votre nom en effet me disait quelque chose.
– Vous étiez bien jeune à cette époque, docteur ! Mon père est mort amputé des deux bras : on lui a remis la Légion d’honneur sur son lit de mort.
– Et vous avez voulu continuer son œuvre un peu à votre manière en entrant à l’Institut du cancer ?
– Je ne faisais que suivre la voie qu’il m’avait tracée... Car mon père, avant de se spécialiser, lui aussi, avait été comme le vôtre un excellent praticien de médecine générale à Paris... Ce fut devant la tombe de ma mère, quand je n’étais encore qu’une très jeune fille, qu’il prit la résolution de consacrer désormais sa vie aux rayons qui seuls pouvaient permettre à cette époque d’essayer de lutter contre le mal abominable qui avait emporté ma mère.
– Elle aussi ?
– Un cancer du larynx...
– Je trouve très beau ce que vous avez fait.
– Non, docteur. C’est très bête : j’ai perdu mon temps et gâché ma vie.
– Ne dites pas cela ! Il faut des femmes comme vous pour nous aider dans notre tâche.
– Je vous promets de faire de mon mieux.
– J’en suis sûr, Marcelle... Savez-vous que le professeur Berthet fait le plus grand cas de vous ?
– Le professeur Berthet est d’une nature indulgente.
– Si nous parlions d’autre chose ?... Tenez : voici notre mairie... Nous approchons de la maison... Le nouveau maire, nommé à la Libération, est un homme énergique, peut-être un peu trop arriviste.
– Qui ne l’est pas à notre époque, docteur ? Vous-même...
– Oui... Mon père ne l’était pas !
– La vie de médecin était plus facile de son temps.
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