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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Il y a quelque chose de singulier dans le rapport que le Parti socialiste français entretient avec l'exercice du pouvoir : un mélange instable d'ambition et de remords qui lui donne son caractère propre. Celui-ci remonte aux origines du parti unifié en 1905.

Certes, à cette époque, la plupart des partis socialistes européens refusaient d'exercer le pouvoir en régime capitaliste, la mission qu'ils se donnaient étant précisément d'instaurer le socialisme. Le caractère problématique du rapport originel des socialistes au pouvoir n'est donc pas spécifiquement français. Au fil des décennies, tous les partis socialistes ont exercé des responsabilités de gestion, chacun à sa manière et dans ses traditions nationales, les partis sociaux-démocrates et travaillistes par leur influence privilégiée sur les syndicats et, parfois, le mouvement coopératif, comme en Belgique ; les partis socialistes, comme en Italie et surtout en France, par leurs implantations municipales. Mais le but des partis socialistes était de transformer la société et ils ont toujours considéré que leur action devait se porter sur l'ensemble du système politique et économique. Et là, toutes les familles des partis du socialisme démocratique ont, de manière plus ou moins forte et plus ou moins durable, éprouvé une difficulté à penser et à gérer leur rapport au pouvoir.

Cette difficulté découle de l'identité même du socialisme démocratique. Celui-ci, là où il s'est constitué en véritable mouvement politique, s'est en effet forgé à la rencontre de deux des trois grandes dynamiques politiques et idéologiques qui ont marqué le XIXe siècle et le début du XXe : le développement des démocraties représentatives et celui des mouvements ouvriers. Comme les autres, le Parti socialiste français, une fois unifié, s'est voulu à la fois un parti démocratique, utilisant et respectant le suffrage universel et l'action parlementaire, et en même temps l'expression politique de la classe ouvrière, dont l'action ne pouvait ni ne devait être contenue dans les seules limites de l'activité électorale et parlementaire. Les partis socialistes ont été d'emblée à la fois des partis démocratiques et des partis ouvriers. En outre, ils ont été confrontés à la troisième grande dynamique politique, celle de l'idée nationale et du développement des États-nations, qui les a forcés, à partir du moment où ils acceptaient les règles de la démocratie représentative, à mener l'essentiel de leur action au niveau de leurs États respectifs alors que leur visée était internationale.

Chaque parti socialiste a géré les tensions et les contraintes induites par sa position au croisement de ces dynamiques historiques en fonction de l'histoire et de la culture politique de son pays, de sa configuration idéologique et sociologique propre et de sa situation particulière dans le champs politique et social. Mais tous ont connu la même dynamique générale qui les a conduits soit à s'intégrer de plus en plus complètement à leur système politique national et finalement à exercer le pouvoir dans les régimes qu'ils condamnaient en principe, soit à refuser cette intégration et à devenir, par des scissions, majoritaires ou minoritaires, des partis bolcheviques. L'exception du socialisme français ne se définit donc pas par le fait d'avoir échappé à la dynamique générale du socialisme démocratique mais par les modalités particulières de cette intégration.

Tout au long de ses cent années d'existence, le Parti socialiste français a vécu le processus de son intégration au système politique de manière à la fois heurtée et contradictoire dans son action et insatisfaisante voire douloureuse dans la conscience de ses militants. Il a, plus longtemps que ses homologues européens, tenté d'échapper aux responsabilités du pouvoir, puis lorsqu'il l'a exercé, il a vécu cet exercice comme une série de reniements voire de trahisons, et il a tenté, après chaque nouvelle expérience, de renouer avec ce qui, à ses propres yeux, constituait le fond de son identité, c'est-à-dire une volonté de rupture et non de compromis, s'opposant à toute révision réelle de sa doctrine quand les autres partis socialistes acceptaient des ajustements plus larges, mieux théorisés et plus facilement assumés entre leurs principes originels et ceux de la démocratie libérale.

Cet ouvrage propose un modèle d'explication de cette exception du socialisme français. Il ne se propose pas de juger, ni de conseiller, mais de comprendre. Il faut qu'il y ait eu des raisons fortes pour que, depuis sa création, le Parti socialiste ait reproduit les mêmes cycles politiques dans son rapport au pouvoir au cours des différentes périodes de son histoire. Le politologue italien Angelo Panebianco a utilisé le concept de modèle génétique pour l'étude des partis politiques, montrant que le moment fondateur est essentiel pour comprendre sur une longue période la manière dont un parti politique gère ses relations à la fois internes et externes1. Utilisant cette approche, nous avons tenté de mettre au jour le modèle génétique du Parti socialiste français. Ce modèle s'est cristallisé selon nous dans la période qui s'étend entre l'unification politique des socialistes français au congrès de la salle du Globe en 1905 et l'adoption de la synthèse jaurésienne au congrès de Toulouse en 1908. Ce moment fondateur a orienté toute l'histoire du Parti socialiste français jusqu'à aujourd'hui. C'est alors que s'est fixé le mode d'adaptation et d'intégration de ce parti au système politique national. Notre idée est que le rapport au pouvoir du Parti socialiste, quelle qu'ait été l'évolution de sa position dans le système politique français – et elle fut importante tout au long de ces cent années –, s'est forgé dans cette période. Et c'est, malgré cette évolution, la permanence de certains des traits qui constituent ce rapport au pouvoir qui lui donne son caractère propre et sa continuité.

La dynamique politique propre du Parti socialiste français est ainsi le produit d'une tension permanente entre son intégration croissante au système politique français et le refus de tirer au niveau de sa doctrine et de ses principes les conséquences de celle-ci. D'où une démarche cahotante très particulière, faite de pas en avant vers le pouvoir – l'ambition – suivis par un retour aux sources exprimant le refus de toute révision doctrinale véritable – le remords.

Cela ne signifie pas que le rapport du Parti socialiste au pouvoir ne se soit pas profondément et durablement transformé au cours de son histoire, au contraire. C'est la raison pour laquelle nous avons organisé cet ouvrage en quatre parties qui correspondent à quatre périodes marquant chacune une position différente des socialistes par rapport au pouvoir.

La première s'étend de la création du parti unifié, en 1905, à la constitution du gouvernement du Front populaire, en 1936. Elle est marquée, à l'exception très particulière de la participation des socialistes aux gouvernements d'Union sacrée – 1914-1917 – par le refus du pouvoir. La deuxième va de la formation du gouvernement du Front populaire jusqu'à la prise du pouvoir dans le parti par François Mitterrand en 1971. Elle est celle des premières expériences de pouvoir, expériences courtes, provoquant des désillusions et le remords du pouvoir. La troisième période est le moment mitterrandien qui s'achève à la fin de l'année 1994. Elle est celle de l'ambition du pouvoir et de son plein exercice. La dernière enfin, celle du pouvoir incertain, est en cours. Elle comprend la tentative de Lionel Jospin d'assumer le pouvoir et son échec, qui se conclut provisoirement par le référendum du 29 mai 2005 sur la ratification du Traité constitutionnel européen. Ces quatre périodes ont connu chacune, mutatis mutandis, des cycles politiques comparables, constitués par la succession de trois temps politiques : une fondation ou une refondation marquée par une certaine orthodoxie doctrinale, des compromis plus ou moins larges avec le système politique pendant l'exercice du pouvoir, l'échec ressenti des politiques de compromis et leur reniement plus ou moins accentué.

Au moment où nous achevions une version précédente de cet ouvrage, Le Long Remords du pouvoir, à la fin de l'année 1991, alors que la troisième période approchait de son terme, nous nous interrogions sur la pertinence de notre modèle dans la mesure où la période mitterrandienne avait profondément modifié le rapport du Parti socialiste au pouvoir. La fin de cette période verrait-elle le Parti socialiste effectuer enfin sa révision doctrinale, après deux législatures socialistes, et ainsi rejoindre le cours du socialisme européen, ou bien l'exception française allait-elle perdurer ? Ce qui s'est passé depuis lors nous a poussés, en réfléchissant sur la nouvelle période ouverte en 1995, à réexaminer la pertinence de notre modèle. La conclusion malheureuse des années 1997-2002 nous a convaincu que le modèle conservait sa validité et qu'il fallait, en remettant l'ouvrage sur le métier, centrer plus encore que dans notre livre précédent notre réflexion sur la question du pouvoir et préciser davantage encore notre modèle. L'examen de la période 1995-2005 nous a confirmé dans notre intuition que, malgré l'importance des contraintes externes qui s'exerçaient sur le Parti socialiste, c'est bien la notion de modèle génétique qui continuait d'être la plus utile pour expliquer le cours du socialisme français. Cela soulevait une question centrale et difficile : ce modèle devait-il sa pertinence à son caractère véritablement génétique, entendu au sens biologique du terme, c'est-à-dire qu'il n'était pas modifiable, ou bien au fait que d'une manière générale les conditions extérieures et intérieures, et leur intrication, qui avaient présidé à sa création, n'avaient pas été fondamentalement bouleversées au cours des cent années de son existence ? Pour tenter de donner quelques réponses à cette question, il nous a donc fallu, même si nous considérons l'objet « Parti socialiste » comme un objet propre, ayant son autonomie et pouvant être étudié comme tel – ce qui nous différencie des approches des partis politiques qui insistent au contraire sur l'absence de solution de continuité entre les organisations partisanes et les systèmes sociaux auxquels ils appartiennent et donc sur la non-pertinence de prendre comme objet d'étude le parti politique en soi –, replacer le Parti socialiste français dans son contexte politique et social, national et international ; en particulier, examiner son rapport à la gauche française et à sa culture, mais aussi, plus largement – ce que nous n'avons pu faire ici que de manière marginale – à la culture politique française, marquée par l'image centrale de l'État, l'absence d'une tradition libérale forte et le relatif désintérêt pour l'économie et l'entreprise ainsi qu'une attitude négative à l'égard de l'argent et du profit, par la tendance à l'individualisme et à la contestation du pouvoir, par la faiblesse de la culture organisationnelle, par l'importance du discours, par le poids, enfin, de la tradition révolutionnaire française et de la valorisation de la prouesse.

Notre hypothèse est que la pérennité du modèle génétique du Parti socialiste français s'explique largement par celle de son environnement politique et culturel durant toute la période étudiée, même si les changements ont été très importants dans de nombreux domaines, et qu'elle doit en particulier être étudiée dans le cadre général de la gauche française, sans la connaissance de laquelle une telle tentative est nécessairement vouée à l'échec.




PREMIÈRE PARTIE

Le refus du pouvoir, 1905-1936




Les moments fondateurs revêtent une extrême importance pour les traditions politiques ; les premiers temps posent souvent avec clarté les questions fondamentales. Il en a été ainsi en 1905, les 23, 24 et 25 avril, au congrès de la salle du Globe à Paris, au moment où les socialistes, surmontant leurs divisions, ont constitué le Parti socialiste, Section française de l'Internationale ouvrière (SFIO), un parti appelé à durer et à jouer depuis un rôle majeur dans la politique française. D'emblée, la question du pouvoir a été au centre non seulement des débats doctrinaux mais de la possibilité même de l'unité socialiste, dans la mesure où elle a dépendu de la condamnation acceptée par tous de la participation socialiste au gouvernement. Cette première partie étudie la manière dont ce problème a été débattu et finalement comment il n'a pas reçu de solution, à travers des moments politiques pourtant bien différents, avant qu'en 1936 les faits n'amènent le premier « exercice du pouvoir » des socialistes.

Cette situation du socialisme s'éclaire par les contraintes qui ont été les siennes dans la société et le système politique français. En 1905, le Parti socialiste n'a pas pu être le seul grand parti de la gauche républicaine, l'antériorité de la République ayant créé un système de valeurs, de forces politiques et de clivages par rapport auquel les socialistes ont dû se situer, composer ou s'opposer, et parfois les deux en même temps. Mais il n'a pas pu être non plus le grand parti ouvrier, dans la mesure où, au moment où les socialistes entraient dans la phase active de leur unification, à la fin des années 1890 et au début des années 1900, une rupture avec le mouvement syndical était en train de se consommer. Au congrès de 1905 a répondu la charte d'Amiens en 1906, expression d'un « autre socialisme » pour reprendre les termes de Madeleine Rebérioux.

Cette double fragilité qui a donné ses traits particuliers au Parti socialiste français s'est évidemment accusée avec l'épreuve de la Première Guerre mondiale et la rupture du congrès de Tours, qui a donné naissance au Parti communiste français. Le doute que les socialistes ont ressenti sur la légitimité de leur action politique leur a rendu particulièrement nécessaire l'insistance sur leur doctrine propre, forgée et codifiée par Jean Jaurès avant 1914. C'était la condition pour pouvoir maintenir une distinction vis-à-vis des autres forces politiques concurrentes, sur la droite avec le Parti radical, sur la gauche avec le Parti communiste. L'évitement du pouvoir en a été la conséquence pour préserver une unité difficilement et tardivement acquise.




CHAPITRE PREMIER

Les spécificités originelles
du Parti socialiste français

1905 ne fut évidemment pas la date de naissance du mouvement socialiste. Ce fut le moment où il se cristallisa véritablement comme organisation moderne. Les idées, elles, remontaient aux années 1830 et 18402. Et les premières organisations se réclamant explicitement du socialisme apparurent dans les années 1880. Mais, ce ne fut qu'après 1893 qu'il devint réellement une force politique qui commença à compter dans l'électorat.

L'émiettement a caractérisé le développement du socialisme français. Parti ouvrier de Jules Guesde et Paul Lafargue, devenu Parti ouvrier français en 1893, Comité révolutionnaire central d'Édouard Vaillant depuis 1881, héritier du blanquisme, Fédération des travailleurs socialistes de Paul Brousse créée en 1882, Parti ouvrier socialiste révolutionnaire de Jean Allemane, proche du syndicalisme révolutionnaire, fondé en 1890, Fédération des socialistes indépendants, avec, entre autres, Jean Jaurès, Aristide Briand, René Viviani, en ajoutant des fédérations autonomes, furent les principaux mouvements qui se partagèrent le premier socialisme.

Ce furent les succès électoraux de 1892 et 1893 qui amenèrent les différents courants socialistes, en accommodant leurs principes respectifs, à rechercher des formes de rapprochement. Sous la responsabilité d'Alexandre Millerand, le programme de Saint-Mandé, en 1896, fut une première tentative de programme commun. Mais, l'affaire Dreyfus et surtout l'arrivée pour la première fois d'un socialiste, Alexandre Millerand, dans le gouvernement de « défense républicaine » de Waldeck-Rousseau, refirent jouer toutes les lignes de partage. La première unité, celle de la salle Japy, en décembre 1899, ne tint pas. Les congrès ultérieurs, ceux de la salle Wagram en septembre 1900 et de Lyon en mars 1901, virent des départs progressifs, ceux des socialistes guesdistes d'abord, et des vaillantistes ensuite. Deux regroupements se firent dès lors face jusqu'en 1905, le Parti socialiste de France, de Jules Guesde et d'Édouard Vaillant, le Parti socialiste français, autour de Jean Jaurès.

Une double évolution dénoua cette crise. L'une, sur la scène française : les limites de l'action d'Alexandre Millerand et son évolution vers le républicanisme amenèrent Jean Jaurès à rechercher une situation politique qui permît au socialisme de mieux exercer son inflence sur la société française. Le caractère composite du Parti socialiste de France, Édouard Vaillant supportant mal le dogmatisme guesdiste, joua aussi son rôle. L'autre évolution se produisit sur la scène européenne : la IIe internationale, influencée principalement par la social-démocratie allemande, le Parti socialiste le plus puissant d'Europe, détenteur de l'orthodoxie doctrinale, se saisit du « cas » français pour définir les conditions de l'unité. Ce qu'elle fit au congrès d'Amsterdam, en 1904, en tranchant en faveur de la non-participation gouvernementale, sauf circonstances exceptionnelles. Jean Jaurès, désavoué formellement, accepta pourtant la plupart des demandes de l'Internationale, proches des exigences du Parti socialiste de France, persuadé qu'il était que le socialisme français devait désormais franchir une étape nouvelle, celle « du beau soleil de l'unité », pour reprendre son expression. Ce fut dans ces conditions que se tint, du 23 au 25 avril 2005, salle du Globe, à Paris, le congrès d'unification de ce qui devint le Parti socialiste, Section française de l'Internationale ouvrière.

Le rappel de ce cadre chronologique ne nous donne cependant qu'un aperçu factuel. Le plus important est de comprendre ce que fut initialement la culture politique des socialistes, qui a fortement pesé sur la manière dont s'est posée la question du pouvoir dans la France républicaine.





L'antériorité du suffrage universel et de la République

Pour les partis socialistes, l'acceptation du suffrage universel, qui nous paraît naturelle aujourd'hui, n'allait pourtant pas de soi3. L'égalité de tous devant le suffrage avait pour conséquence inévitable de faire de la majorité la source de la légitimité politique. La plupart des socialistes ne pouvaient l'entendre ainsi : c'est l'exploitation subie par la classe ouvrière qui fondait la légitimité de la revendication sociale, juste en elle-même, et non le fait que celle-ci était partagée par une majorité.

Les mouvements socialistes ne se sont pas conçus à l'origine comme des organisations visant à gagner l'adhésion électorale des citoyens, mais comme l'expression sociale et politique d'un intérêt social, le prolétariat. La logique majoritaire et la logique de classe conduisent, en effet, à des stratégies différentes sinon contradictoires : la première implique la recherche d'un élargissement illimité, la seconde l'adéquation à une spécificité. La synthèse entre socialisme et démocratie était donc problématique. Tous les partis socialistes ont dû affronter, à des degrés divers, la même contradiction : comment participer aux institutions démocratiques, et en particulier comment jouer le jeu du suffrage universel, tout en maintenant une action de classe, et pour la plupart d'entre eux, une perspective révolutionnaire ? Mais la manière dont s'est opérée la synthèse entre socialisme et démocratie n'a pas été la même dans tous les pays. Les modalités particulières qu'a revêtues cette synthèse dans les différents partis socialistes ont largement contribué à leur donner leurs caractéristiques propres et à mettre en œuvre des logiques politiques distinctes4.

La simple chronologie a exercé un grand rôle pour individualiser les divers types de socialisme. Dans nombre de pays d'Europe occidentale, le plein de l'industrialisation a coïncidé avec la lutte pour l'établissement du régime de la démocratie représentative. Partis, syndicats, tous représentatifs d'un prolétariat industriel important, ont forgé les traits de ce que nous appelons aujourd'hui le « modèle social-démocrate ». La situation anglaise est partiellement différente, car l'industrialisation et une force syndicale puissante se sont développées un demi-siècle plus tôt. Toutefois, comme en Suède ou en Allemagne, le mouvement ouvrier s'est formé avant que le suffrage universel fût pleinement institué. Dans ces pays, les partis et les syndicats ont pu mener simultanément une action en faveur des libertés démocratiques, principalement le suffrage universel, et le combat pour le socialisme. La chronologie a rendu ainsi historiquement efficace l'affinité potentielle entre les luttes politiques et sociales.

En France, il n'en a pas été ainsi. Le socialisme n'a pas participé à l'élaboration d'une culture social-démocrate. Le suffrage universel a été acquis très tôt, en 1848, dans une société encore largement rurale, et l'industrialisation et l'organisation d'un mouvement ouvrier ne se sont réellement produites que plusieurs décennies plus tard. Les effets de la révolution industrielle ont ainsi dominé la conscience collective tandis que le suffrage universel était établi, alors même que la République était solidement fondée. Les conséquences en ont été importantes. Si les premiers socialistes ont largement participé aux combats pour l'établissement de la République, ils n'ont pas été les acteurs principaux de cette conquête politique. Le Parti socialiste unifié de 1905 n'a pu ainsi revendiquer pour lui seul l'obtention de la démocratie politique. C'est pourquoi son attachement à la démocratie parlementaire a été plus empreint de critique que celui d'autres grands partis socialistes européens qui ont porté la lutte pour l'extension du droit de suffrage et pour qui, tout naturellement, une fois la victoire obtenue, l'attachement aux procédures du parlementarisme démocratique est devenu partie intégrante de leur culture politique. En France, la question sociale a longtemps dominé la conscience collective après que le suffrage universel et le parlementarisme eurent été établis. Cela a fortement contribué à asseoir dans le mouvement ouvrier, et tout particulièrement dans le syndicalisme, la croyance que l'un et l'autre ne résolvaient pas la « question sociale ».

Toute l'histoire du mouvement ouvrier français a été ainsi marquée par une déception initiale à propos de la démocratie parlementaire. De ce fait, la tension, commune à la plupart des partis socialistes et ouvriers entre la participation aux institutions démocratiques et la perspective révolutionnaire a été, en France, particulièrement vive. En Angleterre, le Parti travailliste avait choisi dès l'origine d'être pleinement dans le système parlementaire. Il avait même été créé par les syndicats dans ce but. En Allemagne, les sociaux-démocrates pouvaient penser que la lutte pour le socialisme ne faisait qu'un avec la revendication démocratique dans un régime fortement autoritaire.

En France, la dualité a été plus présente. Le suffrage universel n'a pas été admis aisément comme une valeur intangible. Les partisans de Jules Guesde, notamment, ont mené une longue lutte politique pour relativiser son importance. Leur conviction a toujours été que le socialisme ne pouvait être achevé par la voie électorale, et ce même après qu'ils eurent fondé les plus grandes espérances sur le suffrage universel dans les années 1890. Le maintien dans leur discours de la fameuse formule « par le bulletin ou par le fusil » n'avait plus après 1905 de réalité concrète, mais elle entendait signifier que le socialisme ne pouvait s'identifier au suffrage universel. L'influence électorale acquise au fil des années devait être comprise non comme une conquête progressive du pouvoir mais comme une accumulation de forces pour la phase révolutionnaire. Positions qu'a résumées avec netteté Paul Lafargue, gendre de Karl Marx, au congrès de Toulouse en 1908 :


« Je suis de ceux qui ont soutenu que le parlementarisme était la forme de gouvernement propre à la classe bourgeoise, celle qui met entre les mains de la bourgeoisie les ressources budgétaires et les forces militaires, judiciaires et politiques de la nation. Les socialistes ne sont pas des parlementaires, ils sont au contraire des antiparlementaires qui veulent renverser le gouvernement parlementaire, le régime du mensonge et de l'incohérence. Le député qui se prétend être le représentant de ses électeurs ment, parce que son corps électoral est composé de bourgeois et d'ouvriers. Il ne peut représenter les uns et les autres5. »



Les élections devaient donc être une occasion pour la prise de conscience des travailleurs et le Parlement une tribune pour la revendication de classe. En 1910, Charles Rappoport, l'un des intellectuels du courant guesdiste, disait à Victor Griffuelhes, l'ancien secrétaire général de la CGT, syndicaliste révolutionnaire : « Vous êtes pour la fumée sans poudre, nous pour la poudre sans fumée6. » Pour dépasser le dilemme ouvert par la démocratie représentative, les guesdistes ont longtemps proposé au parti de ne fonder son action que sur la réalité de classe. Leur certitude que la classe ouvrière constituait la force d'avenir était évidemment le présupposé fondamental d'une telle analyse.

Le courant dominant du socialisme, derrière Jean Jaurès, a accordé plus de vertus au suffrage universel. Il était convaincu qu'il permettrait peu à peu l'adhésion d'une majorité aux idées socialistes.


« Le suffrage universel, écrivait Jaurès en 1904, malgré ses incertitudes, malgré ses erreurs et ses surprises, c'est la lumière, le plein jour. En lui toute force est obligée de s'exprimer, toute conscience est obligée de se livrer. Les ruses n'y peuvent réussir qu'une heure : l'évolution légale laisse à tous les partis, à toutes les classes, le temps de réparer leurs fautes, de déjouer les manœuvres, de dissiper les mensonges, de se connaître soi-même et de connaître l'ennemi. La force, c'est la nuit, car c'est l'inconnu7. »



Cette divergence d'appréciation, avec les guesdistes notamment, venait d'une conception différente de la nature de l'État. Jaurès le rattachait évidemment à l'existence des classes et ne lui donnait pas une réalité en soi, mais il ne le pensait pas comme l'instrument d'une seule classe. Dans L'Armée nouvelle, il le décrivait comme « un rapport de forces entre les classes8 », pouvant par là même, selon l'influence du prolétariat, être transformé dans l'intérêt de celui-ci :


« Par la propagande et l'action légale, affirmait-il, la majorité de la nation peut être conquise par nous et amenée au socialisme complet. Par les chemins qui s'élèvent de l'individualisme bourgeois au socialisme d'État, et du socialisme d'État au socialisme communiste, prolétarien et humain, toute la nation montera, si nous le voulons bien, à l'exception d'un tout petit nombre d'éléments réfractaires et impuissants9. »



Ces deux visions du suffrage universel ont exprimé la réalité contradictoire dans laquelle se trouvait le socialisme français. Leur opposition doit cependant être relativisée. Jaurès, qui a toujours défendu les institutions démocratiques, a maintenu aussi la finalité révolutionnaire. La lutte électorale, il la concevait dans la perspective d'une victoire définitive après une série de succès et de revers. S'il a soutenu l'expérience d'Alexandre Millerand, premier socialiste à être appelé dans un gouvernement républicain en 1899, pour la reconnaissance qu'elle apportait au socialisme, pour sa portée symbolique, il a maintenu contre lui que le socialisme ne serait pas la simple extension de la démocratie.


« Je voudrais montrer à Millerand, écrivait-il, que la méthode qu'il prône et qu'il est dans son droit de défendre, celle d'une action continuelle, légale, progressive, risque d'être détournée ou ruinée si la vertu révolutionnaire de la pensée socialiste n'est plus présente en nous et n'est plus reconnue explicitement par nous10. »



Ce texte est de 1903 ; les exigences de l'unité n'expliquent donc pas seules les compromis consentis en 1905. La voie de passage lente au socialisme, que Jaurès pensait adaptée à la société française et au moment, laissait ouverte la possibilité d'une rupture brutale. « Question de méthode », donc, avec les guesdistes, mais peu de différences apparentes dans la finalité, et, en tout cas, il n'y avait pas la conscience qu'une différence dans les moyens pouvait amener des fins réellement divergentes, faute sans doute qu'il y ait eu une réelle élucidation de ce que pourrait être la société socialiste future. L'essentiel, en fait, de la réflexion socialiste a porté sur ce que pourrait et devrait être l'articulation entre la voie électorale et « l'intervention efficacement révolutionnaire de la classe ouvrière ». Jaurès a largement emporté la conviction des militants pour que la SFIO devînt un parti respectueux du suffrage universel, malgré une position critique persistante à propos de la démocratie représentative dans la pensée socialiste. Mais il ne l'a pu qu'en maintenant fermement l'idée du remplacement possible d'un ordre social par un autre. Ainsi, la motion finale unanime du congrès de Toulouse de 1908 marquait que le Parti socialiste considérait « comme un devoir essentiel de ses militants de travailler, par l'action électorale, à accroître la puissance parlementaire et législative du socialisme », mais le même texte rappelait que le Parti socialiste était un « parti de révolution » et que le prolétariat avait un « droit suprême de recours à la force insurrectionnelle11 ».

Cette antériorité du suffrage universel et du gouvernement représentatif posait d'autant plus de problèmes aux socialistes que l'un et l'autre fonctionnaient en France dans le cadre du régime républicain. La République en redoublait le caractère problématique dans la mesure où d'une part le mouvement socialiste français se situait historiquement dans la filiation républicaine et que la plupart des socialistes acceptaient, voire se réclamaient de cette filiation, et que d'autre part il existait déjà sur la scène politique des mouvements politiques, notamment le Parti radical, qui pouvaient légitimement revendiquer l'antériorité de leur action dans la fondation du régime républicain.

Cette contradiction était d'autant plus forte que la République n'était pas seulement un régime politique. Elle était d'abord une idée et une dynamique politiques12. Autrement dit, elle entraînait avec elle une représentation du monde. Les républicains avaient établi un système politique dont le fonctionnement était construit sur la permanence d'un affrontement entre la gauche et la droite, entre les républicains et leurs adversaires. Les socialistes ont été d'emblée confrontés au dilemme suivant : seraient-ils capables de déplacer le clivage politique entre la gauche et la droite pour le transformer en une opposition entre les socialistes et l'ensemble des « partis bourgeois » ou bien accepteraient-ils d'appartenir au camp républicain ? La première solution correspondait au vœu profond des socialistes. Mais elle était problématique, compte tenu de la vitalité de la culture républicaine, alors même que la plupart des socialistes ont partagé les valeurs dont se réclamaient les républicains : l'égalité, la laïcité, la confiance dans la raison, le refus du pouvoir personnel. Il leur était ainsi difficile d'échapper au clivage politique qui, depuis la fin des années 1870, organisait la vie politique française. Refuser la « défense de la République » les conduisait à l'isolement, mais se fondre dans le « grand parti républicain » mettait en cause l'identité socialiste. Ils auraient couru le risque de connaître alors le destin des groupes républicains qui les avaient précédés – que ce fussent les « républicains de raison » comme Thiers, les « opportunistes », républicains de conviction, comme Gambetta et Ferry, enfin les républicains radicaux comme Clemenceau : se trouver dépassés sur leur gauche par des nouveaux venus se prétendant les seuls représentants authentiques du mouvement ouvrier. Les socialistes, avant 1914, ont ainsi toujours été à la recherche d'un point fixe leur permettant d'échapper partiellement aux effets pernicieux du « sinistrisme » républicain. Pour conserver leur espace politique, il leur a fallu maintenir un clivage avec les républicains non socialistes.

 



Jusqu'à l'établissement, dans les années 1880, de la « République des républicains », la compatibilité entre l'idée républicaine et l'espérance sociale n'avait pas été réellement mise en doute. Beaucoup, avec Louis Blanc en 1876, pouvaient dire : « Ne me demandez pas si je suis radical ou socialiste, je suis radical et socialiste. » Et quand Jules Guesde fonda son journal L'Égalité en novembre 1877, le sous-titre portait : « journal républicain, athée, socialiste ». L'indifférence sociale manifestée par la bourgeoisie républicaine et les libertés politiques modifièrent la situation : la question sociale put être posée dans toute son ampleur. Dès lors, le mouvement socialiste ne cessa de se diviser sur la nature du régime républicain et sur le rôle qu'il pouvait jouer dans la réalisation du socialisme. Dès les années 1880, deux positions extrêmes apparurent, séparant les « possibilistes » et la plupart des « socialistes indépendants » des autres écoles socialistes guesdistes, blanquistes et allemanistes. Tous remettaient en cause le régime de la propriété, mais ils différaient sur les moyens, à savoir la part de continuité et de rupture qu'il fallait pratiquer par rapport à la République. Les uns ont considéré que la République était une valeur en soi et qu'elle était la forme politique adéquate pour assurer les progrès du socialisme. La défense de la République était dès lors une nécessité que l'on ne pouvait en aucune manière récuser. Pour les autres, la République était seconde, et seul importait réellement le but : la transformation du régime de propriété. Marquer une confiance dans la République favoriserait les illusions, les réformes pouvant décourager la volonté révolutionnaire.

Ces deux visions n'ont pas été pour les militants totalement exclusives l'une de l'autre, l'opposition avec les radicaux étant plus perçue au niveau des principes que toujours traduite dans la réalité. Ces ambiguïtés trouvaient aussi leur raison dans l'existence de cultures contradictoires dans le monde ouvrier même. Le sentiment d'isolement était indéniable dans le prolétariat. La perception d'une société où s'affrontaient deux camps, celui du travail et de ses vertus et celui de la richesse oisive, a été un élément important de la culture ouvrière. Le socialisme a renforcé ce sentiment d'exclusion en apportant une explication et une espérance. Mais, en même temps, la culture républicaine depuis 1789 avait des racines populaires profondes. L'École, la presse et le service militaire ont commencé d'exercer une influence notable justement dans ces années qui ont vu l'affirmation du socialisme. La République ne pouvait dès lors être un régime étranger, et la critique guesdiste, qui entendait montrer que la République française n'était pas plus favorable aux ouvriers que le Reich allemand – même si elle était fondée sur la législation sociale –, n'a jamais trouvé d'écho réel.

Les années 1890 ont encore rendu plus complexe la question des rapports entre le socialisme et la République, dans la mesure même où les succès électoraux ouvraient de nouvelles perspectives. En 1893, Jules Guesde parlait d'ailleurs lui-même du Parti ouvrier français comme du « bataillon avancé du parti républicain », signe d'une certaine confusion. Dans les faits, la ligne de partage entre l'initiative privée et l'intervention de l'État commençait à se déplacer. Le Parti radical adopta un programme de réformes sociales. Le premier ministère radical de la IIIe République, celui de Léon Bourgeois, en 1895-1896, tenta de faire avancer l'idée d'un système de retraites. Le « solidarisme », doctrine développée par ce dernier et qui connut un certain succès, voulait jumeler les notions de liberté, de justice et de solidarité. En 1898, la loi sur les accidents du travail a pu être considérée de ce point de vue comme un tournant en établissant la responsabilité de la société. L'affaire Dreyfus, au tournant du siècle, posa une question de principe mais mit en avant par ses conséquences politiques les responsabilités des socialistes dans « la défense de la République ». Pour réaliser leur unité, ces derniers ont dû chercher à concilier les valeurs et les règles du régime républicain avec la perspective de l'inévitable moment révolutionnaire, qui entraînerait la transformation du régime de propriété.

Dans la tentative de définir un point d'équilibre, deux conceptions extrêmes ont été rejetées. D'abord, celle des républicains socialistes, qu'Alexandre Millerand a représentée jusqu'en 1902 dans le débat socialiste. En 1896, dans son Discours de Saint-Mandé, il avait déjà indiqué que les socialistes ne devaient s'adresser qu'au suffrage universel. Son expérience gouvernementale a renforcé cette conviction : le socialisme ne pouvait donner le contenu économique et social qui manquait à la République qu'en acceptant d'être l'aile gauche du parti républicain.


« Du jour, disait-il en 1902, où le Parti socialiste prend figure de parti politique, il s'associe à la bonne et à la mauvaise fortune d'un régime dont il ne peut réclamer les avantages et les bénéfices sans en accepter les responsabilités et les charges [...]. Son devoir est de devenir de plus en plus un parti d'organisation, de gouvernement, et, par des moyens pacifiques, sous la loi républicaine, de transformer la doctrine socialiste de formule stérile en réalité vivante13. »



Pour être socialiste, en somme, il fallait d'abord être républicain. La logique de cette position amenait inévitablement à mesurer les réformes à l'état de l'opinion et à ne plus guère pouvoir se différencier de la politique républicaine. Les conséquences du « millerandisme » étaient trop lourdes pour un mouvement né dans une perspective tout autre. Elles furent refusées même par la plupart de ceux qui, comme Jaurès, avaient accueilli avec faveur l'arrivée du premier socialiste au gouvernement.

Ne pouvaient non plus être acceptées les positions inspirées par le syndicalisme révolutionnaire, défendues un temps dans la jeune SFIO par l'équipe du Mouvement socialiste, mettant en cause la notion même de République, dans la mesure où l'homme devait être conçu comme un « producteur » et non comme un citoyen et où l'action électorale et, plus généralement, politique n'avait pas de valeur.


« Si la démocratie suffisait, soulignait Hubert Lagardelle, principal porte-parole de cette tendance, je serais démocrate et je ne serais pas dans un congrès socialiste. La démocratie, par les procédures, les moyens d'action qu'elle met en œuvre, est incapable de créer les valeurs nouvelles. Si la démocratie était pleinement suffisante, s'il n'y avait qu'à tirer ses conclusions dernières, pourquoi serions-nous socialistes ? Le mouvement syndicaliste, qui est un socialisme ouvrier, a précisément pour but d'apporter des règles de vie, des institutions qui ne ressemblent pas aux institutions du passé14. »



Les autres tendances socialistes, qui privilégiaient toutes le rôle du parti, ne pouvaient admettre la dissolution de l'identité socialiste au profit du syndicalisme.

 



Aussi l'essentiel du débat se concentra-t-il autour de trois conceptions des rapports du socialisme et de la République, défendues par les trois personnalités dominantes de la SFIO d'avant 1914, Jules Guesde, Édouard Vaillant, Jean Jaurès. Évidemment, dans le vécu militant, leurs analyses ont eu tendance à se mêler pour former une vulgate doctrinale. Mais ce n'est pas un privilège indû d'examiner les points de vue doctrinaux tranchés, car ils ont exprimé les virtualités de l'identité socialiste, et les positions extrêmes permettent de comprendre la réalité moyenne.

Jules Guesde, en 1898 et au cours des années suivantes, a entraîné sa tendance dans un « raidissement doctrinal » notable. Il a retrouvé ainsi toute la défiance critique qu'il avait manifestée envers la République dans les années 1880. Pour l'essentiel, les guesdistes s'en tenaient à la critique marxiste de l'État bourgeois. En 1899, Paul Lafargue définissait le parlementarisme comme « la forme gouvernementale que revêt la dictature de la classe capitaliste ». Les réformes ne changeaient rien de fondamental dans la société capitaliste. Le mérite unique de la République résidait dans les possibilités qu'elle offrait pour la lutte des classes. À Amsterdam, en 1904, Jules Guesde a parfaitement résumé son argumentation :


« Quoique la République, suivant le mot de Thiers, puisse être “le gouvernement qui divise le moins la bourgeoisie”, elle est certes pour nous comme pour Marx le terrain idéal de la révolution par nous poursuivie, mais pourquoi ? Parce qu'elle met en présence les classes dans leur antagonisme collectif et direct, sans que leur lutte nécessaire puisse être faussée par des calculs ou des manœuvres dynastiques. Et cette supériorité du régime républicain disparaîtrait si, comme le voulait Jaurès, du fait même de ce régime existant, le prolétariat devait abandonner sa propre bataille, renoncer à faire sa République à lui pour s'immobiliser dans la défense de la République de ses maîtres ; ainsi entendue et pratiquée, la République deviendrait le pire des gouvernements15. »



La République entrait de la sorte dans une vision purement instrumentale. Cette position avait l'avantage, pour les militants, d'amener à tout considérer à partir de l'intérêt socialiste. Les socialistes pouvaient ainsi se penser qualitativement autres. Mais cette rigidité doctrinale présentant l'inconvénient de creuser un écart avec la réalité française, elle amena les guesdistes à raisonner en plans superposés pour ne pas remettre en cause l'analyse d'ensemble.

Édouard Vaillant ne partageait qu'une part de cette conception. La tradition blanquiste qu'il représentait donnait une autre valeur à l'héritage républicain. En effet, le blanquisme avait été la forme extrême du républicanisme jacobin. Vaillant ne voyait donc pas de contradiction entre l'acquis républicain et la lutte révolutionnaire. À Toulouse, il pouvait affirmer :


« La République, comme tout progrès, comme tout mouvement, est comprise dans la pensée, dans la conception socialiste ; nous sommes a fortiori des républicains comme on n'en trouve pas dans les autres partis se disant républicains et qui, n'étant pas socialistes, ne peuvent vouloir l'achèvement de la République16. »



Savoir si, entre la République bourgeoise et la République socialiste, il y aurait continuité ou rupture n'était pas une question importante : tout dépendait du degré de résistance qu'opposerait la bourgeoisie. La défense de la République, que Vaillant ne mit jamais en doute, n'était pas une menace pour l'identité socialiste dans la mesure où elle n'entraînait pas un lien avec les « partis avancés » de la bourgeoisie. Aussi soutint-il Jules Guesde contre Jaurès au moment du « millerandisme » ; mais, il appuya ce dernier quand il eut accepté les exigences de l'Internationale.

Jean Jaurès fut celui des socialistes français qui eut le plus conscience des difficultés que provoquait pour le socialisme la nécessaire prise en compte de l'idée républicaine et consacra la plus grande partie de sa réflexion à tenter de concilier des exigences contraires. « L'avènement du suffrage universel ne supprime pas l'antagonisme des classes » : cette conviction, Jaurès l'a toujours exprimée. « Ni Guesde ni Millerand », disait-il encore en 1903. Par là même, il ne pouvait que proposer une politique nuancée.


« Je reconnais, encore une fois, confiait-il avant l'unité, que cette politique complexe que j'essaie de formuler dans le parti, politique qui consiste tout ensemble à collaborer avec toute la démocratie, mais à se distinguer d'elle vigoureusement, à pénétrer partiellement dans l'État d'aujourd'hui, je reconnais que cette politique est complexe, qu'elle est malaisée, qu'elle nous créera à tout moment des difficultés graves17. »



Jaurès n'était pas un optimiste béat. Le choix de la difficulté qu'il fit tenait dans sa certitude que la société socialiste ne pourrait être la négation de ce qui existait. « Faisons table rase du passé » n'était qu'une image. Les anciennes formes sociales contenaient virtuellement la société libérée de l'avenir. La Révolution française avait été l'événement fondateur, ses résultats étaient encore limités, mais ses principes universels. Le socialisme ne serait pas une « rupture » mais une « conquête ». En France, la République, parce qu'elle était le produit d'un mouvement révolutionnaire, était « la forme logique et suprême de la démocratie18 ». Continuellement, dans ses analyses, reviennent les trois notions de socialisme, de République, de démocratie. La République était la forme politique prise par la démocratie définie comme le principe conduisant au socialisme. Le contenu du terme demeurait quelque peu imprécis. La démocratie, plus qu'un ensemble de règles, était le mouvement même du peuple, qui pouvait être plus ou moins affirmé, plus ou moins freiné, mais qui était désormais une réalité. Celle-ci donnait toute sa valeur au suffrage universel, dont Jaurès a maintes fois énuméré les avantages.

« Force indéfiniment extensible », le suffrage universel autorisait l'« acte de foi » dans la République que Jaurès invitait les socialistes à prononcer. Mais tout cela n'avait de sens que dans la mesure où l'action de classe du prolétariat animait la démocratie. La République, en effet, était une « forme politique », le suffrage universel, un « écran lumineux », des conditions pour le progrès, une promesse d'émancipation, non une certitude. La République permettait de « ménager les transitions » et d'« émousser la révolte des habitudes19 ». Les responsabilités de l'action ne devaient pas être un sujet d'inquiétude. Jaurès pensait que le socialisme pourrait toujours marquer sa conception propre. Le but, la transformation du régime de propriété, introduisait une différence irréductible avec les radicaux. Ces derniers disaient certes vouloir la suppression du salariat, mais entendaient en réalité la diffusion de la petite propriété. Pour Jaurès, il était impossible de « tracer un programme de réformes systématique, vigoureux et efficace » sans savoir avec précision « vers quel but il faut l'orienter ». « Un gouvernement n'est pas la trompette de l'avenir », disait Jules Ferry. Au contraire, la perspective socialiste dépendait du but suprême.

 



À ce niveau, la parenté était réelle entre Guesde, Vaillant et Jaurès. Leurs oppositions portaient sur les moyens de maintenir l'identité socialiste, non sur sa nécessité. Cette réalité rend compte de l'attitude finalement intransigeante vis-à-vis des radicaux maintenue en doctrine par les socialistes. Jaurès lui-même, dans la préface à l'édition de ses discours parlementaires, écrite en 1904, reprenait ainsi à son compte ce qui était, selon lui, dès le début des années 1880, la réponse du socialisme aux avances radicales du Clemenceau de cette période :


« Collectivistes et communistes, ou bourgeois, il n'y a pas de milieu. Vous n'êtes pas collectiviste et communiste : vous ne touchez pas au principe de la propriété bourgeoise ; vous êtes donc, comme les opportunistes dénoncés par vous, le représentant de la classe bourgeoise, du privilège capitaliste et bourgeois20. »



Mais Jaurès, pas plus que Vaillant ou Guesde, n'a donné une réponse achevée à l'inévitable tension régnant entre le socialisme et la République. Guesde avait tenté de maintenir une distinction nette entre les deux réalités. Malgré sa victoire apparente au congrès d'Amsterdam, il n'a pu empêcher que Jaurès et Vaillant n'imposent au socialisme français de réunir dans une même construction doctrinale la République et le socialisme, le plaçant ainsi devant la nécessité d'arbitrer sans cesse entre les exigences de l'une et de l'autre.

Cette nécessité d'arbitrage entre la République et le socialisme ne s'est pas seulement fait sentir de manière permanente dans la vie politique intérieure française, elle a également caractérisé la vision socialiste de la nation et de l'action internationaliste. Historiquement, la nation s'incarnait dans la République, mais les socialistes, en adhérant à la IIe Internationale socialiste, donnaient une dimension internationaliste à leur combat.

« Un peu d'internationalisme éloigne de la patrie, beaucoup d'internationalisme y ramène21. » Cette phrase célèbre de Jaurès paraît, aujourd'hui, exprimer la contradiction fondamentale de la SFIO d'avant 1914, qui n'a pas su faire face à la guerre. Le débat historique est pourtant moins simple et ne se résume pas dans une alternative entre la révolution et la guerre ; il demande que soient prises en compte nombre de données, les unes structurelles – l'intégration nationale des masses ouvrières –, les autres conjoncturelles, dans une chronologie précise de la stratégie des acteurs, partis, syndicats, gouvernements. Mais, pour notre propos, qui est de comprendre la culture socialiste, l'expression de Jaurès est évocatrice. Elle indique que, pour la plupart des socialistes, il n'y avait pas d'opposition entre l'attachement à la nation et l'espérance internationaliste ; ils se sont voulus à la fois patriotes et internationalistes.

Incontestablement, l'internationalisme a fait partie de l'identité socialiste avant 1914. Au congrès d'unification de la SFIO, il était mis en tête de la déclaration de principes : « Entente et action internationale des travailleurs ». L'appellation du parti était « Parti socialiste. Section française de l'Internationale ouvrière22 ». La croyance que l'avènement du socialisme serait une réalité internationale était profonde. Les sections nationales devaient répondre à la diversité des situations. En interprétant les relations internationales à partir de l'antagonisme fondamental entre les exploiteurs et les exploités, en expliquant la guerre par les contradictions du capitalisme, le marxisme avait donné à l'internationalisme un fondement doctrinal en montrant que l'exploitation du travail n'avait pas de frontières et que le capitalisme financier était désormais une donnée mondiale. La formule, simplifiée, de Jaurès « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l'orage » résumait ses convictions23. La lutte des classes devait donc se dérouler à l'échelle internationale. Cependant, pour les militants, l'internationalisme était surtout sentimental, et la réalité des pays étrangers largement méconnue. Les rapports avec les autres partis étaient le fait de quelques dirigeants, au premier rang desquels Édouard Vaillant et Jean Jaurès, qui jouaient un rôle important au sein du Bureau socialiste international24.

Ce qui fondait réellement l'internationalisme, c'était l'attachement à la paix. Le congrès de l'Internationale socialiste de Bâle, en 1912, avec les mobilisations qui l'ont accompagné en France et surtout la campagne contre la loi de trois ans l'année suivante, avec le succès marqué des pétitions réunies par les fédérations départementales, a montré l'écho suscité dans le pays par cet espoir. Les moyens concrets pour mener la lutte contre la guerre divisaient davantage. La droite de la SFIO rejetait l'idée de grève générale, les guesdistes marquaient leur réserve, mais la volonté de paix était largement partagée. Au congrès de Bâle, Albert Thomas, l'un des porte-parole de la droite réformiste, pouvait s'écrier : « Dans l'Europe du XXe siècle, l'Internationale aura assez de foi et d'autorité pour imposer aux gouvernements capitalistes la paix des peuples. »

 



En même temps, cependant, les socialistes se sentaient profondément français. L'existence d'une nation française ne faisait pas de doute. Elle avait été fondée par la Révolution de 1789, dont ils se voulaient les continuateurs. La France, terre des droits de l'homme, avait une mission : tenir le rôle d'un guide pour réaliser le socialisme dans le monde ; par son histoire même, elle avait une vocation révolutionnaire. Les guesdistes, qui avaient beaucoup fait pour imposer l'internationalisme dans le socialisme français, pouvaient écrire dans un Appel aux travailleurs de France :


« Non, l'internationalisme n'est ni l'abaissement ni le sacrifice de la patrie. Les patries, lorsqu'elles se sont constituées, ont été une première et nécessaire étape vers l'unité humaine à laquelle nous tendons [...]. Les socialistes français sont encore patriotes à un autre point de vue et pour d'autres raisons : parce que la France a été dans la paix et est destinée à être, dès maintenant, un des facteurs les plus importants de l'évolution sociale. Nous voulons établir, et nous ne pouvons pas ne pas le vouloir, une France grande et forte, capable de défendre sa République contre les monarchies coalisées et capable de protéger son 1789 ouvrier contre une coalition au moins éventuelle de l'Europe capitaliste25. »



Ce texte est de 1893, mais il reflète bien la pensée profonde du socialisme français. Jaurès ne disait pas autre chose au congrès d'Amsterdam quand, en renversant la critique du Parti social-démocrate allemand de sa politique, il s'écriait :


« En ce moment, ce qui pèse sur l'Europe et sur le monde, sur la garantie de la paix, sur la garantie des libertés publiques, sur le progrès du socialisme et du prolétariat [...], ce ne sont pas les compromissions prétendues, ce ne sont pas les expériences aventureuses des socialistes français unis à la démocratie pour sauver la liberté, le progrès, la paix du monde, ce qui pèse sur tous, c'est l'impuissance politique de la démocratie socialiste allemande [...]. Pourquoi ? Parce que les deux parties essentielles, les deux moyens d'action essentiels du prolétariat vous échappent encore : vous n'avez ni l'action révolutionnaire ni l'action parlementaire26. »



La France, « ce milieu – pour reprendre une expression d'Édouard Vaillant – où évolue la classe ouvrière d'un pays27 », façonnée par la tradition révolutionnaire, pouvait être un modèle ; le parti allemand était une réussite dans l'organisation, mais les socialistes français estimaient leurs faiblesses compensées par les ressources qu'offraient l'histoire et la réalité françaises.

L'antimilitarisme, qui a existé au sein de la jeune SFIO, doit être défini avec précision, et il ne faut pas le confondre avec l'antipatriotisme. Le Second Empire et la Commune constituaient encore un souvenir cruel, et l'utilisation de l'armée dans les grèves avait nourri un antimilitarisme ouvrier. Le boulangisme et surtout l'affaire Dreyfus, où l'armée avait été au cœur de la crise, accentuèrent les préventions politiques. Une tendance, éphémère mais virulente, l'« hervéisme », du nom de Gustave Hervé, son principal porte-parole, proche des anarcho-syndicalistes de la CGT, a fait de l'antimilitarisme un thème de campagne de 1906 à 1911 – moment où ce courant a décliné. Sa propagande au sein de la SFIO a pu donner l'impression que la patrie française n'était plus pour les socialistes une valeur. En fait, cette poussée d'antimilitarisme n'a pas modifié sensiblement la tension entre la nation et l'internationalisme qui a caractérisé la pensée socialiste. Elle se retrouve dans tous les débats qui ont précédé la guerre, notamment au moment de la loi de trois ans.


« C'est le plus beau terrain de combat, disait Vaillant en 1913, qu'ait jamais eu le Parti socialiste, parce que, dans ce combat, il représente non seulement le socialisme, mais encore tous les intérêts humains de la société, tous les intérêts vivants de la nation28. »



Jaurès a tenté de rendre compte de ces aspirations diverses dans L'Armée nouvelle, en reprenant ses réflexions antérieures et en ordonnant les oppositions doctrinales29. Le socialisme, héritier des valeurs créées par l'humanité à travers les siècles, ne pouvait vouloir l'abolition des patries. Le mot de Marx « Les prolétaires n'ont pas de patrie » n'était qu'une « boutade passionnée, une réplique toute paradoxale et d'ailleurs malencontreuse30 ». Les prolétaires n'étaient pas hors de la patrie. Par leur lutte quotidienne, ils avaient déjà acquis un droit de cité, la volonté d'avoir bientôt la « possession pleine et lumineuse » de leur patrie. Depuis la Révolution de 1789, l'idée nationale était devenue inséparable de l'idée démocratique. Les hommes, d'ailleurs, avaient besoin de vivre dans une communauté ; l'humanité étant trop large, trop abstraite pour satisfaire cette aspiration, l'internationalisme ne pouvait être abstrait. Comme Vaillant, Jaurès pensait que l'unité humaine ne pourrait se réaliser que « par la libre fédération de nations autonomes répudiant les entreprises de la force et se soumettant aux règles du droit31 ». Pour le présent, le socialisme devait défendre le droit de chaque nation à l'indépendance. Aucune libération sociale n'était possible là où régnait l'oppression nationale, là où la démocratie politique n'existait pas ; il fallait « pénétrer les patries autonomes d'esprit internationaliste32 ». Le but était d'arriver à un désarmement progressif, multilatéral en Europe. En attendant, la France devait réformer la structure de son armée, afin d'en faire une force défensive, suffisamment forte pour dissuader toute agression. Sa principale proposition tendait à la formation d'une armée de milices. Le thème n'était pas nouveau dans la pensée socialiste, car il avait été celui des blanquistes. Mais L'Armée nouvelle livrait une ample réflexion sur ce que devait être une « armée-nation ». Une défense nationale ainsi conçue pouvait être compatible avec la sécurité collective. Elle répondait aux fortes défiances qui existaient contre l'armée en demandant une réduction du service militaire à une durée de six mois, en renonçant à l'encasernement, en rapprochant les officiers du peuple.

Ce livre somme n'a évidemment pas mis fin aux divergences qui séparaient les socialistes – les actions à mener contre la menace de guerre l'ont amplement montré. Les guesdistes, en stricts marxistes tenants de la détermination par l'économie, considéraient comme une illusion de laisser croire que la paix pouvait être sauvée en régime capitaliste. Ils soulignaient les contradictions de la grève générale. Si les socialistes allemands ne s'y ralliaient pas, la France serait défaite par l'Allemagne ; si, en revanche, ils la mettaient en œuvre, l'Allemagne serait défaite par l'autocratie russe, et tout le socialisme international, dans un cas ou dans l'autre, serait compromis. L'« insurrectionnalisme » des hervéistes déclina dès 1911 et n'inspira plus qu'une petite minorité. Aux congrès de Limoges et de Nancy, en 1906 et en 1907, Édouard Vaillant avait en apparence rallié une majorité autour de motions qui préconisaient, pour empêcher la guerre, l'adoption de tous les moyens « depuis l'intervention parlementaire, l'agitation publique, les manifestations populaires, jusqu'à la grève générale ouvrière et insurrectionnelle33 ». Mais les congrès internationaux ont révélé les désaccords entre les partis européens.

En France, la notion de grève générale recouvrait des lectures fortement différentes. La droite avait accepté les motions de Vaillant pour mettre les socialistes allemands devant leurs responsabilités, persuadée qu'ils en refuseraient l'application. Les guesdistes, malgré leurs réserves, les comprirent comme un moindre mal pour repousser la propagande hervéiste. Jaurès et Vaillant, d'ailleurs, concevaient la proposition de grève générale autant comme une démarche pédagogique pour donner conscience aux travailleurs de leur puissance que comme une arme absolue contre la guerre. À la veille du conflit, Jaurès optait pour une grève générale organisée « simultanément et internationalement » : ce fut le texte de la motion qu'il fit adopter au congrès extraordinaire de la SFIO en juillet 191434. Ses termes, pourtant équivoques, ne firent pas pour autant l'unanimité, et les guesdistes présentèrent leur propre motion. Cette confusion, qui explique en partie la paralysie qui a saisi le mouvement socialiste dans la crise de l'été de 1914, est venue de l'existence d'aspirations indéniablement contradictoires entre un internationalisme proclamé – et sincère dans la plupart des cas – et un patriotisme latent. Le 2 août 1914, à la tribune de la Chambre des députés le vieil Édouard Vaillant concluait son discours par la triple invocation : « Pour la Patrie, pour la République, pour l'Internationale. » Au-delà des événements de l'été de 1914, si importants qu'ils aient été pour l'évolution du mouvement ouvrier, il faut noter que les socialistes se trouvaient désormais en possession des formules autour desquelles allait tourner leur conception des rapports entre nations : la notion d'arbitrage international, la sécurité collective, le thème de la nation armée, l'idée d'une action populaire contre la guerre.

Une ambivalence de même nature concernait la question coloniale. Bien que la France ait eu le deuxième empire colonial du monde à la fin du XIXe siècle, les socialistes n'accordèrent guère d'intérêt au problème. Ils étaient mal informés, les fédérations coloniales ne regroupant presque que des Européens, d'ailleurs peu nombreux. La SFIO a surtout condamné les excès du colonialisme d'une part, les exactions provoquées par la conquête (ainsi Gustave Rouanet évoqua-t-il en 1906 dans L'Humanité les crimes commis en Afrique noire et aux Antilles), d'autre part l'exploitation capitaliste, dont Alexandre Bracke démonta les mécanismes dans de nombreux articles. Jaurès, en 1908, dénonça avec précision l'action des grandes compagnies concessionnaires. Les dangers que représentaient les rivalités coloniales pour la paix étaient largement présents à l'esprit des socialistes depuis les crises marocaines. Cependant, le sentiment dominant était qu'il fallait pratiquer « une politique coloniale positive », transmettre, d'abord et avant tout, les valeurs civilisatrices que la France de la Révolution, plus que d'autres pays, devait apporter.

La difficulté était de déterminer une politique coloniale concrète. Gustave Hervé, un temps, avait souhaité voir « les soudards français jetés à la mer ». Mais le guesdiste Deslinières, dans l'hebdomadaire Le Socialisme, en mai 1912, publia une série d'articles pour proposer, notamment au Maroc, une colonisation socialiste, après avoir évacué les indigènes des terres qu'ils occupaient35. Un projet d'ordre du jour en ce sens, déposé au groupe parlementaire, recueillit 34 signatures sur les 76 députés que comptait le groupe – Guesde lui-même se prononça en faveur de cette proposition. Excès, sans lendemain sans doute, mais qui montrait l'insertion des socialistes dans la tradition républicaine. Jaurès était parti d'une vision humaniste pour définir une perspective politique : opposition aux conquêtes démesurées, réformes sociales pour les indigènes, internationalisation économique... La connaissance de la culture arabe, l'épreuve des crises marocaines l'avaient amené à prendre en considération le sentiment national indigène, mais il n'avait pas théorisé cette réalité, et, en 1914, l'européocentrisme dominait toujours les esprits.







La social-démocratie absente

Le Parti socialiste unifié s'est voulu pleinement un parti ouvrier, s'inspirant du modèle incarné par le parti phare de l'Internationale socialiste, le Parti social-démocrate allemand. Il y est parvenu dans une certaine mesure. Il a créé une véritable organisation partisane durable. Mais s'il a pu posséder certains traits des grands partis ouvriers européens, il a été loin de rassembler l'ensemble des caractéristiques qui leur ont donné leur structure et leur puissance. Le Parti socialiste a présenté de nombreuses faiblesses qui lui ont conféré une part de sa spécificité. Il n'a pas été une véritable contre-société ouvrière, l'encadrement ouvrier y est rapidement devenu minoritaire et la coupure avec le mouvement syndical l'a empêché de posséder une structure de nature social-démocrate.

 



Au moment de l'unité, la SFIO comptait 34 688 adhérents ; en 1914, elle en avait 93 218 (tableau 1).

 



Tableau 1

Nombre d'adhérents de la SFIO

(1905-1914)






	
1905


	
34 688





	
1906


	
40 000





	
1907


	
52 913





	
1908


	
56 963





	
1909


	
57 977





	
1910


	
69 085





	
1911


	
69 570





	
1912


	
72 692





	
1913


	
75 192





	
1914


	
93 218








 



Ce chiffre, non négligeable à l'échelle française, est faible au regard des effectifs des grands partis socialistes européens à la même date. Le parti français a hérité d'une tradition défavorable à la constitution d'organisations politiques puissantes. Il a souvent été remarqué que le face-à-face entre l'État et le citoyen, la faiblesse du mouvement associatif, la prédominance de l'individu sur le groupe et du discours sur l'organisation ont donné, depuis la Révolution, à la vie politique française son caractère particulier. La succession des régimes et des crises politiques depuis 1789 a créé et entretenu la fragmentation des groupes et des idées politiques 36. Aucun parti français, hormis le Parti communiste pendant la période de l'après-Seconde Guerre mondiale n'est parvenu à atteindre les effectifs des grands partis ouvriers européens. Ainsi, le nombre des adhérents de la SFIO en 1914 n'était pas significativement supérieur à celui atteint par le Parti radical, qui était alors à son âge d'or et qui comptait entre 80 000 et 200 000 adhérents37. Le Parti socialiste avait des critères d'adhésion plus stricts et accordait un autre sens au recrutement militant. Il fut en effet le premier des grands partis français à donner la priorité à l'adhésion des militants et à assurer à ceux-ci une représentation importante et particulière à tous les échelons du parti. Serge Berstein a montré que le Parti radical s'était voulu aussi, d'une certaine manière, un parti de militants. Mais, peu de temps après sa naissance en 1901, la nomination au comité exécutif de membres de droit qui étaient des élus a relégué au second plan les militants délégués par les départements auprès de cette instance. Au contraire, la SFIO a rigoureusement codifié le rôle et la place particulière des militants.

Le rôle de l'action militante a été important dans le développement de l'implantation électorale socialiste. Celle-ci a été étroitement liée, en effet, à la création de réseaux militants38. Entre 1906 et 1914, la SFIO a presque doublé à la fois ses voix et ses sièges (tableau 2). En 1906, elle obtenait aux élections législatives 877 221 voix et 10 % des suffrages exprimés. En 1914, elle obtenait 1 413 044 voix et 17 % des suffrages exprimés. Avec 17 % des sièges à la Chambre des députés (103, contre 53 en 1906), elle devenait une force politique relativement importante. Mais la croissance électorale était décevante par rapport aux attentes.

 



Tableau 2

SFIO : voix et sièges.

Élections législatives (1906-1914)

(métropole + Algérie)
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* Par ailleurs, les socialistes indépendants ont obtenu 205 081 voix et 18 sièges.

** Par ailleurs, les socialistes indépendants ont obtenu 345 202 voix et 24 sièges.

Sources : 1906 : « Statistique électorale », Revue de Paris, 1906, p. 866 sq.


1910 : P.-G. La Chesnais et G. Lachapelle, Élections législatives des 24 avril et 8 mai 1910.

1914 : G. Lachapelle, Élections législatives des 26 avril et 10 mai 1914, Paris, 1914.





 



 



S'agissait-il d'un parti ouvrier ? La réponse à cette question est malaisée, car les données d'ensemble précises sur la composition sociale des militants socialistes avant 1914 manquent. Il est toutefois vraisemblable que la composante ouvrière était élevée, même si elle n'était pas dominante. Elle est attestée pour les terres d'élection du guesdisme qu'étaient les départements du nord de la France. La fédération du Nord, la plus nombreuse, avec plus de 10 000 adhérents, s'appuyait sur un réseau serré et important de municipalités ouvrières, de sections implantées dans les quartiers ouvriers, de maisons du peuple. Mais, dans les autres départements, le socialisme s'est en général développé également grâce à une action militante dans les milieux ouvriers. Même ailleurs que dans le Nord, la plupart des villes qui eurent des municipalités socialistes en 1912 comptaient de fortes concentrations ouvrières : Carmaux dans le Tarn, Decazeville dans l'Aveyron, Trélazé en Maine-et-Loire, Morez dans le Jura, Firminy dans la Loire, Alès dans le Gard, Brest dans le Finistère, Commentry et Montceau-les-Mines en Saône-et-Loire, Sotteville-lès-Rouen en Seine-Inférieure, Limoges en Haute-Vienne, les banlieues ouvrières de Paris... Dans les départements du Sud, où cette composante ouvrière n'était pas la plus importante, des noyaux militants se sont formés dans les concentrations ouvrières des grandes villes, à Toulon par exemple, étudiés par Tony Judt39
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