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OUVERTURE

Pérégrinations en quête d'une figure

Pour brûler comme la salamandre dans un brasier qui consume et qu'on attise de ses sucs, j'avais rejoint Rapallo, dans le golfe de Gênes, sur la côte ligure, afin d'y retrouver l'ombre et le souffle de Zarathoustra, fils de Portofino et de Sils Maria. Le long des routes qui conduisent aux villages de pêcheurs, entre les pins parasols et l'azur sidérant, poussaient caroubes et kakis. Un vieil homme et sa femme cueillaient les fruits dans l'arbre puis les déposaient dans un grand linge écru. Plus loin, une allée d'orangers parfumait la campagne et mêlait les fragrances des agrumes à celles des résineux. J'ouvris le fruit dont le derme était souple et le zeste gorgé d'essences puissantes. Les quartiers, acides et saturés de jus, empourpraient la bouche et enflammaient la gorge : ces oranges-là, qui ne sont pas comestibles, servent aux confitures, aux sucreries. Et je songeai, l'astringence abouchée, à l'alcyon qu'on appelle aussi orange de mer, cet oiseau nietzschéen par excellence dont Zarathoustra fit une vertu – l'esprit alcyonien – et que les contemporains d'Homère croyaient assez magique pour calmer la mer lorsqu'il faisait son nid. Fruits du ciel et de la mer, ces oiseaux servent d'augures bénéfiques.

Sur la route qui longe la baie de Santa Margherita, jusqu'à Portofino, Nietzsche arpentait leslumières transparentes. Alcyon, lui aussi, dans ces contrées de ciels, de mer et de chemins escarpés où les pins parasols et les oliviers s'agrippent aux rochers qui surplombent les criques désertes, le sable et le bruit des vagues. En bas, le village des pêcheurs qui ravaudent les filets, parlent doucement auprès des bateaux aux cales sèches ou du tangage des barques bleues, rouges et blanches. Le philosophe est en gésine. Bientôt, il accouchera de Zarathoustra, une parturition appelée à d'effroyables échos, à d'incroyables méprises. Prophète de Dionysos, chevalier usant du nihilisme pour mieux bâtir et construire, il chemine, comme à l'orée du monde, parmi un bestiaire qui l'annonce et l'explique : l'aigle et le serpent sont ses emblèmes, l'âne et le chameau, ses ennemis, parce que se nourrissant des énergies avec lesquelles on peut produire le surhumain, un état plus qu'une figure.

Zarathoustra, c'est le métaphysicien nouveau qui a le sens de la terre, s'enracine donc dans le seul sensible. Il poursuit de sa vindicte l'idéal ascétique et ceux qui en font la promotion. Sa haine va aussi aux vendeurs d'arrière-mondes qui se refusent la pensée tragique et préfèrent bercer les hommes d'illusions sucrées et dangereuses. Il n'aime ni les dieux ni les maîtres et va, n'écoutant que ce qu'il sait être l'énergie, la force, la puissance – le contraire de la violence. Avant tout, il excelle comme montreur de nouvelles possibilités de vie, loin du christianisme, par-delà tout ce qui vit de ses idéaux mortifères. Et son ombre m'obsède, car nos époques manquent d'une virilité qui lui ressemble.

Dans le golfe de Gênes, j'étais venu me nourrir des parfums, des couleurs et des zéphyrs de l'une des terres qui fécondèrent l'âme de Nietzsche. Entrelauriers et palmiers, près des eaux azurées et non loin du Monte Alegro, pourvoyeur des joies annoncées par son nom, j'avais résolu de poursuivre ma quête d'une figure qui cristalliserait l'état dans lequel une éthique peut se dire, non loin de l'esthétique, proche de l'élégance, et se fortifiant des lumières d'Italie. Venise me ravit.

Chacune de mes visites faites à la sérénissime fut l'occasion de pressentir que, dans cet entrelacs de canaux et de ponts, d'eaux et de pierres, surgirait une solution. Le labyrinthe appelait un fil d'Ariane – il n'est pas de problème sans solution. Mes émotions devaient me conduire au seuil d'aurores qui n'ont pas encore lui et qui prirent la forme de bribes, de directions et d'intuitions. De Venise, on pouvait attendre une mise en forme de la lumière. Aussi, la nuit eut-elle son utilité. Plongée dans l'obscurité, la ville vacille de part en part autour de points lumineux : petites fenêtres, éclairages brinquebalant des ruelles, lueurs graciles de trattorias, ou majesté des flux tombant d'immenses lustres pendus aux plafonds décorés de stucs, abîmés par l'humidité et s'offrant au regard du noctambule descendant le Grand Canal. La lumière est diffractée, elle se recompose en de capricieux pointillismes. Les nuits chaotiques sont propices aux fulgurances, elles fortifient les tensions avec lesquelles se disent les résolutions, plus tard. Impossible, ici, de s'abandonner aux puissances chthoniennes ou d'attendre quoi que ce soit des mystères telluriques. Pas plus on ne se fiera au liquide et aux sirènes aquatiques.

Les odeurs d'eau croupie, de pierres rongées parles vagues, d'algues flottant à la surface des canaux, fomentent des humus mentaux. Parfums de lendemain de chaos, de jours qui suivent la création du monde ou qui précèdent de peu les apocalypses. Venise est couverte d'une brume de genèse, les décompositions en témoignent, elles augurent de renaissances et de vitalités aux promesses revigorantes. Les effluves ont la charpente des senteurs intimes, le bouquet puissant des fermentations secrètes. Au plus profond des âmes, l'esprit qui flotte au-dessus des eaux épouse le secret, le silence et les ébranlements. La chair retrouve des humeurs connues, elle sait les parentés et les proximités complices. L'ombilic de la cité n'est pas, comme à Rome, un mundus sous lequel guettent les esprits, non loin d'une pierre noire, à l'intersection des axes verticaux et horizontaux; il n'est pas fixe, immobile et menaçant de dégorger les fléaux; il n'a pas la matérialité des lieux découverts par les marécages. Car le centre de Venise est un parfum.

Mélange de nuits et de particules volatiles, la ville est enfin l'unique expression de la volonté. Sans double ni duplication possible, elle est la quintessence d'une forme d'exception : le défi lancé à la nature, la somme de l'orgueil et de la culture portés à leur paroxysme. Elle est la production d'une pensée, l'achèvement et l'aboutissement d'un projet de Titans qui voulurent inscrire sur l'eau, dans la lagune, à la surface mouvante de marécages, un rêve pétrifié : la minéralité et sa permanence contre l'équivoque des éléments frustes. Songe de raison malgré tout abouti, méditation de tempéraments et de caractères goûtant la provocation des esprits chagrins qui, toujours, reculent devant les pouvoirs de la détermination et de l'opiniâtreté, Venise est larésultante d'épousailles entre la résolution et l'énergie. De même exprime-t-elle la densité, la concentration, sur un minimum de surface d'un maximum de défi. Contre l'eau et malgré elle : l'or et le marbre – les matières de l'excellence, les qualités de la rareté et de la noblesse. La cité montre l'arrogance aboutie des hommes contre la nature, la puissante efficace du vouloir sur le destin. J'y trouve métaphore structurante.

Enfin, Venise concentre toutes les variations possibles et imaginables sur le thème de la grâce et de l'élégance. De la pierre finement sculptée, dentelée et ouvragée aux compositions de Pietro Longhi ou du Prêtre roux, en passant par les chats – vivants symboles du mystère, qui expriment, en même temps, l'indépendance, le caractère imprévisible, et le fauve jamais tout à fait circonscrit. Cité du mépris de la lourdeur et de la promotion de la délicatesse, Venise est l'éther à la surface des eaux, menaçant de devenir un vaisseau fantôme par trop d'épousailles avec les embruns. Rien n'y pèse, tout y plane. Brouillard pour le vol des alcyons, lumière pour l'habitué des rigueurs hyperboréennes. La sérénissime est arrimée au temps. Mais tout périra, y compris les périls. En attendant, elle flotte au dessus des vagues, méprisant la matière, refusant la pesanteur. Sur les cimes d'eau, familière des écumes – ces liqueurs séminales –, elle étale sa magnificence et se repaît d'excellence.

Qu'attendre de plus propice? Naissant des parfums génésiques, fortifiée des lumières qui conjurent la nuit, expression de l'énergie concentrée et de la grâce incarnée, la forme a choisi la cité – la cité n'a plus qu'à produire des formes. Un fils de Zarathoustra pourrait bien être vénitien, surgir desterreaux nourriciers aquatiques, porteur de lueurs éblouissantes, rayonnant la force et se mouvant dans l'élégance. Est-ce pour ces raisons qu'on retrouve Nietzsche amoureux de Venise, fasciné par l'exception et transformant la ville en métaphore de la musique?

Mon premier voyage à Venise fut sans souci de l'ombre nietzschéenne. Je ne me souvenais plus qu'entre Sils et Gênes, Nice et Messine, il y eût la cité des doges. Plus tard, lorsque j'y revins, j'eus envie de pérégrinations sur les lieux hantés par le philosophe. En suivant les traces de Zarathoustra, je savais qu'on se perd dans le dessein de se retrouver. Un modèle n'est pas une prison, il invite à trouver sa voie et à manifester son ingratitude : chemin faisant, il s'agit de se défaire des ombres avant qu'elles ne deviennent des défroques, des entraves. Il faut être nietzschéen comme, vraisemblablement, Nietzsche aurait aimé qu'on le fût : en insoumis, en rebelle. Le paradoxe est que, même ici, il s'agit de leçons...

Le cœur de Venise est nocturne. Je me souviens encore du bruit de mes pas dans les calle, sur les petites places désertes. Sous l'ombre des campaniles, traversant des ponts, passant le long de couloirs sous colonnades, apprenant le pavage irrégulier sous les pieds, j'ai marché pour des retrouvailles, comme lorsqu'on va vers un être aimé dont l'absence fut troublante parce qu'elle contribua à rendre imprécis les contours de son visage ou les inflexions de sa voix : il s'agit de réinvestir la forme pour qu'elle coïncide avec l'idée qu'on en avait gardée.


Dans l'état d'excitation qui accompagne ces réajustements avec le réel, le corps est transfiguré. En lui s'accomplissent des métamorphoses nourries de songes et de craintes, de fatigues et d'appréhensions. Le sang afflue dans les tempes, au visage. Il chauffe les membres, dégourdit l'âme et la rend plus véloce, plus souple. Elle est tapie dans la nuit, prête à saisir le prétexte d'une émotion qui deviendra une intuition, puis une idée. Chasse nocturne pour nourritures diurnes.

Au détour d'un étroit canal, glissant dans les ténèbres, comme la barque de Charon, un gondolier passa. Un léger cri l'avait précédé pour signaler sa venue – une inflexion de voix, plutôt. Arc-bouté sur sa rame, il fit avancer l'embarcation, ce long cercueil effilé, noir, au bec menaçant. S'appuyant sur un mur, avec sa jambe, il fit naître un autre mouvement avec lequel la gondole put négocier son virage dans un angle droit. Le silence suivit, puis le bruit de l'eau qui se referme dans le sillage, en un petit clapotis. Un peu plus loin, il chanta. Et je retrouvai mon fil d'Ariane, Nietzsche écrivant à Peter Gast, lors d'un séjour à Venise : « La dernière nuit m'apporta encore, tandis que j'étais arrêté sur le pont du Rialto, une musique qui me toucha aux larmes, un vieil adagio si incroyablement ancien, qu'il semblait n'y avoir jamais eu d'adagio avant celui-là. » Après la lumière, les parfums, l'énergie et la grâce, il fallait que la cité fût musiquée, entre le madrigal et l'aria d'opéra. Aussi insaisissable qu'une orchestration, aussi fugace qu'un écho d'harmonie. Venise, chant profane sur lequel Dionysos puisse danser et prendre la forme de Zarathoustra.

Dans la cité de Monteverdi, Nietzsche et Gast – l'ami du philosophe, un musicien auquel on doit unopéra dont le titre est Les Lions de Venise – mettent au point le manuscrit d'Aurore, livre génois dans sa facture, mais qui fut longtemps intitulé Ombra di Venezia. Puis, ils pensent, ensemble, un ouvrage sur Frédéric Chopin. Niezsche lit George Sand, Gast étudie les partitions, ils jouent les pièces au piano. Il me plaît d'imaginer, sous les doigts du philosophe, l'Étude n° 12 en ut mineur, un allegro con fuoco – l'expression musicale du génie nietzschéen, de sa qualité et de son destin. Fougue, puissance, force et désespoir : cette œuvre de l'opus 10 est une tempête qui préfigure l'aboutissement des voyages de Nietzsche. La main gauche exprime l'éternel retour du tragique, le caractère implacable du fonds noir sur lequel s'inscrivent nos faits et gestes, c'est une trame nocturne ; la main droite est volontaire, elle montre à l'œuvre les tentatives d'arrachement à la torpeur, les essais pour échapper à son destin. La ligne se brise pour une rupture de rythme, des lueurs d'espoir et un peu de paix. Menaces, encore, dans le registre grave, avant la chute qui fait songer aux frustrations de l'inachèvement. Dionysos triomphant absolument d'Apollon, totalement, jusque dans les conséquences les plus dramatiques. Rendez-vous est déjà pris avec la folie, le philosophe s'achemine vers la déraison – l'étude de Chopin montre ce qui reste à parcourir et quel abîme s'ouvre au bout du sentier. Nietzsche ne sait pas qu'il écoute la préfiguration de son effondrement. En attendant, il rejoint sa pension, soit casa Fumagalli, près de la Fenice, soit Albergo san Marco, une chambre qui donne sur la place Saint-Marc. Solitaire, toujours, habité par les songes et préoccupé par les aphorismes en cours, il emboîte le pas aux âmes mortes ayant, elles aussi, joué du labyrinthe vénitien.


Dans un petit carnet qui s'ouvre sur le titre Carnevale di Venezia, Nietzsche consigne, le soir venu, les conversations avec Gast. Dans la trattoria où il dîne, le repas est frugal, agrémenté d'un vino conegliano, un âpre breuvage venant de Vénétie. Avenir de la noblesse, soins à donner à la santé, supporter la pauvreté, les hommes de la vie manquée, aux rêveurs d'immortalité – il revoit les formules de son livre, cisèle, affine et acère les pointes de ses flèches. Et la nuit est peuplée des songes avec lesquels se nourrissent les livres. Le lendemain, on peut voir le philosophe piazza San Marco, en plein soleil, écoutant la fanfare militaire, ou, plus intempestif, sortant de l'office à la basilique, le dimanche, car il aime le lieu encore plein des mânes de Cavalli ou Gabrieli. Les jardins publics lui plaisent aussi et les terrasses où il goûte les huîtres et les figues, qu'il aime par-dessus tout. Enfin, il a ses habitudes chez Barbese dont les bains chauds sont revigorants. Car sa santé est toujours aussi précaire et dans les lettres qu'il envoie à son ami, pour qu'il lui prépare un accueil vénitien sans surprise, Nietzsche demande une chaise longue, pour pouvoir se reposer des fatigues accumulées et des tensions qui le ravagent, puis des tapis pour recouvrir le dallage de marbre glacé de l'endroit où il loge. Fondamenta nuevo, il arpente. Le long de la lagune, entre la cité des doges et l'appel de la haute mer, il promène son corps secoué de tressaillements, traversé de fulgurances.

Le lieu lui plaira. De là, on voit Murano, Torcello et l'île San Michele. Il y habitera, Palazzo Berlendis, au dernier étage – c'est là qu'il songera à faire de l'île des morts le lieu du silence et des tombeaux de sa jeunesse. Sur cette terre des taciturnes, le philosophe veut porter des couronnes de vie pour conjurerles nuits et la souffrance, le passé et la solitude. Et il écrit : « Seulement où sont les tombes, là sont aussi des résurrections. » Le cimetière est comme un vaisseau ancré dans la lagune, en attente de nourritures. Légèrement à l'écart, il est le pendant sombre de la Venise lumineuse et légère. Un morceau détaché de cette aurore perpétuelle qui irait s'épuisant, jusqu'à ne contenir plus que cadavres et débris. L'île San Michele flotte tel un bâtiment destiné aux eaux profondes. En attendant, elle exige ses tributs.

Je voulus y mesurer l'importance d'un absent, entre deux dalles blanches, voisines. Les deux pierres tombales recouvrent les sépultures de Stravinski et Diaghilev. Ecartelées entre les deux couvercles, mais seulement sous la forme d'un songe, sont les mânes de Nijinski. Je sollicitai sa présence en voyant les aiguilles de pin jonchant le sol, en entendant, au loin, le bruit des vaporettos qui passent, en regardant, un bouquet de fleurs à la main, une vieille femme, toute de noire vêtue, allant, entre les sépultures, rejoindre l'âme d'un défunt pour lui faire respirer, du moins j'imagine, les parfums d'une composition d'hélénies, d'immortelles jaunes et de scabieuses – les fleurs avec lesquelles on dit les pleurs, le souvenir et le deuil. Entre les deux tombes des deux amis de Nijinski s'était faufilé le souffle du danseur appelé par la déraison : à tenter les cimes, à vouloir des hauteurs toujours plus insensées, on finit par ne plus retrouver le chemin du sol. Puis, je me souvins de cet ami me racontant que son bateau avait croisé une embarcation tendue de noir, chargée d'un cercueil, se dirigeant vers l'île San Michele. Dominique de Roux, qu'il rencontra quelques instants après, et quiavait assisté à l'enterrement, lui apprit qu'il s'agissait de la dépouille d'Ezra Pound. La musique, la danse et le poème se réconciliaient en tombeaux.

Passé le pont qui enjambe le Rio Mendicati, laissant derrière soi la nécropole, Venise s'offre à nouveau, et l'on peut s'enfoncer dans les canaux, se perdre dans les eaux vertes ou glauques, retrouver les parfums génésiques et le triomphe des équilibres. Le cimetière est un vague rêve, un souvenir s'évaporant. Traversant le quartier où se rejoignent les sestieri Castello, Cannaregio et San Marco, je débouchai sur le Grand Canal non loin du pont du Rialto. Nietzsche y vécut une émotion dont il fit un poème : « Accoudé au pont, j'étais debout dans la nuit brune. De loin, un chant venait jusqu'à moi : des gouttes d'or ruisselaient sur la surface tremblante de l'eau. Des gondoles, des lumières, de la musique... Tout cela voguait vers le crépuscule. Mon âme, l'accord d'une harpe, se chantait à elle-même, invisiblement touchée, un chant de gondolier, tremblante, d'une béatitude diaprée. Quelqu'un l'écoute-t-il ? » Peu d'années après ces lignes, la raison quitta l'esprit du philosophe. A Turin, il s'effondra aux pieds d'un cheval. Overbeck, l'un de ses amis, le conduisit à Bâle. Pendant le transfert, il craignait le voyage en chemin de fer. Les tunnels sont nombreux, il fallait traverser de longs passages sans éclairage. Et l'on ne savait pas de quoi Nietzsche était capable. Lors d'un moment d'obscurité, sous les montagnes, dans le ventre de la terre, sa voix se fit entendre, douce. Il chanta, fredonna en italien. Les larmes couvrant son visage, il avait aux lèvres le chant du gondolier qu'il psalmodiait dans le rythme de l'adagio qui lui avait donné l'impression d'être une musique de début du monde. Pour Nietzsche,c'était un chant du départ vers le silence et l'innocence. L'odyssée s'arrêtait là, et les souvenirs devinrent confus, avant que l'âme ne quitte définitivement son vieux corps usé, fatigué, tendu jusqu'à l'extrémité de ses possibilités.

Je songeai à ce naufrage en lisant quelques pages du Zarathoustra aux terrasses des cafés, sur les marches des bâtiments désolés ou les pieds dans le vide, sur le bord d'un canal. Le soleil se reflétait dans l'eau, éclatait la surface en fragments de miroirs qui se mêlaient, se défaisaient, sous les arches d'un pont. Le temps était chaud et, au loin, une musique se faisait entendre. Une contralto répétait des cantates baroques dans l'église où officiait Vivaldi. Mes pérégrinations me donnèrent des plaisirs divers : quelques mots échangés avec un vendeur de poissons frais et luisants, dans le quartier de Cannaregio ; les peintures de Carpaccio dans l'église du quai des Esclavons ; les dîners dans d'obscures trattorias où le vin blanc est frais et les plats délicieux – au bord d'ivresses douces dont la tiédeur des soirs est complice; la vitesse des taxis pressés lorsqu'ils abordent la lagune et font du visage un palimpseste pour les embruns; la lumière sur les pierres de la Giudecca quand le soir approche ; Fellini, croisé sur le pont de l'Accademia ; les sorbets et l'eau glacée à la terrasse d'un café Campo Marosini ; la nonchalance aristocratique des chats près du théâtre de la Fenice ; les parfums et les couleurs des fruits ou des légumes dans le marché proche du Rialto; l'eau fraîche des fontaines; les drapés à l'antique entre les colonnades des procuraties ; le clapotis des eaux, partout, les jeux de lumières et d'ombres. Riches heures en émotions, passions et sensations. Je fus de tous les labyrintheset laissai mon âme à disposition du lieu. Je fis bien. Et découvris ce que je cherchais.

Piazza san Zanipollo, devant la scuola san Marco, le lieu est une Venise quintessenciée, un épicentre : tout ce qui fait la cité est là. Une église et un pont, un puits et le rio, les cheminées typiques et l'ocre des bâtiments – et le monument d'Andrea del Verrochio, une statue équestre de bronze représentant le Condottiere Bartolomeo Colleoni. Mes idées se mirent d'un seul coup en place. Ce qui depuis longtemps se cherchait en moi aboutit soudainement et prit la forme d'un ravissement. La sensation est étrange, je ne fis pas la part de la contemplation, de la félicité ni de l'exaltation. Juchée sur un socle à l'antique, à plusieurs mètres du sol, la statue est comme dans les airs, au-dessus et au-delà, dominante et imposante. Dans cette œuvre magnifique, tout est ordonné pour montrer une tension à l'œuvre, mais dans le détail des affleurements : sur le cou du cheval, nerveux et sanguin à la fois, sur le corps du cavalier, raidi par la détermination, dans la confusion de la monture et du capitaine – mélange païen et parent des centaures –, dans les rênes qui transmettent la volonté de l'homme à l'animal, au creux des muscles saillants du palefroi où l'on imagine la stridence de l'influx. Les veines qui irriguent l'encolure suscitent un sang chaud et vif qui doit aussi parcourir le corps du chevalier magnifiant l'énergie et la détermination. Jambes tendues, cuirassé, coiffé d'un heaume et cambré sur sa selle, il paraît porter sur le monde un regard d'aigle, renforcé par la moue d'une bouche volontaire. Arrogance ou défi, résolution ou fermeté, leCondottiere veut, sait ce qu'il veut, et transforme le monde en terrain d'exercice pour la puissance. La force a tracé les lignes du visage ; le courage a laissé des traces, la vigueur des volumes. Sa face est celle d'un homme d'exception dont le combat avec le réel est perpétuel. Sans repos, toujours tendu, il écrit son histoire comme on écrit l'Histoire : avec la véhémence d'un créateur d'empire. Verrochio a placé sur le sommet de la tête du cheval un toupet singulier qui fait flamme, langue de feu pour une pentecôte païenne – signe que le caractère valeureux du Condottiere ne fait qu'un avec celui de sa monture.
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