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À la mémoire de Roger Merle (1922-2008),
mon avocat, mon confident, mon père spirituel

À Thierry Merle, mon frère de l’esprit (1957-2016)

À Émilie

Pour M., ma lumière du jour
Quand redressera-t-on un peu ce monde à l’envers ?
FRANZ KAFKA,
Lettres à Milena.


Ces vingt-cinq dernières années, j’ai appris que les êtres vigoureux renaissent des épreuves les plus douloureuses. Il semble que je sois l’un d’entre eux. Ce livre est le fruit d’une initiation, de plusieurs années de réflexion sur la criminologie, la sanction pénale, la punition, l’inaction de la Justice pour comprendre les victimes, le double sens de la peine, la complexité et les contradictions de l’institution judiciaire, la responsabilité de la société civile, l’indulgence, la théologie, les hommes, la littérature.
 
			


L’événement dont j’ai le plus entendu parler au cours de ma jeunesse est la Seconde Guerre mondiale. J’ai reçu de ma grand-mère maternelle un livre pour mes quinze ans. Journal d’Anne Frank, une édition de 1950 parue chez Calmann-Lévy. Anne avait treize ans. Elle a écrit un journal intime pour confier ses rêves, ses peurs, sa vision de la guerre : « Mais parlons sérieusement. Dix ans après la guerre, ça pourrait faire un drôle d’effet, mon histoire de huit juifs dans leur cachette, leur façon de vivre, de manger et de parler. »
Le 4 août 1944, le journal d’Anne s’achève. La feld-polizei fait une descente dans l’annexe. Anne meurt dans le camp de concentration de Bergen-Belsen en mars 1945. Aucun de ses rêves ne se réalisera, mais son journal intime a traversé le temps.
Plus tard, je lis Primo Levi et prends conscience de l’ampleur de la catastrophe. Ces témoignages ont marqué mon esprit. Ma génération a été élevée en sachant que l’extermination des Juifs était une réalité.
Ce n’est qu’à la fin de sa vie que ma grand-mère maternelle s’est mise à raconter la guerre. Petite fille, je ne me rendais pas compte de certaines angoisses de mes grands-parents.
 
Le chaos et le mal racontés par les miens me semblent loin. La France et l’Allemagne sont alliées. Beate et Serge Klarsfeld chassent les nazis. Mai 68 est passé. Simone Veil obtient l’IVG. Le mur de Berlin n’est pas encore tombé. Dans la bibliothèque de ma grand-mère, je découvre Simone Weil, Simone de Beauvoir, Céline, Duras, Yourcenar, Anaïs Nin, Henry Miller, Sagan, Albertine Sarrazin, Benoîte Groult. Ma grand-mère était dans la vie. Elle aurait aimé étudier, les livres compensaient sa frustration. Mon grand-père n’a pas fait de grandes études. Après le certificat d’études, il avait été envoyé à l’usine. Plus classique dans ses goûts, il admirait Victor Hugo. J’étais blottie contre lui, et il me lisait des extraits des Misérables. Les enfants adorent que les adultes leur fassent la lecture. Je découvre Montaigne, Pascal, Montesquieu, Diderot. Je lis L’Étranger d’Albert Camus, Sartre, Henry James, Edith Wharton, Emily Dickinson. Ma personnalité se dessine.
La France est secouée par des faits divers. J’ai en mémoire l’affaire Ranucci et celle de Patrick Henry. Ranucci ne sera pas gracié par le président de la République. Patrick Henry échappe à la guillotine par la plaidoirie sobre et efficace de son avocat.
Robert Badinter se bat pour l’abolition de la peine de mort. J’adhère à son projet. À mes yeux, il est une affirmation de ce qui ne doit plus se produire. Est-ce que la peine capitale remplace la vie d’un autre ? Trancher la tête d’un criminel, une barbarie.
« La peine de mort, précisément parce qu’elle est rarement prononcée et exceptionnellement exécutée, est l’alibi des bonnes consciences, la justification morale des léproseries pénitentiaires. Après tout, mieux vaut être vivant et lépreux que mort. » Robert Badinter, L’Express, 4-10 décembre 1972.
Dans un acte de conscience éclairé, mon identité citoyenne se met en place. L’abolition de la peine de mort ne pouvait qu’offrir la paix entre les hommes. Si la France y parvenait, d’autres pays devraient l’envisager.
En 1981, François Mitterrand est élu président de la République. L’excitation de la population, l’euphorie de ses électeurs dégagent la perception d’un avenir propice à plus d’égalité sociale. L’espoir renaît.
Sur les bancs de l’école, les livres d’histoire étaient illustrés de l’invention du docteur Guillotin. Une machine à tuer pour semer la terreur, et plus tard punir les criminels en les menant à l’échafaud. Depuis la nuit des temps, l’homme n’a pas manqué d’imagination pour infliger des sévices corporels jusqu’à la peine capitale sous prétexte de punir ou avilir.
Je m’engage dans la défense des droits de l’homme et des actions humanitaires. Je revendique mon attachement au socialisme sans être encartée.
La vie est douce. Je tombe amoureuse, je me marie, je deviens mère.
Mon enfant ouvre un espace enchanté dans ma vie. Elle grandit, chante, danse, lit, peint, sculpte. C’est un vrai moulin à paroles. Elle s’épanouit avec des idées résolument sophistiquées pour son âge. Elle reflète une sensibilité vive, une surprenante sagesse. Elle ne supporte pas l’injustice. Si l’un de ses camarades est puni injustement, elle monte au créneau pour le défendre. Elle est tournée vers l’autre. Elle va s’intéresser à la vie de Jésus.
Athée, je fais l’effort de me soumettre à sa quête. Chaque jour, elle déploie une énergie incroyable à vivre sa vie d’enfant. Elle me suit dans les manifestations, les colloques. Elle pose une multitude de questions. Pourquoi ceci ? Pourquoi cela ?
Elle est fière de participer à un projet d’école en Amérique latine. Entièrement dévouée à sa tâche, elle collecte des gommes et des crayons auprès de son entourage. Elle distribue des tracts. Elle voudrait tout lire, tout voir, tout apprendre. Pour ma part, sa soif de connaissance est une réponse à sa vie arrachée trop tôt.
J’ai trente-trois ans. J’évolue dans une harmonie et une confiance sans cesse renouvelées. La tragédie approche. Ma fille va mourir, assassinée. Qui est capable d’imaginer que la vie et le bonheur sont un château de sable ?
Avant ce drame, je n’ai pas connu ni ressenti la peur véritable. Ma perception du danger se limitait à des sociétés instables dans des pays où les citoyens sont privés de leurs droits et de la liberté. Des pays qui répandent la famine, l’esclavage, la dictature.
 
La mort de ma fille prendra la dénomination de crime.
Plus jamais, mon monde ne sera le même.

Une mort que je semble porter en moi partout et tout le temps, telle une maladie.
SIRI HUSTVEDT,
La Femme qui tremble.


Ma fille est morte. Le mot mort envahit à une vitesse incroyable tous les canaux internes du cerveau. L’ignominie humaine se tient sous mes yeux dans la couleur mortifère qui s’empare de la frêle silhouette de mon enfant.
Une évidence. Elle est morte. MORTE. Tout chancelle.
La tête fait des mouvements du bas vers le haut. Mais le Très-Haut n’est pas connecté à la Terre. Le corps n’est plus relié à l’esprit. Le cœur s’en va croupir dans une eau sale. Une certitude : personne ne peut s’opposer à la mort.
La vie paisible est derrière moi. La mort s’empare de la chair vivante d’une enfant. Le malheur est bien réel. Il n’y a rien de surnaturel dans la dépouille d’une petite fille. Elle était très grande pour son âge, elle jouait à étendre ses bras pour voir si elle touchait le ciel. Demain, elle sera poussière d’étoile. Que restera-t-il de son passage sur Terre ?
 
Peu à peu, l’endeuillé se déshumanise. Les proches assistent à l’écrasement de sa personnalité. Acerbe, imprévisible dans ses réactions. Des deux mains, il repousse toute compassion.
La raison humaine a ses limites. Les parents doivent mourir avant leur enfant. La réalité est autre.
Émilie a été victime d’un accident de la vie. Puis, rebondissement sept jours plus tard, l’institution judiciaire qualifie sa mort d’empoisonnement. « Morte suite à l’ingestion d’un produit toxique. »
Impossible de faire semblant de vivre un cauchemar, de s’en remettre à la fatalité ou au destin. Tout va très vite. Il faut choisir un avocat. Roger Merle serait celui qui présente la plus grande expérience en matière de responsabilités des laboratoires pharmaceutiques ou des erreurs médicales. Nous ne savons rien de lui. Un rendez-vous est fixé le 21 juin 1994 dans son cabinet toulousain. L’homme est réservé, silencieux. Durant deux heures, il nous écoute attentivement parler de notre fille, des raisons de sa mort qui nous semblent invraisemblables. Il va de l’un à l’autre avec un regard scrutateur, réfléchit, prend des notes. Il accepte le dossier. Après les recommandations d’usage sur le mutisme à observer pour permettre l’élucidation des causes de la mort de notre fille, il ajoute d’un air grave : « Il faut vous protéger. Ce serait tellement plus simple si le laboratoire était responsable mais je ne le pense pas. »
Pour lui, la cause est une responsabilité humaine. Il aboutit à la conclusion que le hasard a frappé notre enfant mais que le hasard a certainement un mobile. Ce jour-là, il n’en dit pas plus. Il n’anticipe pas les faits. Il maîtrise la lourde difficulté de jauger.
Maître Merle fait barrage à toute forme d’égarement de notre part. Il encourage au discernement, à cibler les priorités, à se concentrer sur les faits.
Pour lui, les choses sont simples. Pour nous, c’est un gigantesque incendie allumé par un pyromane anonyme. À l’issue de ce premier entretien, sa main est dans la mienne. Je la serre extrêmement fort. « Vous allez vous occuper de nous ? » Je lis une immense tristesse ou un profond désarroi dans ses yeux noirs.
« J’accepte de vous représenter. Je serai là. S’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez. À n’importe quelle heure. Je vous donne mes différentes lignes privées. J’exige de savoir comment vous allez. Je vous tiens au courant dès qu’il y a du nouveau. »
 
Le poids du chagrin nous voûte les épaules. Le regard sombre et pénétrant de cet avocat dévoile l’expression de sa droiture, de son attention pour notre peine. Sa tâche : nous permettre d’échapper à la haine. La chasser en s’efforçant de comprendre ce qui est arrivé.
« Le pire sera toujours présent en vous. Ne sacrifiez pas l’énergie qu’il vous reste à rejoindre le mal. Vous vous enfonceriez encore. Si vous êtes en colère ou sur le point de ne plus contrôler vos émotions, vous m’appelez. Mon rôle est de partager ce qui vous arrive, même si je ne peux rien changer aux faits. »
 
Il va consolider mes forces sans réfuter la vérité judiciaire. La mort d’Émilie est un crime. Plus tard, il déclare que rien ne désigne l’homme incarcéré comme l’auteur de ce geste criminel. Sa logique est implacable : ne rien dire, ne rien faire. Attendre.
 
Le silence et la douleur s’installent entre deux corps qui n’osent plus se toucher. L’un offre ses bras pour bercer l’autre. Tendrement, il lui chuchote sa présence. Elle ne l’entend pas.
Lettre à Roger Merle du 17 mars 1997 :
« Cher Maître,
Si je n’étais pas tombée sur vous le 21 juin 1994, je ne sais pas si ma vie aurait pu se poursuivre. Peu à peu, vous avez laissé passer un second souffle sur mon existence. Je me croyais perdue à jamais. L’urgence de lutter et de survivre à la mort de mon Émilie m’a été imposée par votre soutien. Si le temps passe, il n’efface pas la blessure de mon cœur. Dans mes rêves ou mes visions lorsque les autres m’ennuient avec leurs conversations futiles, Émilie apparaît. Je ressens la chaleur de sa main dans la mienne. Vous aviez raison. Je ne peux pas changer ce qui est mais je peux encore célébrer la vie. Souvent, vous me dites : Doucement, vous sortirez du deuil même si Émilie est en vous. Vous m’éveillez à l’immortalité de l’âme. Je trouve cela beau de m’habituer à l’idée qu’il y ait un autre monde. Pardonnez mes colères et ma rage. Je dois dépasser ma douleur de mère. J’accepte de ne pas renoncer si vous demeurez à mes côtés. Vous m’apprenez à penser autrement pour que le deuil ne soit pas une prison d’amertume. Je retiens cette phrase dans votre dernière lettre : “Cet homme venu d’ailleurs présenté comme votre ennemi vous offre une aptitude au changement. Je suis brutal mais vous allez renaître. Le plus grand risque serait de vous engluer dans les dérives du chagrin. J’ai confiance en vous.”
Je vous promets, Maître, de faire des efforts. Je serai à la hauteur de vos attentes durant le procès aux assises. Ni haine ni violence. »


Tout comprendre rend très indulgent.
MADAME DE STAËL,
Corinne ou l’Italie.


De son monde invisible, mon cher Roger Merle doit se féliciter de ce virage. Dans ce récit, c’est à lui que je rends hommage. Il a brisé les chaînes de ma souffrance. En 1994, j’ai trente-trois ans. Lui, soixante-douze ans. L’attirance a été réciproque, deux âmes sœurs. Notre amitié exceptionnelle n’a pas connu d’ambiguïté. Elle était noble, chevaleresque et respectueuse. Ma sensibilité l’a touché. J’ai ressenti la sienne. Roger m’a permis de réfléchir aux différents moments de mon existence par le dialogue, et aussi à apprivoiser le silence. Du narcissisme propre à chaque individu, naviguer jusqu’à l’estime de soi. Rapidement, il constate que le rôle de victime ne me convient pas. J’entends toujours l’écho de sa voix.
 
Ce que la souffrance enseigne à un individu réside dans sa capacité à écouter ce qu’elle a à dire. Ne pas hésiter à l’affronter. Mettre des mots sur le malheur. Il est impossible de la surmonter autrement.
Cet apprentissage ne peut s’effectuer en solitaire, il est trop dangereux de se retrouver en face de ses propres gouffres. Il faut accueillir celui ou celle qui ouvrira le chemin : pour moi, ce fut Roger Merle. Dans mes précédents livres, je le désigne comme mon père spirituel.
Quelle joie inespérée dans le tourment de la douleur de l’avoir rencontré. Entre Roger Merle et moi, c’est une histoire originale, avec un drame pour toile de fond. Immédiatement, nous avons été reliés par le cœur et l’esprit.
Seul le spectateur du malheur d’un autre peut croire qu’il arrive par hasard. Qui se vante d’avoir perçu toute la difficulté d’être grâce à un deuil, au risque d’être pris pour un fou ? Personne. Ceux qui souffrent ou ont souffert savent que le malheur est un des ébranlements de la vie.
Embarquée sur le radeau du désespoir, j’ai débuté un grand voyage vers l’Autre. J’allais devenir observatrice, exploratrice du mal qui me dévastait pour mieux percevoir le monde.
 
Souvent, lorsque j’ai pu perdre le lien avec le réel, Roger me secouait : « Cessez ! Reprenez-vous ! Émilie n’est pas partie pour que vous renonciez. Ouvrez les yeux ! »
Il pouvait se montrer direct, voire cassant, mais il n’était pas du genre à consoler avec des paroles creuses : « Il faut vous apaiser. Vos larmes ne changeront rien. Faites-moi confiance. »
Ses proches le décrivent comme réservé, en retrait. Toujours plongé dans des pensées qu’il ne partageait pas. Pour comprendre qui il est, il faut revenir sur son parcours exceptionnel.
Des études secondaires chez les jésuites à Toulouse, où il enchaîne les prix. C’est là qu’il prend goût à la solitude par de longues heures à travailler dans un silence monastique. Jeune agrégé, il est logé à Paris chez les frères maristes rue de Vaugirard, avec François Mitterrand et Édouard Balladur.
 
Lauréat du concours général des facultés de droit (1er prix de droit civil, 1943), docteur en droit, professeur de la chaire de droit pénal à la faculté de droit de Toulouse de 1955 à 1990. Directeur de l’Institut de criminologie et des sciences pénales de la faculté de droit de Toulouse, 1951-1990. Fondateur et président de l’Association française de Droit pénal. Bâtonnier de l’Ordre des avocats du barreau de Toulouse, 1979-1980.
Chevalier de la Légion d’honneur, à l’instigation de Robert Badinter.
Officier de l’Ordre national du Mérite.
Officier des palmes académiques, médaille pénitentiaire.
En 1967, il publie, avec André Vitu, l’ouvrage devenu célèbre sous le nom de Merle et Vitu. Un traité de droit criminel qui fait toujours référence dans les facultés de droit, couronné par l’Académie des sciences morales et politiques (prix Odilon Barrot 1978).
En 1978, l’Académie française lui décerne le prix Vitet, pour Armand Barbès, un révolutionnaire romantique (Éditions Privat, 1977). Barbès était son ancêtre du côté maternel, il tenait à réhabiliter celui qui, avant d’expirer, avait dit à ses neveux : « Défendez toujours ma mémoire ! » Il a été exaucé.
Parmi ses meilleurs amis, José Cabanis, académicien. C’est avec lui qu’il rejoint l’Allemagne en 1943 pour le STO, moment relaté par l’écrivain : « Bien entendu, nous aurions pu descendre du train vingt fois, et disparaître. L’idée ne nous en vint pas. Nous pensions que les parents de ceux qui auraient disparu seraient inquiétés, arrêtés sans doute. Laval l’avait annoncé dans un discours. Mon père m’avait dit que ma mère et lui ne résisteraient pas à un camp d’internement, à leur âge. Il fallait donc y aller. » (Lettres de la Forêt-Noire, 1943-1998, Gallimard, 1999.)
 
En 2014, je prends contact avec ses anciens étudiants. Magistrats, avocats ou professeurs de droit, leurs témoignages sont élogieux mais sans flagornerie. Roger fut un professeur d’exception mais un homme difficile à cerner pour certains.
[…]



  Jean-Marc Deperrois a été condamné le 25 mai 1997, par la cour d’assises de Rouen en Seine-Maritime, à vingt ans de réclusion criminelle pour empoisonnement avec préméditation. Le pourvoi en cassation a été rejeté le 21 octobre 1998. Les requêtes en révision de procès déposées par les avocats de Jean-Marc Deperrois, dont celle à la Cour européenne des droits de l’homme, ont été rejetées.
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