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Certes, les biologistes ont la preuve que l’évolution humaine n’a jamais cessé, mais ils admettent ne pas savoir où elle nous conduira.

Time Magazine, 23 février 2009



Ce n’est pas parce qu’on est parano que personne ne nous en veut.

JOSEPH HELLER



1

QUAND il reprit conscience, il gisait sur le dos, le visage baigné de soleil. Il perçut le murmure de l’eau tout proche. Une violente douleur lui cisaillait le nerf optique. Sa nuque vibrait d’une palpitation indolore, régulière – le grondement distant précurseur d’une migraine. Il roula sur le côté et se redressa pour s’asseoir, la tête entre les genoux. Il sentit l’instabilité du monde extérieur bien avant d’entrouvrir les paupières, comme si la gravité avait perdu toute logique. Sa première impression fut qu’une tige métallique lui perçait les côtes, mais il s’efforça néanmoins d’ouvrir les yeux en grognant de douleur. Son œil gauche devait être salement enflé, il ne voyait plus qu’à travers une fente minuscule.

L’herbe la plus verte qu’il ait jamais contemplée – une vraie forêt de longues lames délicates – descendait vers la berge. Vive et transparente, l’eau coulait entre les rochers qui crevaient la surface. De l’autre côté de la rivière, une falaise s’élevait sur trois cents mètres. Des bosquets de pins poussaient sur les corniches. L’air charriait leur parfum et la douceur sucrée de l’eau vive.

Il portait un pantalon noir, une veste noire et une chemise oxford en coton blanc mouchetée de sang. Une cravate noire à moitié défaite lui enserrait le col.

Il tenta de se lever – premier essai. Ses genoux se dérobèrent, et une douleur aiguë lui électrisa la cage thoracique quand il retomba par terre. Sa seconde tentative rencontra davantage de succès. Il vacilla, mais parvint à tenir debout, le sol oscillant sous ses pieds. Il pivota lentement, les pieds bien écartés pour garder l’équilibre.

Il tournait le dos à la rivière, à proximité d’un grand terrain vague. Une aire de jeux. Au loin, les surfaces métalliques des rampes et des parapets scintillaient sous l’intense soleil de la mi-journée.

Pas âme qui vive.

Derrière l’aire de jeux, il aperçut des maisons victoriennes et, un peu plus loin, les bâtiments qui bordaient une rue assez large. La ville commençait à moins de deux kilomètres, nichée au milieu d’un vaste amphithéâtre naturel, cernée d’à-pics rocheux striés de strates rougeâtres qui s’élevaient à plusieurs centaines de mètres. Près des sommets, dans l’ombre, quelques poches de neige subsistaient encore, mais ici, au plus profond de la vallée, il faisait chaud et le ciel sans nuage était d’un cobalt profond.

L’homme fouilla les poches de sa veste et de son pantalon.

Pas de portefeuille. Pas de porte-monnaie. Pas de papiers d’identité. Pas de clés. Pas de téléphone.

Un simple couteau suisse dans une poche intérieure.

Le temps d’atteindre l’autre côté de l’aire de jeux, il se sentait à la fois plus alerte et plus confus. La pulsation à la base de son crâne commençait à le faire souffrir.

Il se souvenait de six choses.

Le nom du président en exercice.

Le visage de sa mère, même s’il n’arrivait pas à se rappeler son nom ou le son de sa voix.

Il savait jouer du piano.

Et piloter un hélicoptère.

Il avait trente-sept ans.

Et il fallait qu’il trouve un hôpital.

En dehors de ces quelques faits, sa place dans le monde lui échappait, comme imprimée dans une nomenclature étrangère, au-delà de sa compréhension. Il parvenait à sentir la vérité inscrite dans les marges de sa conscience, mais tout restait hors de portée.

Il traversa une rue résidentielle calme, l’œil rivé aux voitures garées le long du trottoir. L’une d’elles lui appartenait peut-être.

Les maisons étaient en parfait état – fraîchement repeintes, avec d’impeccables petits carrés de gazon encadrés par des clôtures en bois. Le nom de leurs occupants s’affichait en majuscules blanches sur toutes les boîtes aux lettres noires.

Derrière chaque habitation, il aperçut un jardin luxuriant, chargé de fleurs, de légumes et de fruits.

Couleurs pures et saturées.

Il grimaça avant d’atteindre la rue suivante. Les exigences de la marche lui imposaient une respiration plus profonde que la normale. La douleur qui lui éperonnait le flanc le poussa à s’arrêter. Il retira sa veste, sortit la chemise de son pantalon et la déboutonna. C’était pire qu’il ne le craignait – une grosse ecchymose violette ourlée d’un jaune malsain s’étalait sur toute la partie gauche de son ventre.

Il avait pris un sacré coup. Fort.

Il se passa délicatement la main sur le crâne. Le mal de tête était bien là, de plus en plus présent, mais à part ça, aucun signe d’un éventuel traumatisme. Le flanc gauche, et rien d’autre.

Il reboutonna sa chemise, la rentra dans son pantalon et poursuivit son chemin.

Conclusion évidente : il avait eu un accident. Quelque chose dans ce goût-là.

Une voiture ? Ou une chute. On l’avait peut-être agressé – ça expliquerait l’absence de son portefeuille.

Il devait absolument se rendre au commissariat, et vite.

À moins que…

Et s’il avait fait quelque chose de mal ? Commis un crime ?

Était-ce possible ?

Mieux valait attendre, voir si d’éventuelles bribes lui revenaient.

Tout en boitillant dans la rue, et même si rien dans cette ville ne lui paraissait familier, il se rendait compte qu’il examinait chaque nom inscrit sur les boîtes aux lettres. Un truc inconscient ? Aux tréfonds des mines de sa mémoire, sentait-il confusément que l’une d’elles portait son nom à lui ? L’apercevoir lui rendrait-il ses souvenirs ?

Les immeubles du centre-ville s’élevaient au-dessus des pins, quelques centaines de mètres plus loin. Pour la première fois, il perçut la rumeur des voitures, le murmure des climatiseurs et l’écho de conversations distantes.

Il s’arrêta au milieu de la rue, puis inclina la tête.

Devant une grosse maison rouge et verte à deux étages, une boîte aux lettres attira son attention.

Ce nom.

Son pouls s’accéléra, sans qu’il comprenne pourquoi.



MACKENZIE



— Mackenzie.

Ce patronyme ne lui évoquait rien du tout.

— Mack…

Mais la première syllabe, oui. Ou plutôt… elle entraînait une réponse émotionnelle.

— Mack. Mack.

Était-ce son nom ? Son prénom ?

— Je m’appelle Mack. Salut, moi c’est Mack. Enchanté.

Non.

La façon dont le mot roulait sous sa langue… ce n’était pas naturel. Il n’avait pas l’impression de le maîtriser. Et en toute honnêteté, il le détestait… il lui inspirait…

De la peur.

Bizarre.

Un type appelé Mack lui avait-il fait du mal ?

Il reprit sa route.

Trois cents mètres plus loin, il déboucha sur Main Street, à l’intersection de la Sixième Rue. Après s’être assis sur un banc à l’ombre pour reprendre son souffle, il examina le carrefour de droite à gauche, à l’affût du moindre signe familier.

Rien.

Une pharmacie, juste en face de lui.

Un restaurant, à côté.

Et un bâtiment de deux étages, avec une enseigne fixée au-dessus du vaste porche.

HÔTEL WAYWARD PINES

L’odeur du café torréfié le poussa à quitter le banc. Il leva les yeux, aperçut un établissement appelé Steaming Bean juste un peu plus loin. Oui, ça venait de là.

Mmmh.

Ce n’était pas l’information la plus utile, tout bien considéré, mais il s’aperçut qu’il appréciait le café. Que cette boisson lui manquait. Encore une petite pièce du puzzle qui constituait son identité.

Il marcha jusqu’au café et entra. Un endroit petit et pittoresque, mais l’odeur ne trompait pas sur la marchandise. Sur la droite, un comptoir faisait face à plusieurs machines à expresso, des moulins à café, des mélangeurs et des bouteilles d’arômes naturels. Trois tabourets étaient occupés. Des canapés et plusieurs chaises s’alignaient sur le mur opposé. Dans un coin, une étagère débordait de livres de poche abîmés. Deux vieux s’affrontaient autour d’un plateau d’échecs aux pièces dépareillées. Quelques œuvres d’une artiste locale décoraient les murs – une série d’autoportraits en noir et blanc d’une femme entre deux âges, dont l’expression ne variait pas d’une photo à l’autre. Seule la mise au point changeait.

Il s’approcha de la caisse.

Quand la barmaid d’une vingtaine d’années, la tête couverte de dreadlocks blondes, le remarqua enfin, il crut détecter une lueur d’horreur dans ses jolis yeux.

Me reconnaît-elle ?

Il aperçut son reflet dans le miroir derrière la caisse et comprit aussitôt la cause de cette réaction – le côté gauche de son visage n’était qu’un gros hématome, et son œil gauche avait tellement gonflé qu’il était à peine ouvert.

Putain, je me suis bien fait péter la gueule, on dirait.

En dehors de cette blessure hideuse, il n’était pas si moche. Il devait faire un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq peut-être. Des cheveux noirs très courts, une barbe de trois jours qui lui assombrissait la mâchoire. Une complexion solide, une musculature évidente soulignée par la veste qui lui enserrait les épaules, et par la tension de sa chemise sur sa poitrine. On aurait dit un cadre dans la pub ou le marketing – il devait avoir un super profil, en pleine forme et bien rasé.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda la barmaid.

Il mourait d’envie de boire un café, mais il n’avait pas un centime, bien sûr.

— Vous faites du bon café, ici ?

La question parut étonner la jeune femme.

— Euh… ouais.

— Le meilleur de la ville ?

— C’est le seul café en ville, mais sinon, ouais, notre café déchire.

Il se pencha au-dessus du comptoir.

— Vous me connaissez ? murmura-t-il.

— Pardon ?

— Vous me reconnaissez ? Je viens souvent, ici ?

— Comment ça ? Vous ne savez pas si vous êtes déjà venu ?

Il secoua la tête.

Elle l’examina un instant, tâchant de déterminer si ce mec au visage tuméfié était dingue ou s’il se foutait d’elle.

— Je ne crois pas vous avoir déjà vu, finit-elle par lâcher.

— Vous en êtes sûre ?

— Eh bien… c’est pas vraiment New York, ici, vous savez.

— C’est de bonne guerre. Ça fait longtemps que vous bossez ici ?

— Un peu plus d’un an.

— Et donc, je ne fais pas partie des habitués.

— Certainement pas.

— Je peux vous poser une autre question ?

— Allez-y.

— Où sommes-nous ?

— Hein ?

Il hésita, secoua la tête ; une partie de lui rechignait à reconnaître cette impuissance si totale, si complète. La barmaid fronça les sourcils, toujours sidérée par ce qu’elle venait d’entendre.

— Je suis sérieux, précisa-t-il.

— On est à Wayward Pines, dans l’Idaho. Votre visage… il vous est arrivé quoi, en fait ?

— Je… je ne sais pas encore. Pas vraiment, en tout cas. Il y a un hôpital, ici ?

En posant la question, il sentit une pointe de mauvais augure lui remonter le long du dos.

Une prémonition ?

Ou les doigts glacés d’un souvenir enterré rampant le long de sa colonne vertébrale ?

— Ouais, à moins d’un kilomètre, par là-bas. Vous devriez aller aux urgences. Je peux appeler une ambulance, si vous voulez.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-il en s’éloignant du comptoir. Merci… vous vous appelez comment ?

— Miranda.

— Merci, Miranda.

Dehors, la lumière aveuglante du soleil perturba son équilibre, empirant son mal de crâne qui monta d’un cran sur l’échelle de l’insoutenable. Aucune voiture en vue. Il traversa péniblement la rue et remonta vers la Cinquième, dépassant une jeune mère dont le petit garçon murmura quelque chose comme : “Maman, c’est lui ?”

La femme fit taire son fils d’un froncement des sourcils.

— Désolée, s’excusa-t-elle. Il ne voulait pas être impoli.

Il arriva à l’angle de Main Street, en face d’un immeuble à un étage en grès brun, pourvu d’une double porte vitrée sur laquelle on lisait :

BANQUE NATIONALE DE WAYWARD PINES

À côté du bâtiment, il repéra une cabine téléphonique, tout près de la contre-allée.

Il y boitilla aussi vite que possible et s’enferma à l’intérieur.

Jamais il n’avait vu d’annuaire aussi mince. Il le parcourut quelques instants, espérant quelque chose, une révélation, n’importe quoi, mais il n’y avait que huit pages brochées sur lesquelles s’étalaient plusieurs centaines de noms dépourvus de toute signification pour lui.

Il laissa tomber les feuillets, les regarda tressauter au bout du fin cordon métallique, le front posé contre la vitre froide.

Le clavier attira son attention.

Cette soudaine prise de conscience le fit sourire.

Je me souviens de mon numéro de téléphone.

Avant de soulever le combiné, il composa plusieurs fois le numéro, par sécurité. Il semblait lui jaillir du bout des doigts avec une certitude facile, enracinée au plus profond de ses muscles.

Il pouvait toujours appeler en PCV, en priant pour qu’on décroche – à supposer qu’il vive avec quelqu’un. Il n’avait aucun nom à fournir, bien sûr, pas un vrai, en tout cas, mais ils reconnaîtraient peut-être sa voix et accepteraient l’appel.

Il souleva le combiné et le porta à son oreille.

Approcha le doigt du zéro.

Aucune tonalité.

Il raccrocha et décrocha plusieurs fois, sans changement notable.

La colère le submergea avec une rapidité déconcertante. Il reposa brutalement le combiné, peur et rage montant en vagues successives, sans échappatoire possible. Bien décidé à briser la vitre d’un seul coup, il leva le poing, au risque de se blesser. Mais la douleur dans sa poitrine le rattrapa et il se recroquevilla au sol.

Dans sa nuque, la palpitation remontait de plus en plus.

Sa vision se dédoubla, tout devint flou, puis noir…

Quand il rouvrit les yeux, la cabine était à l’ombre. Il s’agrippa au cordon métallique de l’annuaire et se remit péniblement debout. À travers la vitre sale, il vit le soleil passer derrière les falaises qui dominaient la ville, à l’ouest.

Immédiatement après sa disparition, la température chuta de plusieurs degrés.

Il se souvenait toujours de son numéro de téléphone. Il le répéta plusieurs fois sur le clavier pour s’en assurer, avant de vérifier le combiné – rien, toujours aucune tonalité, le silence… à part un craquement très faible, des parasites qu’il ne se rappelait pas avoir entendus, tout à l’heure.

— Allô ? Allô ?

Il raccrocha et s’empara de l’annuaire. Un peu plus tôt, il avait passé les noms en revue, à l’affût du premier qui déclencherait quelque chose chez lui, une émotion, un souvenir. Cette fois, il vérifia aussi les prénoms, laissant ses doigts courir sur le papier, tâchant d’ignorer la douleur à la base de son crâne qui revenait déjà, sournoisement.

Première page, rien.

Deuxième page, rien.

Troisième, rien.

Au bas de la sixième, son doigt s’arrêta.

SKOZIE MACK ET JANE

403e TROISIÈME RUE W PINES 83278 – 559-0196

Il vérifia les deux dernières pages. Skozie. Le seul Mack dans l’annuaire téléphonique de Wayward Pines.

Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et sortit dans l’air du soir. Depuis que le soleil avait disparu derrière l’anneau de falaises, la lumière s’atténuait de plus en plus, et la température continuait de descendre.

Où vais-je dormir ce soir ?

Il tituba le long du trottoir, une petite voix intérieure le sommant de foncer à l’hôpital. Il était malade. Déshydraté. Affamé. Perdu. Sans argent. Tout son corps le démangeait. Et il avait de plus en plus de mal à respirer, tenaillé par cette douleur persistante qui lui vrillait les côtes à chaque inspiration.

Pourtant, quelque chose en lui résistait toujours à l’idée de se rendre à l’hôpital. En s’éloignant du centre-ville, vers la maison de Mack Skozie, il comprit soudain.

Il avait peur. Une fois de plus.

Il en ignorait la raison. Tout ceci n’avait aucun sens, bien sûr, mais pour lui, la question était réglée : pas question de mettre les pieds à l’hôpital.

Pas dans cet état. Jamais.

C’était une angoisse vraiment étrange. Vague. Comme se promener dans un bois, la nuit, sans savoir précisément ce qu’il faut craindre. Une peur accrue par son propre mystère.

Deux pâtés de maisons plus au nord, il atteignit la Troisième Rue. Inexplicablement, son cœur se serra alors qu’il remontait le trottoir de droite pour se diriger vers l’est, à l’opposé du centre-ville.

La première boîte aux lettres affichait le numéro 201.

Il en déduisit que la résidence des Skozie n’était qu’à deux ou trois cents mètres.

Des gamins jouaient dans un jardin, juste devant. Ils couraient vers le jet d’un arrosage automatique et l’évitaient au dernier moment. Il essaya de marcher aussi droit que possible en longeant les piquets de leur clôture, sans pouvoir s’empêcher de se tenir le flanc pour apaiser la douleur.

À son approche, les enfants se turent et s’immobilisèrent, le regardant avec une certaine inquiétude – un mélange de curiosité et de méfiance qui le mit mal à l’aise.

Arrivé à un premier croisement, il ralentit l’allure en passant sous les branches de trois énormes pins. La numérotation des maisons victoriennes colorées de cette rue débutait par trois.

Le quartier des Skozie commençait juste après.

La pulsation à l’arrière de son crâne résonnait comme le boum boum boum d’une grosse caisse profondément enterrée.

Deux secondes de double vision.

Il ferma les yeux de toutes ses forces. Quand il les rouvrit, l’anomalie avait disparu.

Les mains moites, il s’arrêta à l’intersection suivante. Il avait la bouche sèche, l’impression de mâcher du coton. Chaque inspiration lui réclamait un effort, et la bile menaçait de lui remonter le long de la gorge.

Tout s’éclaircira quand tu découvriras son visage.

Forcément.

Il risqua un pas dans la rue.

Le soir s’installait, désormais. La fraîcheur descendait des montagnes pour engloutir la vallée.

Les derniers rayons du soleil donnaient une teinte rosâtre aux parois rocheuses ceinturant Wayward Pines, une couleur comparable au ciel qui s’assombrissait. Il essaya de trouver ça beau et paisible, mais la douleur l’en empêchait.

Un couple d’âge mûr s’éloignait de lui, main dans la main, d’un pas tranquille.

À part eux, la rue demeurait vide et silencieuse. La rumeur du centre-ville avait complètement disparu.

Il traversa le bitume lisse et noir jusqu’au trottoir.

La boîte aux lettres 401 l’attendait droit devant.

La 403 la suivait de près.

Il devait regarder en biais pour échapper à la double vision. Les coups de poignard de sa migraine ne lui laissaient aucun répit.

Quinze enjambées douloureuses plus tard, il atteignit enfin la boîte aux lettres noire numéro 403.

SKOZIE

Il reprit son équilibre en empoignant les piquets de la clôture.

Passant le bras de l’autre côté, il souleva le loquet et poussa le petit portail du bout de sa chaussure éraflée.

Les gonds grincèrent.

La porte s’ouvrit et heurta doucement la barrière.

Une terrasse en tomettes anciennes conduisait sous l’auvent du porche où trônaient deux fauteuils à bascule, séparés par une table basse en fer ouvragé. La maison proprement dite était violette, avec des moulures vertes. Les rideaux très fins laissaient filtrer la lumière à l’intérieur.

Vas-y. Il faut que tu saches.

Il boitilla vers la maison.

La double vision le harcelait de flashs nauséeux, il avait de plus en plus de mal à la chasser.

Il arriva sous l’auvent et se rattrapa juste à temps au battant de la porte. Ses mains tremblaient, incontrôlables. Il souleva le heurtoir de sa plaque en cuivre.

Pas question de changer d’avis. Jamais de la vie.

Il cogna à quatre reprises la boule métallique contre la plaque.

Avec l’impression qu’on le frappait sur la nuque à chaque coup. Des lambeaux brûlants de ténèbres envahissaient sa vision comme autant de minuscules trous noirs.

De l’autre côté de la porte, il entendit le parquet grincer sous le poids des pas qui s’approchaient.

Ses genoux semblaient se liquéfier.

Il embrassa l’un des poteaux de soutien de l’auvent pour ne pas tomber.

La porte en bois s’ouvrit. Un homme qui aurait pu avoir l’âge de son père l’observa à travers la moustiquaire. Il était grand et mince, avec quelques traces de cheveux gris et un bouc blanc. Les petites veines rouges sur ses joues suggéraient un amour immodéré de la boisson.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda l’homme.

Il se redressa en clignant des yeux, toujours assommé par la migraine. Il lui fallut mobiliser toute son énergie pour tenir debout sans appui.

— Vous êtes Mack ?

Il entendit la peur déformer sa voix, et devina que son interlocuteur la percevait lui aussi.

Il se détesta pour ça.

L’homme se pencha en avant pour mieux évaluer cet étranger, sur son porche.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous êtes Mack ?

— Oui.

Il s’approcha. Le vieux devint plus net. On sentait l’amertume du vin rouge dans son haleine.

— Vous me connaissez ? demanda-t-il.

— Pardon ?

La peur tournait à la colère.

— Vous. Me. Connaissez. C’est vous qui m’avez fait ça ?

— Je ne vous ai jamais vu de ma vie, protesta l’autre.

— C’est vrai ? (Il serra involontairement les poings.) Il y a un autre Mack, en ville ?

— Pas à ma connaissance.

Mack ouvrit la moustiquaire et risqua un pied sous l’auvent.

— Vous n’avez pas l’air en forme, mon vieux.

— Pas vraiment, non.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— À vous de me le dire, Mack.

Une voix féminine résonna dans la maison.

— Chéri ? Tout va bien ?

— Oui, Madge, ça va ! (Mack l’examina.) Et si je vous emmenais à l’hôpital ? Vous êtes blessé. Il faut vous…

— Je ne vais nulle part. Pas avec vous.

— Mais qu’est-ce que vous faites chez moi, alors ? (La voix de Mack devenait plus rauque.) Moi, je vous propose juste de vous aider. Vous ne voulez pas ? Très bien, mais…

L’homme parlait toujours, mais ses mots se dissolvaient lentement, noyés par le vacarme qui montait depuis l’abîme, comme le rugissement d’un train de marchandises lancé à pleine vitesse. Les trous noirs se multipliaient, le monde commençait à tourner. Il ne tiendrait pas debout plus de cinq secondes, si sa tête n’explosait pas avant.

Il releva les yeux vers Mack, dont les lèvres remuaient encore. Le train de marchandises s’approchait de plus en plus, son rythme infernal calqué sur le martèlement brutal, dans sa tête. Il n’arrivait plus à ôter les yeux de cette bouche, de ces dents – ses synapses grillaient les unes après les autres en tâchant vainement d’établir des connexions, et ce bruit, Seigneur, ce bruit, et ces coups sourds, cette palpitation…

Il ne sentit pas ses genoux se dérober.

Ne remarqua même pas qu’il vacillait en arrière.

Une seconde plus tôt, il était là, sous l’auvent.

Et maintenant, ici, étalé dans l’herbe.

Sur le dos. Il s’était cogné la tête par terre. Son crâne résonnait encore.

Mack se pencha au-dessus de lui, les yeux baissés, les mains plantées sur les genoux, ses paroles perdues à tout jamais dans le vacarme du train.

Il allait perdre conscience – il le sentait venir, encore quelques secondes –, il voulait perdre conscience, que cette douleur cesse, mais…

Les réponses.

Elles l’attendaient. Juste ici.

Si proches.

Tout ceci était absurde, mais il percevait quelque chose dans la bouche de Mack. Ses dents. Il ne pouvait s’empêcher de les regarder, sans trop savoir pourquoi, mais tout était là.

Une explication.

Les réponses. Toutes les réponses.

Il eut le temps de penser : Cesse de lutter.

Cesse de chercher désespérément.

Cesse de réfléchir.

Laisse venir.

Les dents. Les dents, les dents, lesdentslesdentsles dentslesdentslesdents…

Ce ne sont pas des dents.

C’est une grille métallique, aveuglante, sur laquelle on a soudé les lettres m a c k.
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