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Il était vertébré, mammifère et placentaire. Son ancêtre lointain, là-bas, tout là-bas, plus de cent millions d’années avant, était un petit animal aux yeux globuleux qui avait appris à distinguer les couleurs de la jungle. À ce qu’on dit.

Il était singe.

Le temps coula sur une terre métamorphosée, avec de très brutales transformations qui s’opéraient en quelques dizaines de millions d’années seulement.

Ils étaient singes encore, les singes. Mais il avait changé, lui. Il n’avait pas encore de mots pour le dire. Son nouveau nom, « homo », serait trouvé longtemps après : avec des qualificatifs. On le dirait tour à tour « habilis », « erectus », et puis « sapiens ».

Il devint l’homme, mais les singes continuaient d’être singes. La cassure ne fut pas nette, ni la bifurcation évidente. Il y avait le temps.

Il était l’homme intelligent – le temps coula moins vite. D’une pierre il fit une arme, après quoi il façonna la pierre, et ensuite il la fixa au bout de la flèche. Le singe demeurait singe. Il était l’homme intelligent, il inventa la poudre, la machine à laver, l’automobile et les chanteurs de rock, la télématique, le calcul intégral, la brosse à dents électrique, les pays, les frontières, le pouvoir de l’homme sur l’homme et les idéologies rivales, Dieu avec une majuscule, les religions, le pape et les ayatollahstradéridéras ; il inventa, il produisit, il construisit, il éleva, il manipula, manigança ; décida. Il fit du commerce, du cinéma, la guerre. Il rigola, il eut mal, il pleura ; il se sentit bien dans sa peau d’homme ; il aimait les averses de printemps, les papillons, les pêches melba, le bœuf bourguignon, la paella et les nids d’hirondelles. Il buvait du vin et de la tequila, mâchait de la coca, fumait des cigarettes. Il avait mal, il avait bien.

Il inventa une foule de choses inutiles qu’il persista longtemps à croire indispensables : les classes sociales, les généraux, la publicité, la bombe atomique, l’énergie nucléaire et le petit Jésus dans sa crèche, les fusils, le napalm et les ouvre-boîtes électriques ; il rangea au rang du superflu des choses éminemment indispensables telles que les confetti, les dessins animés, les farces et attrapes, les calembours idiots, les poignées de mains, l’amour de soi et du même coup des autres, ce grain de beauté sous le sein rond de Julie, et comment Jules s’y prend pour embrasser le grain de beauté de Julie, les belles rides que l’on trouve pareilles sur le visage du nouveau-né et sur celui du vieillard, le vent, la neige, la pluie, la mer, la terre, la montagne, le chiendent, les orchidées et les orties, les fraises des bois, les champignons, le soleil, la tempête, le calme plat – entre autres.

Il inventa les fusées pour aller dans la lune.

Le temps passait de moins en moins vite.

Il y avait toujours des singes – quoique beaucoup moins nombreux.

Alors se produisit l’autre cassure. Elle non plus ne fut pas brutale. C’était une mince lézarde, qui se dessinait depuis longtemps. À l’échelle d’une vie d’homme, elle pouvait passer inaperçue. Mais comme le temps passait moins vite, comme l’homme intelligent était si intelligent… Il dut certainement l’agrandir, la cassure, d’une façon ou d’une autre. C’est ainsi que vinrent les Nouveaux Hommes. Rares d’abord, et regardés comme des monstres. Ils étaient des monstres, puisqu’ils étaient différents. Puis ils furent de plus en plus nombreux. Bientôt la majorité. Le temps coulait si vite ! Trois ou quatre siècles, au dire de certains. Trois millions d’hypothèses expliquent la mutation.

Ils étaient les Nouveaux Hommes, la Nouvelle Espèce, les Supérieurs, les Autres, etc. Ils prenaient possession de la planète Terre, oubliant les vieilles règles du jeu pour en poser d’autres qui étaient les leurs.

Restaient les singes et les hommes « normaux » de l’ancienne espèce.

Ceux-ci ne comprenaient RIEN aux Nouveaux. C’était à eux, maintenant, d’être différents. Ils se savaient condamnés à plus ou moins long terme à l’extinction totale, mais ils vivaient quand même, ils survivaient dans le chaos, en suivant les règles de toujours ou en essayant tant bien que mal de s’adapter… Ils survivaient sur les territoires que leur laissaient les Supérieurs. À leur guise et selon leurs coutumes. Les Supérieurs, en règle générale, les laissaient en paix, comme en règle générale et à quelques exceptions près les hommes intelligents avaient laissé en paix les singes. C’était le temps de la transition entre deux espèces, l’une immobile et l’autre en marche, issues du même ancêtre poilu à quatre pattes. Issues l’une de l’autre.

Ceux de l’ancienne espèce – les immobiles – furent très vites minoritaires. Ils s’appelaient entre eux les « mangeurs d’argile », car ils persistaient à tirer des richesses du sol la plus grande partie de leur énergie – de leurs énergies. On prétendait parfois que les Supérieurs, ou les Nouveaux Hommes, ou les Autres, se nourrissaient de l’air du temps. Peut-être jetaient-ils sur les Anciens le regard qu’on accorde aux caricatures ; peut-être rêvaient-ils de leur lancer des cacahuètes, ou de les domestiquer. Et non seulement les Supérieurs donnaient naissance à des Supérieurs, mais l’incompréhensible mutation se poursuivait et des mangeurs d’argile procréaient des enfants qui devenaient des Supérieurs. Des enfants qui étaient les leurs et qui leur échappaient. Qui devenaient alors qu’ils demeuraient. Qui posaient sur eux un dernier regard étrange – avant de les oublier.

Pour les mangeurs d’argile, pour tous ceux de l’ancienne espèce, ce fut le temps des HOMMES SANS FUTUR. Des fossiles vivants. Des derniers exemplaires connus du vieil homo sapiens.

En cherchant bien, il restait quelques singes. Mangeurs de bananes. Et sans passé. Peut-être voyaient-ils passer parfois les anciens rois de la création devenus des rois en exil. Mais ils ne se réjouissaient ni ne s’attristaient de leur déchéance. Ils l’ignoraient. Comme on les ignorait. Hommes et singes allaient se rejoindre sur la même voie de garage. Et plus l’événement se rapprochait, moins ils le percevaient. Ils se fondaient peu à peu dans une grande transparence.

Peut-être y avait-il tout de même, en y regardant de plus près, une petite différence entre hommes et singes. Être gorille, ou chimpanzé, ou gibbon, ce n’était pas un problème. Chacune de ces espèces durait depuis des millions d’années, éternellement semblable à elle-même. Les caractères spécifiques se transmettaient immuablement, ou peu s’en faut. Le patrimoine génétique était immortel, même si l’individu ne l’était pas. Certes, les hommes avaient fini par grignoter la forêt équatoriale ; le nombre des orangs-outans et des babouins avait sérieusement baissé ; mais il en resterait toujours quelques-uns, ne serait-ce que dans les zoos. Ensemble, au fond de leurs cages, ils trouveraient bien le moyen de faire passer leur message héréditaire, qui était le message lancé à la face du monde, depuis des temps immémoriaux, par les orangs-outans et les babouins. Un petit message à quatre mains et tout velu.

Le cas de l’homo sapiens était moins simple. Il avait bien été refoulé, lui aussi, sur les marges de son territoire d’antan. Peut-être finirait-il dans une sorte de zoo, bon gré mal gré, sciemment ou inconsciemment. Mais aurait-il encore un message à faire passer ? Le drame de l’homme, c’est qu’il change tout le temps. Les espèces simiesques sont réparties dans la forêt, les espèces humaines se distribuent dans le temps. Cinquante mille ans plus tôt, l’homo sapiens avait éliminé l’homme de Neandertal. Élimine si complètement qu’il n’en restait rien. On ne savait trop comment avaient fini les derniers survivants. Les vainqueurs avaient d’autres chats à fouetter ; leur mémoire n’avait pas conservé le souvenir de la substitution. Et voilà qu’une nouvelle mutation était en cours, et que l’homo sapiens était promis à l’élimination. La nature avait préparé pour lui une solution finale. Ce n’était pas tant qu’on le ferait mourir ; c’est que l’espèce en lui se mourait, et qu’il procréait de moins en moins d’enfants « normaux ». Il avait toujours eu le goût du changement ; il trouvait bon que les fils soient plus que les pères. Cette fois, il l’avait, le changement. Mais il n’avait plus la parole.

Le temps coulait si lentement qu’il semblait tout à fait immobile. Là-bas, les Supérieurs s’affairaient sans doute. Ils vivaient si vite qu’on ne pouvait même pas s’en faire une idée. Pour eux, chaque instant comptait. Mais les mangeurs d’argile, dans leurs mouroirs, savaient obscurément que le temps n’avait plus d’importance. Ils n’avaient plus besoin de faire des projets. Ils étaient libres d’aller et venir. Ils étaient vides. Absolument, rigoureusement, parfaitement vides.

 

 

L’histoire qui suit n’est qu’un fragment prélevé au hasard dans le flot transparent, limpide, presque immobile de l’HISTOIRE. Un flot paresseux conduisant à une mer fermée, dont le niveau baisse un peu chaque année. Il n’y a plus assez d’eau pour compenser l’évaporation, et la mer se retire, laissant derrière elle une pellicule de sel. Bientôt elle se réduira à rien ; il n’y aura plus qu’une vallée blanche, si aveuglante sous le soleil qu’on ne pourra plus y distinguer les ossements.

Ailleurs, d’énormes fleuves tourbillonnent sans relâche, entraînent irrésistiblement les boues et les pépites, et vont se perdre au fond de l’océan paisible.



Chapitre premier

L’enfant venait du Nord, des banlieues de Barrow Creek. (On apercevait les premières maisons blanches à moins d’un mile, comme une barre de lumière sale, tremblante, fantomatique, posée sur l’étendue rousse.) Il devait savoir qu’il ne courait pas le moindre risque, que la route était à lui, pour un moment encore. Il roulait en plein centre du ruban d’asphalte rosâtre, soulevant derrière lui un maigre nuage de poussière, presque rien, aussitôt retombé. À cette distance, impossible de dire s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fillette – d’ailleurs, quelle importance ? Il se propulsait sans bruit, pédalant tout ce qu’il savait, juché sur une espèce d’ahurissant tricycle à hautes pattes.

Le premier, l’Aviateur eut l’attention attirée par ce point mouvant. Il cessa de manipuler son Dawson Knife, ses mains s’immobilisèrent. L’instant d’après, ce fut le tour de Man « Cheval » Joke, qui se trouvait assis aux pieds de l’Aviateur, le dos contre le pare-choc rouillé de l’épave, sur la butte au-delà du remblai. Du bout du doigt, il releva ses lunettes de soleil qui glissaient sur son nez brillant de sueur. Les deux hommes contemplèrent l’enfant sur son engin à trois roues. Ils en oublièrent un instant l’autre spectacle qui pouvait commencer à tout moment, et pour lequel ils étaient venus prendre place ici, au-delà de la route, face au truck-stop.

Le môme n’appartenait pas au personnel de Danae Station, le truck-stop de Barrow Creek. Les gosses des stations savent bien qu’ils n’ont pas à faire les idiots sur la route, quelles que soient les circonstances. C’est une règle de survie. La première.

Sur le soir pesait un silence total qui durait depuis un bon quart d’heure et qu’on imaginait facilement dix fois plus long. Tellement lourd aussi sous la basse mer de nuages qui bouchait le ciel aux quatre horizons et qui rougeoyait dans les remous intérieurs du soleil couchant. Le disque énorme et flou, rouge de sang, palpitait à l’ouest au-dessus du lointain plateau de Kimberley.

Le gosse arriva à hauteur du premier bâtiment de Danae Station et poursuivit son chemin sans dévier d’un pouce. Il roulait bien au centre de la truckway et faisait voler ce petit filet de poussière derrière lui. Il passa devant l’hôtel, et rien ne bougea derrière les vitres teintées ; il passa devant le snack, le bar, et rien ne bougea non plus derrière les vitres pareillement teintées qui faisaient écran au soleil et à la chaleur.

Il glissa devant les pompes à gazole alignées sous l’immense auvent de matière translucide bleutée ; à un moment, il se trouva à la hauteur du point où l’Aviateur et Man Cheval Joke se tenaient de l’autre côté de la route et du remblai : Man entendit le léger couinement du pédalier – couiîk – couiîk – couiîk – à chaque tour de roue dentée. C’était le seul et unique bruit. Il retentissait tout à coup dans la tête de Man comme l’amorce d’un vacarme inéluctable et faisait monter la tension ambiante. L’air sec et vibrant devint quelque chose de pâteux qui ne se respirait qu’au prix d’efforts pénibles.

Man porta la main au creux de son sternum, appuya. Les médailles et quolifichets qu’il portait en sautoir s’entrechoquèrent mollement La douleur fit un petit rond sous les doigts de l’homme et s’installa au creux de ses côtes. Il aspira une grande goulée d’air rouge.

L’Aviateur était assis sur la calandre tordue du vieux Mac 5 000 abandonné à la rouille. Au début, il avait tambouriné la grille métallique avec ses talons, mais il avait fini par se calmer. En bougeant un peu la tête, Man Cheval apercevait sur sa droite les espadrilles de l’Aviateur, et les pieds de l’homme dans les espadrilles.

Quand le gosse eut dépassé l’alignement des pompes, le petit bruit de son pédalier s’estompa, s’enlisa. C’était un môme de cinq ou six ans, avec des cheveux blancs, un visage sérieux et préoccupé, des joues sales, toutes ses dents cariées au ras des gencives. Toutes sans exception. Il était vêtu d’un short beaucoup trop grand pour sa taille, rouge avec une bande blanche sur le côté. Ses pieds nus et formidablement crasseux écrasaient les pédales dépouillées depuis longtemps de leur enveloppe caoutchouteuse. Il arriva à la hauteur des parkings, au sud de la station, continua sur sa lancée. Ce gosse allait au diable. Il faisait songer à un de ces vieux jouets mécaniques qu’on remonte en tournant une clef et qui file ensuite comme une flèche jusqu’à ce que le ressort soit totalement détendu. Il faisait songer à cela : un objet, un artefact – pas un être vivant. Man Cheval Joke aurait juré que le regard de ce gosse était vide.

 

L’enfant sur le tricycle surélevé longea les rangées de camions garés dans le parking sud sans leur accorder le moindre soupçon d’attention. Tous ces trucks énormes, crasseux, couverts de boue sèche et de peinture écaillée, tous ces hautes gueules mafflues, ces « cabs » et « conventionals », K.W., Scan, Peterbilt 56, ces monstres au repos qui se taisaient… Et c’était comme si les machines muettes regardaient elles aussi passer ce môme inattendu, avec leurs phares comme des yeux sous des paupières de poussière mi-closes et leurs grilles de calandres comme des bouches agrandies par l’étonnement.

Derrière les vitres des bâtiments, qu’opacifiaient les systèmes de protection solaire, des dizaines de regards, dans un silence absolu, avaient dû suivre pareillement le passage de l’enfant.

Il y avait une cinquantaine de camions sur le parking sud, un peu plus de vingt, pas davantage, sur le parking nord. Le truck-stop de Danae Station occupait une surface ovale de trois cents yards sur quarante, dessinant comme une île au milieu du ruban d’asphalte, avec les deux voies qui se séparaient pour embrasser le relais. Les bords extérieurs des deux bras de la truckway étaient munis de rampes lumineuses sur plusieurs centaines de yards au nord et au sud de la station ; il y en avait également le long de l’espace bétonné entre les deux voies. Ces rampes couraient jusqu’à Barrow Creek au nord, tandis qu’au sud elles devaient se succéder sur une distance de quatre cents yards, cinq cents au maximum.

La plaine fumait. Elle était nue et rouge, couverte de taches galeuses d’herbe à porc-épic et de broussailles écrasées. Quelques eucalyptus ; quelques pins maigres. Il avait plu en début d’après-midi, une averse chaude et brutale de fin d’été qui avait soulevé la poussière et fait gicler la boue en même temps. Deux heures plus tard, toutes les flaques étaient bues, la poussière retombée sur l’asphalte et les dents aiguës des spinifex. À présent, la dernière pluie semblait se perdre dans la nuit des temps, malgré l’humidité lourde et chaude qui poissait l’atmosphère.

Même les touffes d’herbe à porc-épic, même les pins rabougris se tenaient immobiles, figés, pétrifiés.

Pas de bruit. Pas un mouvement, pas un oiseau dans le ciel fumeux. Juste les zizillements de quelques insectes, si lointains, si faibles qu’ils semblaient sourdre du sable au terme d’un incroyable voyage commencé au centre de la terre.

Au sud, les collines et les monts Mac Donnell avaient pris une teinte violacée, sombre, et l’illusion d’optique faisait flotter cette longue barre de sang caillé au-dessus des bancs de brume qui barbouillaient l’horizon. Le poids du silence, sur ces montagnes, se multipliait par dix, par cent…

L’Aviateur se tenait les épaules basses et ployées en avant, la poitrine creuse. Il recommença de bouger les mains, cherchant à attraper un morceau de lumière rousse avec la lame de son couteau et à l’envoyer se réverbérer sur la route. Il se demandait s’il toucherait le gosse avec son reflet lumineux. Le soleil se trouvait déjà trop bas et c’était difficile de faire quelque chose de bon avec ce genre de lumière. L’Aviateur abandonna. Il fit comme Man Cheval et se contenta de regarder filer le gosse. Deux ou trois fois, il déglutit, puis se râcla la gorge, mais doucement, pour ne pas faire trop de bruit et attirer l’attention de dieu sait quel mauvais sort.

Man Cheval tournait entre ses paumes huileuses une boîte de Jike. Il esquissa le geste de porter la boîte à ses lèvres, mais non. Cette sacrée boisson au citron vert, pétillante, était dégueulasse, en vérité ; pourtant, on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir envie d’en boire, quand la soif se faisait trop pointue.

Le gosse atteignit l’extrémité du parking et continua sur la route. Il fallait être cinglé pour faire ça. Il fallait être un môme. Peut-être que quelques truckers se trouvaient actuellement dans la cabine de leur camion, ou assis par terre sur le macadam, du parking, le dos appuyé contre un pneu, quelque chose comme ça – et ils avaient vu passer ce môme. Ils s’étaient certainement tous dit qu’il n’avait rien à faire là, en bonne logique, mais pas un n’avait bougé, pas un n’avait fait le moindre geste.

Le plus surprenant, en fait, c’était le silence des Thermo King – les moteurs Diesel auxiliaires des remorques réfrigérées. À la réflexion, il ne devait pas y avoir beaucoup de truckers à l’air libre. Ceux qui ne se trouvaient pas au bar s’étaient enfermés dans leur cabine. Le plus près possible de leur machine au cas où, cette fois…

D’habitude, c’était ce que faisait Man Cheval. Pas par peur, d’ailleurs. Un réflexe normal. Quand le phénomène se déclare en pleine route et que vous vous retrouvez tout seul pour l’affronter, il n’y a guère autre chose à faire que de s’arrêter… Attendre là, dans la cabine chauffée à blanc en deux minutes après l’arrêt de la climatisation… attendre que la vie reprenne… Espérer qu’elle reprendra.

Man Cheval inspira profondément, expira à petits coups. De son perchoir sur la calandre rouillée de l’épave, l’Aviateur laissa tomber sur son compagnon un regard vague.

— Qu’est-ce que t’as ?

Man hocha la tête. Il ne répondit pas, se contenta de désigner sa poitrine, tapotant le sommet de sa cage thoracique avec sa boîte de Jike.

Le gosse était loin sur la route. Minuscule. Dans quelques secondes, il s’évanouirait dans l’air qui tremblait au ras du sol comme les vaguelettes sur une plage impalpable. Le soleil était un peu plus rouge, les monts Mac Donnell un peu plus sanguinolents.

L’Aviateur donna quelques légers coups de talon, du pied gauche ; contre la bull bar1 de métal corrodé. Il plissa les paupières et hocha lentement sa tête d’oiseau maigre. Cette fois, le gosse avait bel et bien disparu dans l’air vibrant, aspiré par les ondes de chaleur. À croire qu’il n’était jamais passé.

Man secoua la tête une fois ou deux, avala sa salive et dit :

— Sans blague, tu sais à quoi ressemblent ces montagnes ? Tu sais à quoi elles me font penser ?

L’Aviateur plissait les paupières, scrutant les vibrations de l’air, comme s’il cherchait à repérer le môme volatilisé, ou tout ce qui pouvait se trouver à sa place. Il tenait la lame de son couteau pincée entre deux doigts et laissait l’engin se balancer mollement, comme un pendule. Oui, un pendule. Tenu par un sourcier cherchant du sang.

— Eh bien, elles me font penser à un vieux bout de poumon en train de noircir, dit Man. Ou à une saleté de tranche de foie faisandée… De la viande pourrissante. Ouais, elles ont tout juste l’air d’une charogne bien fétide.

Il porta la boîte de Jike à ses lèvres maculées de salive séchée, but une gorgée de liquide gazeux et tiède, fit une grimace écœurée. Sa main retomba mollement, la boîte glissa entre ses doigts et tomba dans le sable, entre ses pieds, toute droite, sans se renverser. Le peu de liquide qu’elle contenait encore clapota. Man la laissa où elle était. Il y en avait des centaines, vides, rouillées ou non, dans le remblai, parmi les herbes maigres et la pierraille racornie. Pas seulement des boîtes de Jike, cette saleté, mais aussi de bière noire et de Coke, de Lim, des boîtes de conserve également, et des emballages plastifiés de saucisses, des boîtes de carton alvéolées qui avaient contenu des œufs, tout ce genre de trucs. Le remblai en était recouvert. On évitait simplement de balancer des bouteilles, ou n’importe quoi en verre, à cause de l’effet de loupe et des risques d’incendie. Tous ceux qui ont vu une fois le feu courir sur le scrub australien font bien gaffe, à jamais, de ne pas lancer leur mégot n’importe où sur le bord de la route, ou leur canette de bière vide. À moins qu’ils soient complètement fous.

Un frisson secoua Man. Il était trempé de sueur, mouillé comme une serpillère, de la racine des cheveux à l’extrémité des orteils. Son T-shirt noir informe traçait des plis lourds sur son ventre et à la taille ; son gilet de peau de mouton galeux tombait comme s’il émergeait à peine d’une averse, et les plaques métalliques qui en ornaient les agrafes étaient piquées de rouille ou de vert-de-gris. Man portait un pantalon de cuir râpé, craquelé de partout, et des bottes avachies, en croûte de veau, made in Australia. Il était coiffé d’une casquette de toile grise, jadis imperméable et renforcée, aujourd’hui informe, avec sa visière brisée à maints endroits et ses badges publicitaires accrochés n’importe comment. Man avait une quarantaine d’années, plutôt costaud, avec des épaules larges aux muscles épais, noueux, un rien de bide – juste ce qu’on ramasse quand on boit régulièrement du Jike, cette saloperie gazeuse qui vous aide à supporter la vie. Des mains larges comme des pelles, noires de cambouis incrusté pour la vie, avec des doigts trappus dont plusieurs étaient ornés de bagues en métal lourd, il portait des poignets de force cloutés, comme tout le monde. Man avait un visage aux traits nettement dessinés, plutôt agréable à regarder, que ni l’âge ni les épreuves de la vie n’avaient trop sérieusement marqué. Buriné et la peau recuite, oui, avec une mâchoire têtue, une dentition forte qui lui poussait en avant la lèvre supérieure, et la bouche plutôt large, marquée aux commissures par des plis verticaux qui creusaient ses joues. De profondes pattes d’oie s’imprimaient de part et d’autre de son regard bleu très clair. Ses cheveux noirs grisonnaient légèrement sur les tempes. Il avait une tête de cheval tatouée sur la joue droite, bleue, avec les yeux et les naseaux rouges. Les gouttes de sueur brillaient dans sa barbe de deux jours comme des bougies dans un sapin de Noël.

Son nom véritable était Man Joke, mais beaucoup l’appelaient Cheval à cause du tatouage – et aussi parce qu’il s’agissait de son code sur la C.B. Qu’on l’appelle Man ou bien Cheval, il s’en fichait.

Le véritable nom de l’Aviateur, personne ne le connaissait ; peut-être bien que l’Aviateur lui-même l’avait oublié en tous les cas, il avait l’air de s’en moquer éperdument. On disait l’Aviateur. Ce n’était pas un code C.B. pour la simple raison que l’Aviateur n’avait pas de code C.B., ni de truck, ni rien. C’était un tramp, un vagabond de la route qui hantait les truck-stops, les banlieues des villes, les garages, les chemins, à la recherche d’une solution au mystère. Il avait été aviateur, réellement – en tous les cas, il l’affirmait de telle façon qu’on ne pouvait pas ne pas le croire ! –,et il était l’un de ceux que le mystère avait propulsés ailleurs, à bord de son appareil volant. Du temps où les lignes aériennes n’étaient pas encore fermées, où l’on faisait encore des tentatives de vols, où le ciel australien n’était pas encore maudit – ou plus exactement confisqué par les Supérieurs. Avant que l’outback devienne une réalité…

L’Aviateur ne possédait rien, sinon la trace brûlante de son traumatisme d’« éjecté » en plein ciel par l’incompréhensible science des Supérieurs, la mémoire du cauchemar et la volonté de comprendre. Voilà toute sa richesse – on pouvait aussi bien dire sa « folie », tout compte fait. Il était également propriétaire de ses vêtements : un pantalon de toile blanchâtre avec pattes de serrage aux mollets, des espadrilles à semelles de corde synthétique, une chemise kaki aux manches découpées, un foulard graisseux qui ressemblait plutôt à une ficelle. Il portait une casquette-bonnet d’aviateur, un truc de vol aux cache-oreilles pendants, ornée de badges publicitaires et de plumes d’émeu taillées pour faire joli.

Son patrimoine comportait encore un Dawson Knife à cran d’arrêt, avec une lame rétractile de neuf pouces dont l’éjection se commandait par pression sur un bouton situé sous la virole. Son arme.

L’arme de Man était un P.A. Magnum 575 ex., dix coups en chargeur de crosse, qu’il portait dans son holster de ceinture, sur la fesse droite.

Un bon nombre de truckers étaient armés de Magnums, des 575 ou des 434. Quelques cinglés possédaient des lasers de poing Nikkaw, mais il fallait vraiment avoir envie de jouer avec sa vie pour se fier à ces engins capables de tomber en panne n’importe quand – notamment pendant les « silences » électro-magnétiques provoqués par les Supérieurs. (Les Supérieurs avaient commencé par fermer le ciel au-dessus du territoire australien ; à présent, ils prenaient position sur le continent, ils s’installaient progressivement. C’était le temps de l’outback.) Rien ne valait un de ces bons vieux fusils, ou revolvers, ou pistolets à balles, en vérité – rien n’était plus fiable.

Sur Danae Station, qui était le truck-stop de Barrow Creek, des odeurs de gazole, d’huile, de graisse et de friture pesaient, collées au sol et aux choses par la moiteur de cette fin de saison des pluies. Des odeurs recuites rancies. Et puis sucrées, aussi. Comme une haleine particulière issue du béton, du sable, du métal, et qui écrasait les senteurs propres des herbes, ou des arbustes, ou des pins. Il y avait toutes sortes d’enseignes sur les murs et les toits des bâtiments, des panneaux aux peintures_vives, des compositions de tubes fluorescents colorés, électriques, encore éteints pour un moment. Des papiers graisseux, qui avaient emballé des sandwiches aux escalopes de wallabies et tomates vertes, voletaient çà et là sur les aires macadamisées, entre les pompes, les robots-graisseurs, devant les devantures sombres des snacks et du bar.

L’Aviateur gémit. Son visage se tordit, traduisant une véritable douleur physique. Il lâcha son couteau qui percuta la bull bar de l’épave, rebondit sur le pare-choc et vint se planter dans le sable à quelques pouces de Man. Lequel ne s’en aperçut même pas. Il ouvrit la bouche, démesurément, comme s’il avait voulu hurler, mais aucun son ne franchissait le nœud de sa gorge. Ses yeux étaient exorbités. Lentement, il se tassait sur lui-même, ses épaules se courbaient.

Le phénomène se produisait dans un silence des plus complets qui ne faisait qu’ajouter à la tension nerveuse. Au début, la teinte sanguinolente de la montagne s’éclaircit – de la carne pourrissante, elle passa à la chair empourprée. Comme une pute en combinaison rose tendre, comme une ombre de nuage qui s’évapore. Mais c’était autre chose – et d’ailleurs les nuages, au lieu de s’évaporer, bouchaient la totalité du ciel. Ensuite, la lueur quitta la terre et forma un halo, une sorte de succession rapide d’ondes courtes, serrées, au-dessus des montagnes plates. Le ciel s’illumina froidement, et cela formait comme un dôme pulvérulent, un hémisphère poudreux, une voûte de néant qui palpitait et enflait progressivement. Un certain nombre de secondes coulèrent, pendant lesquelles s’installa le dôme – en tout cas, cela ressemblait à un dôme. Après quoi, la voûte de lumière blême creva au point précis de son sommet. Un trait blanc, cru, violent, jaillit.

L’instant d’après, c’était fini.

L’instant d’après, sur le truck-stop de Danae Station, l’électricité revint, et les bruits de la vie, et les systèmes de sécurité des Thermo-Kings se remirent en marche, et les climatisations, toutes les installations, et le temps recommença de couler aux chiffres des montres à quartz et des horloges, et les enseignes publicitaires s’allumèrent, et la radio crachota dans les récepteurs des cabines…

Et les hommes retrouvèrent la parole, pour essayer de masquer leur peur.



1. Pare-choc « anti-bœuf ».
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