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    Avertissement

    
      Ce livre est basé sur des notes et enregistrements d’entretiens réalisés par Robert Rand avec les participants, ainsi que sur les transcriptions des procès des frères Menendez et des déclarations publiques. Certains membres de la famille Menendez utilisent un accent dans le nom de famille « Menéndez » ; le nom a été écrit sans accent pour assurer la cohérence avec les médias de l’époque des événements. Certains noms ont été modifiés ou omis pour protéger la vie privée des personnes concernées. Les bégaiements, tics vocaux et répétitions dans les dialogues cités ont été édités pour améliorer la lisibilité.

    

  


PARTIE 1
MEURTRE À BEVERLY HILLS


  Chapitre 1

  Les griffes de la nuit

  
    
      Je crois que si Lyle et moi avions été à la maison, […] si on avait pu faire quelque chose, peut-être que… peut-être que mon père serait en vie. Et peut-être que moi, je serais mort. Vous voyez, je veux dire, je ne sais pas. Je… j’aimerais… Je donnerai ma vie pour mon père.

      — Erik Menendez à l’auteur en octobre 1989,

        deux mois après la mort de Jose et Kitty Menendez.

    

  

  
    La nuit du 20 août 1989, la dernière dans la vie de Jose et Kitty Menendez, leur quartier cossu de Beverly Hills est si calme qu’on pourrait entendre une feuille tomber. En soi, cela n’a rien d’inhabituel ni de suspect. Les gens sont prêts à mettre le prix pour vivre dans ce genre de rues et apprécient le silence et la sérénité.

    Ce dimanche-là est une journée paisible pour les Menendez, un couple aisé d’une quarantaine d’années. Jose, un bel émigré cubain à la carrure imposante qui a quitté La Havane à 16 ans, est directeur général de LIVE Entertainment, une grande société de distribution d’Hollywood. Il siège également au comité exécutif de la maison mère, Carolco Pictures, les producteurs des films Rambo et Terminator. Mary Louise, surnommée Kitty depuis son enfance, est femme au foyer.

    Leurs deux fils, Erik et Lyle, sont de jeunes adultes qui passent leur temps à nager ou à jouer au tennis derrière leur villa de 800 m2 et huit chambres au style méditerranéen. Celle-ci se trouve au 722 North Elm Drive, dans un quartier élégant à quelques pas de Sunset Boulevard. Huit mois plus tôt, la famille Menendez s’est installée à Beverly Hills en provenance de Calabasas, dans la banlieue nord de Los Angeles. Avant cela, elle a passé une dizaine d’années à Princeton, dans le New Jersey.

    En juin 1989, Erik, 18 ans, est diplômé de la Beverly Hills High School. Il s’apprête à s’inscrire à l’université de Californie à Los Angeles et à suivre des cours sur le campus de Westwood, non loin de chez lui. Lyle a 21 ans et étudie à l’université de Princeton. Les deux jeunes hommes sont d’excellents joueurs de tennis amateurs et aspirent à le pratiquer au niveau professionnel.

    [image: ]

    Quand Perry Berman arrive dans son appartement de West Hollywood peu après 13 heures, le 20 août 1989, il trouve un message de Lyle Menendez sur son répondeur. Berman est un ami et ancien entraîneur de tennis des frères, et sort régulièrement avec eux au cinéma ou au restaurant depuis son arrivée en Californie. Quand Berman rappelle, Jose Menendez explique que ses deux fils sont partis faire du shopping au Beverly Center, un centre commercial huppé. Lyle rappelle Berman vers 17 heures en proposant qu’ils se retrouvent dans la soirée. Berman prévoit d’assister au Taste of L. A., un festival culinaire à Santa Monica, et doit partir dans l’heure. Il invite dès lors Erik et Lyle à les rejoindre, lui et son ami Todd Hall. Lyle répond qu’il compte aller au cinéma avec son frère pour voir Batman et suggère qu’ils se retrouvent tous vers 22 heures au festival.

    Après avoir dîné chez eux, les frères sortent par la porte arrière dans la Ford Escort blanche d’Erik garée dans une ruelle derrière leur propriété. Ils partent vers le multiplex AMC situé dans le centre commercial Century City. Vers 22 heures, Jose et Kitty sont installés dans le salon, devant leur écran géant pour regarder un film de James Bond, L’Espion qui m’aimait. C’est le jour de repos de la gouvernante, et le couple peut profiter d’une rare soirée à deux. Les proches de la famille disent que la relation entre les époux semblait s’améliorer ces derniers temps. L’un d’eux a même remarqué qu’ils se tenaient la main, ce qu’ils ne faisaient plus depuis l’université.

    Pendant le film, Jose pose les pieds sur la table basse et commence à s’assoupir. Kitty est assise à côté de lui. La maison est équipée d’un système d’alarme, mais Jose l’active rarement. Ses fils le déclenchent toujours par accident. Qui plus est, il se sent en sécurité à Beverly Hills.

    La double porte-fenêtre derrière le canapé est fermée. Peu après 22 heures, une voisine, Avrille Krom, entend des « pop », comme un crépitement rapide de pétards. Krom regarde l’heure, car elle attend impatiemment que sa fille, Jennifer, rentre d’une soirée chez un voisin à 22 h 30. Son fils de 12 ans, Josh, est devant la télé. Il suggère d’appeler les urgences, mais sa mère estime que ce bruit, qui a à peine interrompu le chant des criquets, n’a rien d’inquiétant. L’idée qu’il puisse s’agir de coups de feu, dans ce quartier, ne lui traverse même pas l’esprit. Pourtant, ce ne sont pas des pétards.

    Deux personnes viennent de faire irruption dans le salon des Menendez en passant par les doubles portes situées en face du vestibule et ont ouvert le feu avec des fusils à pompe Mossberg 500 de calibre 12. L’un des intrus fait le tour du canapé, braque le canon de son arme à l’arrière du crâne de Jose et tire. Kitty, morte de peur, se retourne et se retrouve avec un autre fusil près de sa bouche. D’instinct, elle se redresse et lève une main pour se protéger, en vain ; le souffle la catapulte au sol.

    Ce qui était autrefois un salon familial chaleureux est désormais la scène d’un massacre d’une férocité rarement vue en dehors des champs de bataille. Le sang couvre le canapé, les murs, les persiennes en bois, la table basse et toute la pièce. Munis de leurs fusils à répétition – par opposition aux armes automatiques –, les tueurs font le choix délibéré de rester sur place et de tirer méthodiquement cartouche après cartouche sur le couple impuissant.

    Jose a été frappé de cinq balles. En plus du coup à bout portant dans la tête, il a été touché à la poitrine, au bras et au coude gauche. Une balle a traversé sa cuisse gauche, laissant une plaie béante de huit centimètres. Dans le langage mécanique et froid de son autopsie, « le cerveau a été en grande partie éviscéré » lors de « la décapitation explosive » de la blessure par balle.

    Kitty a tenté d’échapper à ses agresseurs. Elle a été retrouvée allongée sur le côté droit, à quelques centimètres des pieds de son mari. Son visage n’était plus qu’une masse gélatineuse méconnaissable. Tous les os de sa tête étaient brisés. La plupart de ses dents éparpillées. Elle a été déchiquetée par neuf, peut-être dix tirs, dont un qui lui a presque tranché le pouce droit. Sa jambe gauche, marquée par une large plaie au genou, a été cassée et tordue à quarante-cinq degrés. La droite était étirée sur l’étagère inférieure de la table basse. Sa tenue de jogging était complètement imprégnée de sang.
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    De l’autre côté de la ville, à Santa Monica, Perry Berman et Todd Hall quittent le festival Taste of L. A. à 22 h 20. Erik et Lyle ne sont jamais venus. Perry est déjà couché quand son téléphone sonne quinze minutes plus tard. Lyle Menendez veut savoir pourquoi ils n’étaient pas au festival. Perry explique les avoir attendus jusqu’à 22 h 30 ou presque. « Qu’est-ce qui vous est arrivé, les gars ? » demande-t-il. « On s’est perdus, répond Lyle. On est partis en centre-ville parce qu’on pensait que c’était sur Fourth Street. » Après avoir compris qu’ils étaient au mauvais endroit, a raconté Lyle, les frères ont fait demi-tour et sont partis vers l’ouest sur la Santa Monica Freeway, arrivant au festival bien plus tard que prévu.

    « C’est dommage qu’on n’ait pas pu se croiser. Mais on peut se voir cette semaine », propose Perry. Lyle semble réticent. Il insiste pour qu’ils se voient sans attendre, pour parler tennis et de son retour à Princeton en septembre.

    « D’accord, concède Berman à contrecœur. Si c’est si important pour toi, on peut se retrouver au Cheesecake Factory de Beverly Hills dans une demi-heure. » Berman a à peine le temps de sortir du lit que Lyle le rappelle. Il préfère que Berman vienne chez lui. Erik doit prendre sa fausse carte d’identité pour qu’ils puissent tous les trois commander quelques bières. « Certainement pas, répond Berman. Je vous laisse dix minutes de plus pour récupérer sa carte et on se voit au Cheesecake Factory. »

    Quand Erik et Lyle se garent devant chez eux peu après 23 h 30, le portail électrique de la clôture en fer forgé noir qui entoure la propriété est ouvert. La porte d’entrée est déverrouillée. Les frères diront plus tard à la police qu’ils pensaient que leurs parents sortaient les chiens, puisque leurs deux Mercedes – dont une prêtée par un concessionnaire local pendant que la voiture de la famille était en révision – étaient dans la cour à côté de l’Alfa Romeo rouge de Lyle. Les lumières de la grande entrée sont allumées. La première chose que les frères remarquent à l’intérieur est un nuage de fumée grise qui flotte dans la maison.

    C’est un dimanche ordinaire pour les deux agents de garde au centre d’appels 911 du BHPD, le commissariat de Beverly Hills. Les téléphones n’ont pas sonné depuis une demi-heure quand la régulatrice Christine Nye répond à l’appel d’un jeune homme paniqué à 23 h 47.

    
      Central : Urgences de Beverly Hills.

      Appel entrant : Oui, police, euh…

      (Cri en fond) : Non !

      Central : Quel est le problème ?

      Appel entrant : (sanglotant) Quelqu’un a tué mes parents !

      Central : Pardon ?

      Appel entrant : Quelqu’un a tué mes parents !

      Central : Quoi ? Qui ? Est-ce qu’il est encore là ?

      Appel entrant : Oui.

      Central : La personne qui…

      Appel entrant : Non… non… (sanglots)…

      Central : Se sont-ils fait tirer dessus ?

      Appel entrant : Erik… mec… reste…

      Central : Se sont-ils fait tirer dessus ?

      Appel entrant : Oui !

      Central : Ils se sont fait tirer dessus ?

      Appel entrant : Oui… (sanglots)

      Central : (envoi des unités de police)

    

    Deux minutes après l’appel, l’agent de la police de Beverly Hills Mike Butkus et son partenaire John Czarnocki reçoivent une demande urgente du central : « Coups de feu signalés dans une résidence. Approchez avec une extrême prudence. Les tireurs sont peut-être encore présents ! » Les deux agents quittent Santa Monica Boulevard vers le nord et s’engagent sur Elm Drive. Ils roulent discrètement devant l’adresse des Menendez et se garent deux portes plus loin, puis approchent en silence de la maison au portail ouvert.

    Soudain, les policiers entendent un cri à l’intérieur. Un instant plus tard, deux jeunes hommes sortent en courant par la porte principale, côte à côte, et foncent droit vers eux. Butkus, surpris, leur ordonne de « s’asseoir et de se mettre à terre ». Les hommes s’exécutent sans hésiter. La seule lumière provient des lampadaires à l’ancienne, très élégants mais qui n’éclairent pas beaucoup. Butkus ne remarque pas immédiatement le sang sur leurs vêtements.

    Erik et Lyle Menendez semblent bouleversés. « Oh, mon Dieu, je n’arrive pas à y croire ! Oh, mon Dieu, je n’arrive pas à y croire ! » crient-ils encore et encore. Finalement, les frères, qui s’étaient levés, tombent à genoux et se mettent à frapper le sol de leurs poings. Pendant plusieurs minutes, Butkus ne parvient pas à leur tirer deux mots cohérents. Soudain, les garçons désignent la maison, frénétiquement, et supplient les policiers : « Allez voir. Entrez et regardez ! »

    
       

    

    Perry Berman est en avance quand il se gare devant le Cheesecake Factory juste après 23 h 30. Il patiente dans sa voiture. Quelques minutes plus tard, il entre et constate que le personnel passe l’aspirateur et nettoie les tables. Il demande si quelqu’un a vu deux jeunes hommes entrer et décrit des garçons d’une vingtaine d’années, les cheveux bruns, d’environ un mètre quatre-vingt. « Non, pas depuis une bonne heure », répond une serveuse. En ressortant, Berman entend les sirènes perçantes des voitures de police et décide de se rendre au manoir Menendez. En s’engageant dans Elm Drive, il est stupéfait de voir les gyrophares allumés tout le long de la rue. Il s’inquiète encore plus quand il voit des agents, arme au poing, cachés derrière les arbres chez les voisins des Menendez.

    Les enquêteurs pensent que les suspects pourraient être encore à l’intérieur et décident d’envoyer des hommes fouiller la maison. Lorsque l’équipe d’intervention pénètre dans l’entrée marbrée, elle trouve des sacs de sport et des vêtements éparpillés par terre. À gauche de la porte se trouve un petit salon en lambris.

    Tandis que l’un des agents surveille la porte et l’escalier, les autres allument leurs torches et avancent prudemment vers le grand salon. Le sergent Kirk West y entre par le bout du couloir. Certaines lumières sont allumées, et West pense entendre la télévision ou la radio. Il examine rapidement les corps, qui présentent tous les deux de multiples blessures par balle à la tête et à la poitrine. West n’a pas besoin de les toucher pour savoir qu’ils sont morts. La taille des blessures laisse immédiatement penser qu’elles ont été causées par un fusil à pompe, bien qu’il n’y ait pas de douilles sur le tapis oriental doré ni sur le parquet ciré.

    Les enquêteurs expérimentés de la brigade criminelle expliquent qu’une personne lambda qui entrerait dans une maison et découvrirait deux corps brutalement mutilés se précipiterait au-dehors pour appeler la police avec le téléphone des voisins. La plupart des gens auraient peur que le tueur soit encore sur les lieux. Quoi qu’il en soit, la détresse émotionnelle d’Erik et Lyle semble sincère. Par compassion envers les frères bouleversés, les inspecteurs décident de renoncer aux tests chimiques qui auraient permis de déterminer si l’un des deux jeunes hommes avait utilisé une arme à feu ce soir-là. Les enquêteurs écartent rapidement la thèse du meurtre/suicide en réalisant des prélèvements de poudre sur Jose et Kitty.

    Maurice Angel est en patrouille avec son partenaire Mike Dillard quand un appel radio est émis peu après minuit pour signaler une fusillade au 722 North Elm Drive. Quand « Mo » Angel arrive sur place, plusieurs autres collaborateurs sont déjà là. Le lieutenant Frank Salcido demande au policier dégarni, bedonnant et à la voix douce de surveiller les frères. Les deux garçons sont hystériques. Ils ont tout d’abord été placés au sol les mains dans le dos et fouillés. Intrigué, Angel regarde Erik se cogner la tête contre un arbre, puis essayer de partir en courant et de retourner dans la maison. Lyle, légèrement plus calme, retient son petit frère à chaque fois.

    Évidemment sous le choc, Erik hurle des phrases incomplètes.

    « Je vais les tuer ! »

    « Je vais les torturer ! »

    « Qui a fait ça ? »

    « On va trouver ces types ! »

    — Qui est-ce que vous allez trouver ? demande Angel. Il a l’impression qu’Erik connaît l’identité des tueurs. Mais il n’obtient pas de réponse.

    Mo Angel ne veut pas les bousculer. Il qualifie les deux garçons de « moutons effrayés ». Lyle est toutefois assez calme pour donner le nom de ses parents ainsi que le métier de son père aux enquêteurs. Il relate que le portail était ouvert à leur arrivée, alors qu’il est toujours fermé en temps normal. Tandis que Lyle répond nerveusement aux questions, Angel a l’impression qu’un lien s’instaure avec lui.

    Lyle décrit les associés de son père dans le milieu du cinéma comme « minables ». Jose Menendez était harcelé nuit et jour, dit-il, en personne et au téléphone, par ses collègues de travail. Il indique aussi que son père était « stressé » depuis qu’il était rentré à l’improviste d’un « road trip » quelques jours plus tôt.

    Le policier évite d’aborder ce qu’il s’est passé dans la maison, mais les deux frères l’assomment de questions sur l’état de leurs parents. Ils exigent de savoir pourquoi les secouristes et les policiers prennent tant de temps. « Je leur ai dit, de manière la plus humaine possible, que leurs parents étaient décédés », dira plus tard Angel.

    Tandis que les ambulances chargées des dépouilles remontent North Elm Drive peu avant l’aube, les voisins hébétés se tiennent sur leur pelouse. « Dites-moi que c’est un dealer de drogue », supplie une femme qui vit à proximité. Une autre répète sans cesse : « Ces choses-là n’arrivent pas ici. »

    C’est pourtant bien ce qu’il s’est produit dans les beaux quartiers de Beverly Hills. Une ville où sont commis deux meurtres par an en moyenne. En quelques minutes, le quota de l’année 1989 a été rempli.
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