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À mes parents,
et à ma sœur Hélène




« Sans doute avons-nous tort, lorsque nous parlons de notre vie, de n’en retenir que la face la plus visible, les arêtes tranchantes, les épisodes dramatiques ou spectaculaires. Nous privilégions ce que tout le monde peut voir, ce qui est évident. Il faudrait pouvoir descendre dans l’épaisseur des jours, passer de l’autre côté de l’existence, sous l’écume des phénomènes. Établir avec patience et minutie le décompte des séismes intérieurs, tenir le répertoire des cataclysmes inaperçus. »

Michaël Ferrier, Kizu





« Au nombre des choses capables d’ébranler les hommes, il y a le souci des autres. »

Albert O. Hirschman






I

À l’âge de huit ans, donc, je vivais en Côte-d’Ivoire. En 1978, à Marcory, au sud d’Abidjan, sur le boulevard de Marseille, entre Biétry et le quartier de Treichville. Il était connu pour être l’un des plus animés de la ville avec ses rues sans trottoirs, sans nom, simplement numérotées de 1 à 25 et qui s’organisaient autour du célèbre carrefour France-Amérique. Passé 18 heures y clampinait tout un peuple invisible, qui riait ou sifflait de jolies filles adossées contre la nuit. Certains dînaient sur des caisses en bois ou accroupis dans la poussière tandis que les femmes cuisinaient dans des marmites posées à même la braise. D’autres entraient, puis ressortaient de boutiques ouvertes, construites de traviole, couvertes de planches ou de tôles ondulées et qui avaient toutes l’air de vendre la même ferblanterie. L’ensemble était chichement éclairé par des lampes à acétylène ou des phares de 504 branchés sur des grappes de batteries oxydées. De temps à autre, dans la maigreur de ces contre-jours surgissait une famille sur un vélo ou une bande de chiens qui en poursuivait une autre.

 

Nous vivions, mes parents, ma sœur Hélène et moi, dans une maison blanche et de plain-pied. Elle n’avait pas de volets mais des grilles d’hacienda protégeaient ses fenêtres dont les vitres montées en persiennes s’ouvraient en tirant sur une chaînette. L’intérieur était continuellement rafraîchi par d’imposants climatiseurs. Le long d’un interminable couloir, se trouvaient quatre chambres, trois salles de bains, une lingerie qui embaumait le Cajoline, une cuisine de paquebot transatlantique, et un grand living arrangé de fauteuils en velours noir et de quelques meubles en contrecollé que ma mère avait achetés à la hâte chez un Libanais, qui se vantait d’avoir fait fortune ici et l’avait escroquée gentiment en lui guignant les jambes. Au sol, sur un carrelage mortadelle, elle avait disposé de larges tapis de coco. Aux murs, peu de chose, sinon quelques photos de nous en maillot de bain éponge, grimaçant sous le soleil de Port-Grimaud et une tapisserie de chez DMC, en laine Colbert, représentant, à la manière d’Henri Rousseau, Adam et Ève, la pomme et le serpent.

 

Dehors c’était un jardin tout à fait tropical. Il poussait de façon fantasque, sur du gramen magnifique et plat. Ici et là, avaient été plantés quelques bananiers, un caoutchouc luisant duquel tombait de jour comme de nuit le cri d’oiseaux exaltés, trois ou quatre manguiers, un flamboyant et un papayer solide, avec ses feuilles en forme d’étoiles. Une haie d’hibiscus de trois mètres au moins, d’impatiens de Zanzibar et de becs de perroquets nous servait par ailleurs de clôture et nous isolait de la vie africaine.

 

Dans ce jardin il y avait encore une piscine, et de l’autre côté se trouvait le garage accolé à un bâtiment que nous appelions la boyerie. C’est là que vivaient les trois domestiques. Philippe s’occupait du gardiennage, Patiguine était le jardinier et Emmanuel était en charge des tâches domestiques. Ils avaient chacun une chambre sans climatisation, des toilettes à la turque et une douche commune. Leur pièce avait été meublée mais tous les trois avaient revendu les lits, les bureaux et les armoires afin d’envoyer un peu plus d’argent à leur famille. Ils dormaient désormais sur de grands cartons qu’ils dépliaient à même la dalle.

 

Contrairement aux nôtres, leurs murs étaient recouverts d’innombrables posters de paysages européens, mais surtout de bimbos nues, enflammées et huileuses. Ma favorite était une jeune Noire aux seins lourds, qui siestait dans un hamac ajouré. L’index de sa main droite écartait le triangle de son maillot et laissait apparaître une tache plus sombre de poils crépus. J’aimais cet endroit pour le sentiment d’interdit qu’il offrait, pour la lumière zébrée que laissaient passer les claires-voies de la porte et parce qu’il était une aubaine, une chance, un profit qui me revenait. J’avais mon tripot, comme d’autres un vélo de course à dix vitesses ou un Circuit 24, et puisque j’étais de tempérament prêteur, j’invitais de temps à autre un camarade de classe à venir y fumer une cigarette que nous avions préalablement chipée dans le paquet de mon père. Lorsqu’il nous surprenait, Patiguine riait. Philippe s’en fichait. Mais avec Emmanuel c’était une autre histoire. Il se mettait en colère et nous chassait de chez lui en faisant claquer le torchon qu’il portait à la ceinture.

 

Emmanuel avait une vingtaine d’années. Il était béninois. De Cotonou. Il avait été barman à l’hôtel Stop dans lequel mon père, six mois avant notre arrivée, avait installé les bureaux de la filiale qu’il dirigeait. Ils se voyaient chaque soir, et lui qui avait l’habitude de noyer la vacuité de ses repos dans le whisky à l’eau, avait trouvé chez ce garçon franc et discret l’artisan idéal de ses temps libres. Il lui proposa de travailler pour lui, je veux dire pour nous, et Emmanuel accepta.

 

Chaque matin il entrait dans ma chambre vers 7 heures en singeant le pas d’un tirailleur sénégalais. Il tirait les rideaux, claironnait une diane en soufflant sur son pouce, m’attrapait par une cheville, feignait de me dévorer le pied, se pinçait le nez, puis éclatait de rire en ajoutant : « Ne t’en fais pas ! Jamais le lion ne mange l’agouti ! »

 

Sinon l’amertume du cachet de Nivaquine qu’il fallait quotidiennement avaler, j’aimais ces matins ivoiriens : le short et la chemise de coton beige qui composaient mon uniforme d’écolier et nous faisaient ressembler à des miniatures de l’armée des Indes ; le parfum du café qui se mêlait à celui de la pile d’ananas suintante de sucre dans un coin de la cuisine ; l’odeur des fumées de chocolat que recrachait l’usine de Koumassi ; la lumière tendre, ombragée et fleurie qui entrait par les fenêtres et la porte arrière ; les « Tonton ! » inlassablement gueulés par les deux gris du Gabon nichant dans un avocatier voisin ; et l’hymne tout en cuivres de la Côte-d’Ivoire qui ponctuait les informations radiodiffusées et annonçait l’heure d’attraper son cartable.

 

J’aimais Patiguine pour son visage profondément scarifié, cette habitude qu’il avait d’enfiler un bonnet de ski dès que la température tombait sous trente-cinq degrés, son indifférence à tout et cette apathie qu’il ne parvenait à secouer que pour me construire une cabane idéale à coups de machette et de branches de palme. Ces huttes minuscules étaient mon terrain de jeux favori. J’y passais des heures à entretenir des feux imaginaires, à tailler des flèches au canif, à m’inventer des histoires à la Edgar Rice Burroughs, Walter Scott ou Stevenson, et dans lesquelles Tarzan, Ivanhoé, Long John Silver et parfois même Davy Crockett avaient des choses à se dire. Bien sûr lorsqu’il était question de déterrer un trésor ou de chasser quelques animaux sauvages, il m’arrivait d’en sortir, armé d’une pelle à tarte ou d’une carabine à air comprimé. En fait d’animaux, je ne croisais rien de bien méchant : parfois un margouillat à tête orangée, une salamandre opaline, une sauterelle de la taille d’un briquet et, dans le pire des cas, un rat mort que le soleil avait recuit et rendu aussi sec qu’une feuille de chêne à l’automne.

 

Je préférais Emmanuel car il prenait soin de nous. Il était en charge du ménage, de la lessive et du repassage, qu’il goûtait d’accomplir avec calme, avec minutie et dans le silence de la vapeur. Il faut dire qu’il s’agissait pour lui de brûler à la pointe du fer les œufs que les mouches tumbu avaient pondus sur le linge et qui risquaient ensuite de se développer sous la peau. On les appelait les vers de Cayor. Ils apparaissaient d’abord sous la forme d’un gros bouton rouge, puis d’un furoncle dont la partie blanche n’était autre que le cul d’un bel asticot. Moi, je restais près de lui, assis dans le panier à linge, je le regardais faire et j’attendais qu’il me raconte une histoire ou qu’il me chante une chanson en langue yoruba. Si je m’impatientais, je récitais une table de multiplication, je sifflotais ou je l’assommais de questions. Immanquablement il me demandait de me taire, me disait que j’étais plus bavard qu’un oiseau et que j’allais « gâter son affaire ».

 

Lorsqu’il devait se rendre à Biétry, Emmanuel m’emmenait avec lui. D’un bras il me hissait sur ses épaules puis nous partions torse nu et en short, soulevant le sable des routes, à l’ombre des flamboyants. Nous étions accompagnés de fillettes de dix ou onze ans coiffées de courtes tresses et vêtues de pagnes merveilleux, qui leur tombaient jusqu’aux chevilles et leur donnaient une démarche ensommeillée. Certaines lui proposaient des cigarettes au détail, l’image d’un Jésus noir dans les bras d’une Vierge de même sang, de la canne à sucre ou des flacons de bois bandé. D’autres, à peine plus âgées, portaient déjà un nourrisson dans le dos dont on ne voyait que la tête et de grands yeux charbonneux. Elles nous suivaient, sans rien demander et sans trop savoir pourquoi. Elles avaient le nez planté au fond d’un attiéké contenu dans une feuille de bananier qu’elles mangeaient en se mettant du blanc jusqu’au front. Autour d’elles, de jeunes garçons jouaient avec une jante de bicyclette, un simple bâton, une boîte de conserve transformée en avion biplan ou un ballon de football mille fois rapiécé. Ce monde-là me plaisait bien. Je m’adaptais comme les pinsons de Darwin et la vie telle qu’elle se dessinait sous ces soleils nègres me convenait tout à fait. J’étais un pape, j’étais un roi, un « patron », j’étais un négrillon blanc, libre et choyé sur les épaules de son grand frère noir.

 

Biétry était un bidonville croupissant dans un dédale de ruelles zigzagantes, flanquées de baraques en planches et d’étals en désordre. Il s’y vendait des fruits, des légumes, des épices, toute une médecine approximative et un vrac d’objets hétéroclites qui allaient de la plus élémentaire des calebasses à d’impressionnants cabas tissés avec du jonc, du pneu recyclé ou de la semelle de tong. Dans la chaleur, la poussière, l’odeur des brochettes, celle des cacahuètes grillées, et de la merde, des chiens faméliques et souvent galeux se chauffaient le ventre sans rien attendre de mieux. Quelques poulets, deux ou trois truies aux mamelles comme des doigts et parfois un gros rat à la queue recourbée comme un hameçon, se partageaient des restes d’immondices que personne ne ramassait jamais.

 

À chacune de nos sorties Emmanuel passait saluer Yvonne. Il avait un faible pour elle. Elle était incroyablement belle, gâtée d’attitudes d’un naturel irrésistible et travaillait comme shampouineuse au salon de coiffure Blue Jean’s. Sur la façade en banco le propriétaire avait peint cinq portraits naïfs représentant les coupes proposées : « la moderne » courte avec un trait qui simulait une raie à gauche, « la classique » moins courte avec une raie à droite, « la pratique » très courte, « l’économique » quasiment rasée et « l’américaine » courte bien sûr, mais qui se relevait sur le devant pour former une sorte de banane. Yvonne était pour moi d’une gentillesse absolue. Elle cachait dans le feston de ses boubous une poignée de dattes ou de la gomme à mâcher, emballée dans un papier cristal d’un jaune délicieux. Je savais qu’Emmanuel lui proposerait de nous rejoindre chez Joseph, un « maquis par terre » installé au fond d’une arrière-cour, et qu’il m’offrirait une limonade Solibra. C’était elle qui abrégeait leur conversation en lui disant qu’il faisait chaud et que je devais avoir soif. Elle ajoutait : « Va, et si je peux, je vous rejoindrai », puis elle posait la jolie paume rose de sa main noire sur ma joue.

 

Joseph tenait une buvette de six tables autour d’un catalpa tutélaire et d’un comptoir posé à la diable sur deux barils de la British Petroleum. C’était un endroit réjouissant, orné de guirlandes électriques qui s’animaient au rythme d’un ghetto blaster puissant et poitrinaire. Joseph était un homme de cinquante ans, assez grand, presque chauve et fanatique de Manu Dibango. On devinait qu’il aimait la vie à ses chemises fantaisie, ses pantalons Sergent Pepper, ses souliers en lézard et cette façon qu’il avait d’appeler tout le monde « mon ami », « mon frère », « mon fils » ou « ma gazelle ». Je me sentais bien chez lui. Pour l’essentiel, ses clients étaient des habitués. Certains y faisaient du commerce sans se prendre au sérieux et d’autres des parties d’awalé tout en buvant de la bière glacée ou des jus de gingembre. Emmanuel et Yvonne aimaient que je sois là. Je leur servais de caution morale. Je leur permettais de passer du temps ensemble, dans cet endroit fréquenté par des filles et des hommes forcément un peu noceurs. Yvonne en profitait pour exprimer ses dispositions aux tendresses maternelles. Elle avait pour moi mille attentions. Elle était toujours très inquiète de tout. Elle craignait que je me déshydrate ou, pire, que j’attrape une maladie à laquelle « mon corps de poulet bicyclette n’était pas préparé ». Alors elle me faisait avaler de grands verres d’eau fortement sucrée et m’essuyait les mains, les genoux et le coin des lèvres avec son mouchoir ou un morceau de sa robe qu’elle tenait pour propre. Moi je ne m’en plaignais pas. Je restais dans ses jambes et je me laissais soigner comme un loulou de Poméranie.
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