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I
Soir de finale
Je me souviens de la douleur. Elle ne m’a pas laissé l’oublier, elle est encore là. Je me revois, dans le vestiaire du stade de Lusail, près de Doha, chercher la solitude au milieu de la tristesse de tous les autres. Perdre une finale de Coupe du monde est la plus grande défaite d’une vie de footballeur. Elle enveloppe les perdants d’un silence comme un deuil. Quatre ans plus tôt, à Moscou, j’étais dans le vestiaire d’en face, celui des champions du monde, au cœur des chants et du bonheur. Mais en ce 18 décembre 2022, une semaine avant Noël, huit jours avant de fêter mes 36 ans, de penser qu’il y avait beaucoup de bougies mais qu’il manquait une étoile, j’ai ressenti physiquement la morsure de la défaite contre l’Argentine. J’ai eu mal comme si je venais d’être transpercé, si mal que j’ai su tout de suite que la guérison serait lente, à condition qu’elle vienne, et que les cicatrices ne s’effaceraient pas. Quand le bruit des crampons sur le sol du vestiaire, qui faisait croire à des traces de vie, a fini par s’éteindre, chacun a commencé à se déshabiller dans ce silence lourd, mais il y avait longtemps qu’on avait tombé l’armure, nus face à la défaite. J’ai fini par me lever, me diriger vers le couloir des douches, pour essayer de me cacher du monde et des larmes. Je cherchais un autre silence, peut-être.
Quand on me demande à quel moment la défaite en finale de la Coupe du monde m’a fait le plus mal, je ne sais pas quoi répondre : ce n’était pas un moment particulier, c’était pendant trois jours, d’abord, et pendant très longtemps, après. La douleur s’est progressivement tapie dans le brouillard des jours suivants, comme si elle s’en était fait un cocon, mais elle ne s’est jamais éloignée. Il faudrait perdre une finale de Coupe du monde sans savoir ce qu’on a perdu, sans connaître le gouffre irréconciliable entre nos vainqueurs et nous, entre leur gloire et nos regrets. Il est douloureux de perdre ; il est très douloureux de perdre une finale à rebondissements, après tant d’espoir ; il est infiniment douloureux de perdre une finale de Coupe du monde ; il est incroyablement douloureux de perdre devant tous les gens qu’on aime. Marine et les enfants étaient arrivés dès le deuxième match ; mon père, sa compagne, Ester, et ma grand-mère les avaient rejoints à partir des huitièmes de finale. À présent que tout est terminé, chacun réalise combien c’était le voyage d’une vie, une immersion exceptionnelle auprès de nous, de moi, pendant toute la Coupe du monde. Ils s’en souviennent comme d’un paradis perdu. Ma mère et mon grand-père, qui ne sont plus là, ne sont jamais loin. Je pense à eux avant chaque match.
Après le dernier tir au but de l’Argentine, je me suis senti complètement vidé. Je n’avais pas envie d’être là, sur ce terrain où l’on venait de laisser nos forces et nos rêves. J’étais bouleversé par les vertiges de cet ascenseur émotionnel, de ce match comme un combat de boxe, avec des coups sans cesse, de la vitesse tout le temps, jamais de calcul, et ce sentiment de vivre toute une soirée sur un fil, et d’en tomber, soudain.
La souffrance de la défaite est multipliée pour un gardien après une séance de tirs au but. J’ai cherché du regard mes proches dans la tribune et j’ai vu qu’ils étaient aussi tristes que moi. Mon frère, Gautier, qui joue en Ligue 1 au Havre, était arrivé au dernier moment avec Clémence, son amie ; on ne se voit pas assez souvent, et on aurait espéré un autre dénouement. La finale a été un match historique, mais ce n’était pas l’histoire que je voulais. Plus tard, il m’est arrivé de croiser dans la rue des gens qui m’ont remercié pour la beauté et l’intensité des sentiments, qui m’ont assuré qu’il s’agissait du plus beau match qu’ils aient vécu dans leur vie. Quand je serai vieux, je serai peut-être capable de l’envisager comme ça. Mais pas encore : c’était une catastrophe, parce qu’on a perdu, parce qu’on a été nuls pendant quatre-vingts minutes, parce que la douleur était insupportable.
Dans le vestiaire, juste après, les anciens et les blessés qui étaient venus nous encourager, comme N’Golo Kanté ou Blaise Matuidi, ont tenté de nous consoler, mais ils savaient que c’était impossible. Dans ce silence absolu, il y a eu une agitation à la porte, et le président de la République est apparu. Il a tenu un discours émouvant, mais qui ne pouvait pas nous atteindre à ce moment-là, parce qu’on était inconsolables. Quand il a eu fini de parler, j’ai filé dans l’espace qui menait aux douches, comme si je pouvais m’arracher à la déception et la laisser dans la pièce d’à côté.
Olivier Giroud et Raphaël Varane m’ont rejoint, puis le coach, Didier Deschamps. Aucun de nous n’a fait de longues phrases. Le coach a soupiré : « J’aurais préféré perdre 3-0, qu’on n’en parle plus… » En fait, non, il ne l’aurait pas préféré, et nous non plus. Mais quand on revient d’aussi loin, de 0-2 à 2-2 en deux minutes, en fin de match, puis de 2-3 à 3-3 en fin de prolongations, on se dit qu’on va le réussir, ce truc inouï, même si on a tout raté pendant aussi longtemps. C’est toujours l’espoir qui fait le plus mal, et il est revenu, et il était immense, après quatre-vingts minutes. C’est parce qu’on s’est à ce point approchés de l’inimaginable, avant de nous en éloigner, puis de nous en approcher à nouveau, que la déception nous a submergés. On n’avait jamais vu une finale de Coupe du monde comme celle-là, et je pense qu’on n’en reverra jamais.
Après la douche, il a fallu que je parle à la presse : j’étais capitaine, c’était un soir de finale de Coupe du monde. J’ai dit ce que je pense toujours, que cela faisait mal, mais qu’il fallait être fier.
Je suis remonté dans le car, à ma place, à droite en entrant par le milieu. J’avais juste envie de retourner chez moi. Le soir, à l’hôtel, on s’est attablés mais je n’avais pas d’appétit, je n’étais pas vraiment là. Je n’ai envoyé balader personne, mais j’étais difficile à atteindre, je le sentais. Je suis allé me coucher en sachant que je ne dormirais pas. Heureusement, j’ai découvert depuis quelques années qu’au matin, le lendemain d’un jour ordinaire comme d’une finale de Coupe du monde, les enfants nous ramènent à la réalité : dès leur réveil, à l’heure du petit déjeuner, il faut être là pour eux. Le vol du retour aura été presque agréable, parce que, pour faire la transition entre cette grande odyssée collective et le retour à la vraie vie, mon fils de 3 ans a dormi sur moi, d’un sommeil enfantin qui m’a apaisé. C’était une douceur par-dessus les tourments.
En arrivant à Paris, le lundi, on a filé au balcon de l’hôtel Crillon, place de la Concorde, où la chaleur de milliers de personnes nous a fait du bien. Cela nous a rappelé qu’on avait vécu un grand moment et qu’on sortait d’une immense aventure. Et puis, pendant ces heures-là, la déception n’était pas seulement mienne : elle était encore partagée, soutenue par le groupe et divisée par le nombre. Durant ces heures à revivre chaque moment décisif de France-Argentine, en imaginant les deux centimètres qui auraient pu tout changer, je suis parfois parvenu à me dire que j’avais déjà remporté une finale de Coupe du monde, au moins, et qu’il aurait été terrible de perdre celle-là sans savoir si j’aurais une chance d’en gagner une autre, plus tard. Mais c’est ce que j’ai souhaité à tous les autres, à tous ceux qui n’étaient pas avec nous en 2018, sous la pluie et les confettis dorés de Moscou.
Je suis rentré à Londres le mardi matin sans savoir si je rejouerais un jour en équipe de France. La veille, je m’en étais ouvert pour la première fois à Franck Raviot, notre entraîneur des gardiens depuis 2010 :
« Franck, il y a de grandes chances que la finale ait été mon dernier match en bleu…
— Ne prends pas de décision à chaud, Hugo, ce n’est pas le moment. Passe du temps après des tiens, laisse-toi le temps de digérer. »
Deux jours après la finale, de retour à Londres, en famille, je n’avais absolument aucune nouvelle de Tottenham, mon club. Tout au long de la compétition, j’avais reçu régulièrement des messages de mes anciens entraîneurs, Mauricio Pochettino ou José Mourinho, mais rien d’Antonio Conte, mon entraîneur du moment. Pas un mot d’encouragement, ni de consolation après la finale. Je lui ai envoyé un message.
« Coach, comment on fait pour la reprise ?
De quoi as-tu besoin ?
Franchement, de dix jours, coach. Si c’est trop, on peut imaginer quelques jours maintenant, et quelques jours en janvier.
Écoute, on a un match de Premier League lundi prochain à Brentford. Ce serait bien pour l’équipe que tu reviennes dimanche à l’entraînement. Lundi, tu seras sur le banc, ça fera une reprise en douceur. »
J’ai bien senti la reprise, mais pas la douceur. J’ai repris l’entraînement le jour de Noël, dimanche 25 décembre. J’étais rentré chez moi le mardi, après trente-six jours de préparation et de compétition ; j’avais à récupérer de la plus grande déception et de la plus grande fatigue. Le club m’aura laissé quatre jours pleins pour le faire. Je les ai aimés, ces quatre jours. J’ai réussi à les passer loin de la tristesse. Une promenade dans un parc, un restaurant en famille… on a passé un Noël magnifique, avec ma grande sœur, Sabrina, venue avec ma nièce, Paloma. Je me suis réfugié dans cette bulle, j’ai laissé le reste de côté et j’ai refusé de penser à la suite. C’était Noël, les enfants étaient heureux. La soirée du 24 a été belle. Mais le 25 au matin, je suis parti m’entraîner. J’ai a peine eu le temps de repasser à la maison à la mi-journée avant de retourner à la mise au vert. Et, en arrivant à 18 heures à l’hôtel, le jour de Noël, avant un match à Brentford où j’allais être remplaçant, huit jours après avoir perdu une finale de Coupe du monde, je me souviens exactement de ce que j’ai pensé : « Mais qu’est-ce que je fais là ? »

II
La décision
Le 26 décembre, c’est le Boxing Day, et mon anniversaire. Je l’ai fêté en restant en survêtement à Brentford (2-2). Je suis parvenu à m’intéresser un peu au match, depuis le banc. En fait, la veille, j’avais été plutôt heureux de retrouver les copains du quotidien après aussi longtemps. C’était un moment joyeux, comme une rentrée des classes après l’été. Mais j’ai trouvé des joueurs encore plus fatigués que moi. Leur état m’a atteint au moral. J’étais épuisé par la Coupe du monde, physiquement et nerveusement, et je comptais sur leur énergie pour me porter. Pendant la demi-heure de séance vidéo avant le match à Brentford, j’étais complètement ailleurs, incapable de me concentrer.
Tottenham n’était pas seul responsable de mon brouillard personnel. Ni la finale, d’ailleurs. Depuis mon retour de Doha, je réfléchissais à mon avenir en équipe de France. Après plus de treize ans en bleu, 145 sélections, quatre Coupes du monde (2010, 2014, 2018, 2022), trois Euros (2012, 2016, 2021), il me fallait décider si l’heure de tourner la page avait sonné, à 36 ans, et j’étais presque trop épuisé pour y réfléchir. J’ai essayé, quand même.
À la maison, on a fêté le Nouvel An avec un jour d’avance, comme souvent. Le 31 décembre, on était au vert au Lodge, au centre d’entraînement où chaque joueur a sa chambre, et le 1er janvier, j’ai rejoué, au stade de Tottenham contre Aston Villa. Je suis revenu dans un flou absolu. J’étais fatigué, la Coupe du monde avait pompé toutes mes forces. J’avais besoin de l’énergie de l’équipe, et elle n’en avait pas. Contre Aston Villa, je retrouvais Emiliano Martínez, le gardien de l’Argentine. Il était remplaçant, il avait eu plus de jours de vacances que moi, mais il est venu me serrer la main dans le couloir, avant, et il l’a fait après, aussi. Je respecte les gardiens, par principe, même si je sais bien qu’il n’a pas respecté tout le monde, lui, à Doha puis en Argentine. Entre nous, il y aura un échange à distance, plus tard. Quelques jours après la finale, j’avais déclaré, dans une interview à L’Équipe : « Faire l’idiot dans le but, déstabiliser ostensiblement l’adversaire en jouant avec la limite, je ne sais pas le faire. Je suis trop rationnel, trop honnête pour aller sur ce terrain-là. » Quelques semaines plus tard, il répondrait, dans France Football : « Il a dit ça parce qu’il a perdu, sinon il n’aurait rien dit. Évidemment, je respecte son opinion. Je ne l’ai jamais insulté. S’il pense que danser ou gagner un peu de temps, c’est manquer de respect ou être malhonnête, je ne partage pas cet avis. Chaque détail compte. Je donne tout pour mon pays et tout le monde ne peut pas être content. » Moi aussi, je donne tout mon pays. Au départ, je me suis senti un peu attaqué par sa réponse, mais à la réflexion, pas tant que ça. Mais j’ai le droit de penser qu’il est allé trop loin dans son comportement face à Aurélien Tchouaméni, et qu’avec son trophée de meilleur gardien sa célébration a été assez vulgaire. Quand, pendant la séance, il cherche à déconcentrer l’adversaire, je ne juge pas, mais quand on atteint le stade où la FIFA modifie le règlement après la séance, oui, je juge. Quand il se rapproche d’Aurélien Tchouaméni et qu’il lance le ballon après avoir fait semblant de le lui donner, oui, je juge, même s’il peut répondre que cela a marché. Quand il reçoit le trophée de meilleur gardien et l’agite comme un symbole phallique, il représente aussi les autres gardiens, ceux d’aujourd’hui et de demain : sa célébration a eu un impact négatif dans le monde entier, et il est responsable de ses actes. Mais c’est un très bon gardien, évidemment, qui a fait des arrêts décisifs pour aider l’Argentine à devenir championne du monde et vainqueur de la Copa América.
Ce jour-là, avec Tottenham, le premier jour de l’année 2023, je me suis fait surprendre par un rebond et j’ai encaissé un but bête. J’étais fatigué sur un plan personnel, fatigué du contexte lourd entourant une équipe que je venais de retrouver. J’ai respecté la décision de Conte, mais c’était un moment difficile de plus. Trois jours plus tard, on a gagné contre Crystal Palace ; j’ai fait un bon match, cette fois, mais j’ai eu le sentiment de me battre contre moi-même, que tout était devenu difficile, qu’il fallait soulever une montagne pour accomplir des choses toutes simples.
À la fin du match, j’ai croisé Patrick Vieira, alors entraîneur de Palace. Je le connais et l’apprécie depuis longtemps. Il a été champion du monde, lui aussi, et mon premier capitaine en l’équipe de France. On a discuté quelques minutes des Bleus, et de l’hypothèse de ma retraite internationale. Il a insisté : « Continue. Si tu peux, surtout ne t’arrête pas… »
Avant la finale de la Coupe du monde, je n’avais évoqué le sujet de ma retraite internationale avec personne. L’idée m’avait brièvement traversé la tête à l’Euro 2021, après notre élimination en huitièmes de finale contre la Suisse : déjà un 3-3, déjà des prolongations, déjà une séance de tirs au but perdue (mon arrêt sur penalty pendant le temps réglementaire n’avait presque servi à rien). J’avais déjà l’âge des bilans, 35 ans. On ne se rend pas compte de l’énergie que jouer en équipe de France demande, surtout lorsqu’on en est le capitaine. Mais j’avais décidé que j’avais encore des objectifs à poursuivre : il y avait la Ligue des nations à l’automne suivant, le record de Lilian Thuram (142 sélections) que je pouvais battre, et la Coupe du monde 2022. J’ai toujours avancé avec des objectifs. Au fil des mois, avant le Qatar, j’ai fait attention à ma communication chaque fois qu’on me parlait de mon avenir, parce qu’on ne sait jamais de quoi demain sera fait, et parce que je n’étais pas sûr de ce que je voulais vraiment. En m’approchant de la Coupe du monde, j’ai laissé de côté cette réflexion en décidant qu’il ne fallait rien annoncer avant un grand rendez-vous. Et puisque je n’annonçais rien, je n’étais pas obligé de décider.
Après la finale, c’est devenu un sujet de conversation pour mon cercle rapproché. J’avais le sentiment d’être arrivé au bout des choses, et la volonté de partir en étant encore au plus haut.
Je ne voulais plus passer à côté des choses simples de la vie avec mes enfants. Anna-Rose a déjà 13 ans ; c’est allé trop vite. Je n’ai plus envie d’être absent aussi souvent, ni aussi longtemps, et la réalité de mon âge est que je ne récupère plus des efforts comme avant. J’ai mal tous les matins en descendant à la cuisine. Tous les sportifs ont appris à vivre avec la douleur. Moi, cela a souvent été le bas du dos, et ces dernières années le bas du dos à gauche. Sans doute parce que je me jette à terre en plongeant depuis l’âge de 8 ans. Ce n’est pas l’entraînement pur, les quarante-huit heures pour récupérer d’une séance difficile qui ont fini par m’user, mais c’est l’enchaînement des matches, la pression, la médiatisation, la victoire indispensable, tous les trois jours, comme seul horizon. Un joueur de champ peut économiser de l’énergie quand le match est facile, mais pour un gardien, la tension nerveuse est la même dans un match facile que dans un match difficile.
Je me souviens d’un entraînement au Qatar, sur un petit terrain, un jour où Ousmane Dembélé était infernal. Tout allait vite, tout était fluide, il m’avait mis deux buts, si bien qu’à la fin de l’entraînement, je lui avais lancé : « C’est un petit con comme toi qui va me mettre à la retraite ! » Je l’avais dit en riant, mais finalement, il a été l’un des premiers à qui je l’ai annoncé. Ma décision de quitter l’équipe de France était déjà réfléchie quand je l’ai actée. Elle m’a soulagé d’un poids, m’a libéré de quelque chose. Je me suis souvenu des débuts difficiles et des jours heureux. Je me suis rappelé que l’équipe de France ne m’appartient pas. Ce n’était pas seulement une question d’âge : il était l’heure de laisser la génération suivante prendre la place et s’installer. Je ne voulais pas attendre le moment où viendrait la défaillance. La décision prise, j’ai organisé ma communication, avec une interview dans L’Équipe, une autre au journal de 20 heures de TF1. Mais je voulais avoir le temps de prévenir les personnes importantes pour moi. J’ai appelé la famille. J’en avais parlé à ma grand-mère, bien sûr, compte tenu de ce qu’elle représente dans ma vie, et à mon père, évidemment. Cela a été difficile pour eux. Cela représentait quatorze ans d’histoire. Dans cette vie-là, on ne se voit pas aussi souvent qu’on le voudrait et, pour ma grand-mère, les matches de l’équipe de France étaient son rendez-vous avec son petit-fils. Pour moi, c’était un soulagement, mais eux, il ne leur restait que la nostalgie, un peu de tristesse que ce soit fini, et la certitude qu’on ne vivrait plus ensemble de voyage aussi magnifique que celui à Doha, dont ils parlent encore. Sur le fond, mon père était d’accord avec moi, mais cela ne signifie pas que cela ait été facile pour lui.
J’ai appelé Franck Raviot, l’entraîneur des gardiens de l’équipe de France depuis si longtemps, un homme de confiance : je savais qu’il garderait ça pour lui. Et j’ai appelé le coach, Didier Deschamps, bien sûr. Je lui ai envoyé un message pour lui souhaiter la bonne année, en ajoutant : « Lorsque vous aurez un moment, si l’on pouvait se parler… » Il m’a appelé dans la foulée. Au début, les mots ne sortaient pas. Il m’a dit : « Vas-y, Hugo, laisse-les sortir comme ils viennent, on verra après… » Je lui ai annoncé, très vite : « Coach, j’ai pris ma décision, cela ne va pas être facile de l’annoncer, mais je préfère vous le dire tout de suite, personne ne me fera changer d’avis. Je vais arrêter la sélection… » Il m’a conseillé de ne pas décider sur un coup de tête, d’attendre un peu, peut-être, mais je lui ai expliqué que j’avais tout donné, et que je ne savais pas ce qu’il me restait. Deux jours plus tard, à l’annonce de la prolongation de son contrat, je lui ai écrit : « Félicitations, coach. Je suis heureux pour vous et pour tout le staff. Vous le méritez. » Il m’a répondu que j’allais lui et leur manquer. Je lui ai dit que lui et eux aussi.
J’ai appelé les gardiens qui comptent pour moi : Fabien Barthez, dont je suis proche, et qui m’a toujours soutenu, mais aussi Joël Bats, qui a été mon entraîneur à Lyon pendant quatre ans, et beaucoup plus que cela. Je leur ai dit que je réfléchissais et je voulais savoir ce qu’ils en pensaient. Fab m’a raconté comment la fin était venue, après la Coupe du monde 2006, mais aussi le jour où il avait failli arrêter, avant. Joël m’a dit : « Tu verras… Au début, quand l’équipe de France gagnait sans moi, je me disais que j’aurais pu être encore là. Et quand ça se passait mal, je me disais que j’avais bien fait d’arrêter ». Il avait raison. C’était l’une des questions fondamentales : est-ce que l’on a encore l’énergie de surpasser les moments difficiles du collectif ? Quand tu as porté le poids des attentes pendant si longtemps, quand tu as pris et repris des coups, que tu étais capitaine, et pas seulement gardien, il arrive un moment, malgré le bonheur, la fierté et les victoires, où tu ne peux plus. Et cette fois, je ne pouvais plus.
J’ai fait passer le message à Antonio Conte, mon entraîneur. J’ai aussi appelé Daniel Levy, mon président.
Le lundi midi, j’ai déjeuné dans les locaux de L’Équipe, à Boulogne, avec les journalistes de la rubrique Football qui m’avaient suivi pendant toutes ces années. J’ai trouvé naturel d’offrir le champagne. J’aurais vraiment aimé annoncer ça après un match de l’équipe de France, en conférence de presse, et payer un verre à tous les journalistes. On ne peut pas dire que j’ai été un bon client pour eux les veilles de match (j’étais bien plus bavard les lendemains). On ne peut pas dire non plus qu’ils aient tous été toujours gentils avec moi, ce que je ne leur ai jamais demandé : ils sont dans leur rôle. Mais les journalistes et les joueurs vivent une sorte de compagnonnage au long cours : on parcourt le monde ensemble, nous au cœur du jeu et eux juste à côté, et boire un verre me semblait la chose à faire.
Une heure avant l’officialisation, le lundi en fin d’après-midi, j’ai commencé à prévenir mes meilleurs amis. Et j’ai appelé les autres joueurs, les anciens, Antoine Griezmann, Olivier Giroud, Raphaël Varane, mais aussi Kylian Mbappé. C’était aussi ma manière de leur dire « Bon, les gars, c’est à vous ». Je ne savais pas encore que Raphaël arrêtait, lui aussi. J’ai appelé Kylian parce que j’avais senti, pendant la Coupe du monde, qu’il commençait à avoir du poids dans le vestiaire, et qu’il allait prendre le leadership.
Ce lundi-là, à Paris, j’ai envoyé ce message à Mauricio Pochettino, l’entraîneur que j’ai eu le plus longtemps, à Tottenham, et qui fait partie de ma famille du foot : « Comment ça va, Gaffa ? Je suis dans ta ville. Non, pardon, je suis dans la ville de Toni Jiménez [son entraîneur des gardiens, qui adore Paris ; c’est un sujet de plaisanterie entre nous]. Avant que ce soit officiel, je voulais te dire que je vais annoncer ma retraite internationale… » J’ai conservé sa réponse : « Merci, Hugo. J’apprécie beaucoup que tu me préviennes. J’espérais te voir pour toujours en équipe nationale, mais je comprends ta décision. Il faut profiter de la famille. Je suis fier de toi, de tout ce que tu as accompli en sélection. Le plus important, c’est que tu sois heureux. »
 
J’ai été heureux, longtemps, en équipe de France. Et j’ai été heureux, en ces jours de janvier, de faire bien les choses. La phase qualificative pour l’Euro 2024 démarrait en mars, alors il était important de ne pas laisser de doute sur mon avenir. Mes partenaires et le coach avaient besoin de certitudes et je leur devais ce respect. Je n’ai pas connu de passage de témoin quand je suis arrivé en équipe de France. Alors j’ai voulu transmettre, qu’il y ait un héritage, que les conditions soient réunies pour que tout continue de fonctionner de la même manière. C’est pour cette raison que je suis parti en paix. Je sais qu’un gardien performant, Mike Maignan, est prêt, qu’il sera là pour plusieurs années et qu’il va accomplir de grandes choses. Moi, je suis arrivé à l’automne 2008, dans une période agitée et de chacun pour soi, et si ce n’était pas une terre brûlée, c’est parce que la débâcle allait avoir lieu, justement, dix-huit mois plus tard, en Afrique du Sud. Il m’a fallu longtemps pour ressentir que je rejoignais une véritable équipe, des copains, une ambition.
Je me suis arrêté sur une Coupe du monde qui aura été brillante, jusqu’au seul regret qui ne me quitte pas, cette défaite en finale après la séance de tirs au but. Souvent, je me dis que j’aurais dû en arrêter un, et puis il me revient que j’aurais dû en arrêter trois. Mais je sais que ce n’est pas si simple, non plus, et que si j’en avais arrêté un au bon moment, peut-être, on ne sait jamais, les choses auraient été différentes.
J’ai été ému d’annoncer que je quittais l’équipe de France, soulagé de l’avoir décidé, et bouleversé par la réaction des gens, des supporters ou des autres joueurs. J’ai reçu des dizaines et des dizaines de messages, même de la part de certains joueurs que je n’attendais pas, de journalistes, aussi. En tournant une séquence à Londres pour TF1, et en regardant les images des réactions des autres et de leurs hommages, tout a défilé et je n’ai pas pu retenir mes larmes. C’était comme une nécrologie de mon vivant, et cela a été trop fort émotionnellement, trop intense.
Voilà, c’était fini. Mon gros défaut, peut-être, est d’avoir rarement apprécié les choses sur le moment, de toujours m’être toujours tourné trop vite vers l’avenir. Je tiens ce trait de ma grand-mère, qui regarde constamment devant elle et ne parle jamais du passé. J’ai toujours regardé devant, et un beau jour, c’était fini. C’est aussi ça, la logique de la compétition. Mais à partir du moment où j’ai arrêté, j’ai commencé à apprécier mieux, et complètement, tout le bonheur et la fierté de ces années en bleu. Quels regrets pourrais-je avoir ?
J’ai commencé à jouer en club à l’âge de 6 ans, au Cedac de Cimiez, dans mon quartier d’enfance du nord de Nice. J’avais entraînement tous les mercredis, et c’était mon grand-père qui m’emmenait. Il venait me récupérer le mardi soir après l’école, je dormais chez lui et ma grand-mère et, avant mon entraînement, on partait à leur club de bridge à La Colle-sur-Loup, où je continuais mes devoirs. Il arrivait le moment où je devais me changer pour l’entraînement. Quand je revenais vers eux en tenue, mon grand-père annonçait fièrement à ses collègues de bridge : « Je vous présente le futur gardien de l’équipe de France. » J’avais 8 ans.
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