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                À Marin, mon Petit Prince, né pendant l’écriture de cet
                        ouvrage.
                    

À Océane, ma merveilleuse femme et directrice artistique.
                    

À Johnny Hallyday, éternel phare de nos existences.
                    

Aux milliers de lecteurs de Johnny, une étoile dans
                    nos yeux, 
qui m’ont encouragé à reprendre la plume.
                    

À Jean-Paul Belmondo, l’équivalent hallydéen du cinéma
                        français.
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                        PROLOGUE
                    
                

                
                    Il faudrait consacrer un Théma d’Arte d’un an et demi pour comprendre Johnny Hallyday. » Chiche ? Je
                            suis d’accord avec cette insensée suggestion émise un jour par Fabrice
                            Luchini, partenaire de la star dans le film culte Jean-Philippe. Dans ma vie, j’ai vu Johnny Hallyday une bonne centaine
                            de fois. Concerts, émissions de radio et de télévision, conférences de
                            presse, interviews, avant-premières, moments privés… Pour écrire Une
                        étoile dans nos yeux, j’ai bavardé pendant un millier
                            d’heures avec les meilleurs amis et fidèles collaborateurs de l’Idole.
                            Pour m’attaquer à ce deuxième ouvrage, j’ai lu, écouté, regardé et
                            analysé toutes les interviews de Johnny Hallyday, de 1960 à 2017. Depuis
                            des années, je potasse les bibles de Chenut, Loupien, Long Chris ou
                            Quinonero. Après avoir écrit les 73 volumes de la collection « Johnny
                            Hallyday – vinyles de légende », je suis à deux doigts de proposer un
                            « Master Johnny Hallyday » aux universités… Puis-je pour autant
                            prétendre tout savoir sur cet homme plein de mystères ? « Tout le monde
                            croit me connaître mais personne me connaît », lâche Johnny à Beigbeder,
                            en 2014. Qui était Johnny Hallyday ? Qui était Jean-Philippe Smet ?
                            Existait-il deux personnes distinctes ? « Pendant toute une partie de ma
                            vie, j’ai pensé qu’il y avait une conjuration générale pour me faire
                            croire que j’étais ce que je ne suis pas, c’est-à-dire Johnny
                            Hallyday », avoue le rocker à Daniel Rondeau en 1998. Jean-Philippe
                        Smet, 
                        un homme simple, pudique et timide, était souvent dépassé
                            par Johnny Hallyday, cette mégastar exubérante dont la vie privée a
                            toujours été publique. Pour quelle raison croyez-vous que le mythe de la
                            star égocentrique qui parle d’elle à la troisième personne est accolé à
                            l’image d’Alain Delon et pas à celle d’Hallyday ? Parce que Johnny H. le
                            faisait avec sincérité, ou plutôt avec naïveté. Quand le jeune chanteur
                            de vingt et un ans dit en 1964 « Je ne vois pas pourquoi Johnny Hallyday
                            ne ferait pas son service militaire parce qu’il s’appelle Johnny
                            Hallyday », c’est Jean-Philippe Smet qui parle de Johnny Hallyday. Comme
                            s’ils étaient deux. Comme s’il enfilait le manteau de sa renommée à la
                            manière d’un ouvrier qui revêt son bleu. « Quand je monte sur scène,
                            j’oublie que je suis Jean-Philippe Smet », tente-t-il d’expliquer au
                            micro de France Inter, en 2011. Une duplicité sans fin… Ce jour-là,
                            Smet-Hallyday dit aussi : « On ne sait jamais qui on est. » En 1974, il
                            confiait déjà à Michel Lancelot : « J’ai un ami, c’est tout. Un seul.
                            Mon meilleur ami, c’est moi-même. Je suis Gémeaux, j’ai une double
                            personnalité. » Johnny n’aimait pas ses surnoms. Pour le public, il
                            était une bête de scène (« Pourquoi une bête ? Je préfère le mot
                            artiste »), une idole (« Je n’aime pas ce mot, ça fait Claude
                            François »), une icône (« Les icônes, ce sont les gens morts »), une
                            légende (« Quand ma fille me voit le matin, elle ne se dit pas, tiens
                            voilà papa la légende ! »). En 1996, Johnny glissait dans L’Express
                            qu’il n’était jamais parvenu à terminer la moindre
                            biographie à son sujet. J’ai donc eu l’idée de raconter la vie de Johnny
                            Hallyday à travers les mots de Jean-Philippe Smet. Ses meilleurs
                            entretiens… mais aussi, parfois, les moins bons, quand la star
                            contrariée imposait des silences lourds de sens en guise de réponses.
                            Souvent mélancolique, l’homme aux yeux bleus d’un ciel sans nuages
                            vivait sous un cerveau frôlant chaque jour la tempête. La misère de son
                            enfance et le désastre affectif provoqué par l’abandon de son père et le
                            désintérêt de sa mère ont tracé des cicatrices indélébiles dans la
                            construction de Jean-Philippe Smet. « Je crois plus à la destroyance
                            qu’au bonheur simple, dit-il à Rondeau en 1998. Je suis très compliqué
                            dans ma tête. J’ai besoinque tout aille mal
                            pour que tout aille bien. » Vous percevrez au fil de ces pages la « part
                            d’ombre » de Johnny Hallyday, mais aussi son humour, son autodérision et
                            sa liberté de langage (« Avec une femme, j’aime bien faire l’amour, mais
                            ça se borne là », lâche-t-il en 1974). Impayable Johnny qui pour
                            répondre à une question très sérieuse du Parisien sur un candidat à l’élection présidentielle américaine – Mitt Romney –
                            répond, cash : « C’est un mormon. Les mormons, ils ne boivent pas, ils
                            ne fument pas, ils ne font rien quoi ! » Il est temps de vous souhaiter
                            un délicieux voyage dans la vie du roi thaumaturge du rock’n’roll.

                    
                    
                        Thibaut Geffrotin
                    

                

            

        
    
        
            
            
                
                    PARTIE I – Les années 60
                
            

            
                
                    
                        LA PREMIÈRE INTERVIEW : MONSIEUR OUI-NON
                    

                    
                        Par Aimée Mortimer et Line Renaud
                    

                    
                        18 avril 1960
                    

                    
                        
                            Le 18 avril 1960, un éclair de folie insouciante s’invite
                            dans le calme de milliers de foyers français, dans un Hexagone
                            d’après-guerre sage et serein. En allumant leur poste de télévision ce soir-là pour profiter
                            d’une soirée de variétés avec leurs enfants, les « adultes » de 1960
                            n’imaginaient pas qu’un tourbillon emporterait l’esprit de leurs enfants
                            à jamais. Comment auraient-ils pu imaginer que la respectable émission
                            d’Aimée Mortimer – À l’école des vedettes –,avec
                            la coquette meneuse de revue Line Renaud, oserait présenter un gamin qui
                            use des hanches pour exhorter les jeunes garçons à sortir avec des
                            filles ? Et en plus, que ce freluquet terminerait sa turbulente chanson
                            sur les genoux ?

                    
                        Ce 18 avril 1960, Johnny Hallyday entre dans la vie des
                            Français, et il faudra au moins plusieurs siècles, si ce n’est un second
                            Big Bang, pour qu’il en sorte un jour.
                    

                    
                        Cette première apparition télévisée est pourtant plutôt
                            courte. 2’30’’ de chanson, l'30’’ d’interview. Le jeune chanteur âgé de
                            seize
                        
                        ans et dix mois porte une chemise noire pailletée avec le
                            col relevé, et un pantalon en cuir. Déjà. Comme Presley, son idole, que
                            la France connaît à peine. Johnny s’accompagne à la guitare et chante
                            « Laisse les filles », un morceau qu’il a lui-même composé. Le jeune
                            Hallyday bouge la tête, les épaules, les hanches, les jambes, hoquète,
                            distille des petits cris (« rock it ! ») que personne ne comprend. Il
                            n’est qu’un débutant, mais son savoir-faire est ébaubissant. La veille,
                            Johnny avait pourtant quitté sa première scène de Laroche-Migennes en
                            larmes, après avoir essuyé les quolibets du public – trop âgé – de Jean
                            Constantin. Sous les yeux des parents horrifiés, les jeunes
                            téléspectateurs tombent béats d’admiration pour ce chanteur étourdissant
                            d’audace, cette sorte de jeune Roger-Bontemps qui n’a peur de rien.
                    

                    
                        Peur de rien, jusqu’à ce qu’Aimée Mortimer s’approche de
                            lui.
                    

                    
                        Car puisqu’il est question dans ce livre des meilleures
                            interviews de Johnny Hallyday, de ses entretiens les plus marquants et
                            les plus révélateurs, ce premier échange filmé entre la future rock star
                            et une journaliste dit beaucoup de la timidité maladive de Jean-Philippe
                            Smet. En coulisse, Line Renaud et Aimée Mortimer ont remarqué que leur
                            jeune invité n’était pas bavard. Pleines d’assurance, les deux femmes
                            âgées de trente-deux et cinquante-neuf ans raillent gentiment Johnny, et
                            assurent les questions et les réponses, laissant rarement la possibilité
                            au jeune chanteur d’intervenir, comme s’il n’en était pas capable. Line
                            Renaud, dont le rôle dans l’émission est de présenter une jeune vedette,
                            n’hésite pas non plus à romancer totalement la vie et les origines de
                            son « filleul » artistique, qu’elle vient seulement de rencontrer.
                    

                    
                        Après avoir chanté « Laisse les filles », Johnny rejoint
                            donc Line et Aimée sur le plateau. Le temps qu’il arrive, les deux
                            vedettes du music-hall échangent un regard entendu : ce jeune musicien
                            turbulent ne les laisse pas indifférentes.
                    

                    Aimée Mortimer : Eh bien, ma petite Line Renaud, il faut
                        maintenant présenter aux téléspectateurs le jeune Johnny Hallyday qui est
                        votre filleul et qui vient de chanter.

                    Line Renaud : Johnny Hallyday… (En aspirant le « H » pour insister sur le côté américain.) Venez.
                            (Johnny s’approche timidement en souriant, guitare
                            toujours en bandoulière.) Il a seize ans, je crois.

                    Johnny : Dix-sept.

                    Line Renaud : Dix-sept. Vous voyez, ça change tout. Je voudrais
                        bien poser des questions à mon filleul, mais je vous préviens tout de suite,
                        Aimée, il répond par oui ou par non.

                    Aimée Mortimer : C’est Monsieur oui-non. (Sourire gêné de Johnny.)

                    Line Renaud : C’est Monsieur oui-non. On doit ça à la timidité
                        de ses dix-sept ans.

                    Aimée Mortimer : Alors c’est moi qui vais vous poser les
                        questions. Pourquoi s’appelle-t-il Johnny Hallyday ? (Insistant encore sur le H aspiré.)

                    Line Renaud : Il s’appelle Johnny Hallyday parce que son père
                        s’appelle Hallyday, c’est tout simple il fallait y penser.

                    Aimée Mortimer : Le père est Américain, je suppose ?

                    Line Renaud : Le père est Américain et la mère est Française.
                        Alors c’est un produit moitié français, moitié américain. (Le visage de Johnny laisse transparaître sa gêne, il sait évidemment
                            que cette histoire est fausse puisque son père est Belge et ne s’appelle
                            pas Hallyday.)

                    Aimée Mortimer : Et la chanson qu’il vient de chanter ?

                    Line Renaud : « Laisse les filles ». Je suppose que c’est un
                        conseil de sa mère, non ? Ça vous intéresse les filles ?

                    Johnny : Bien sûr.

                    Line Renaud : Pardon, je n’ai pas entendu ?

                    Johnny : Bien sûr, bien sûr.

                    Line et Aimée, en chœur : Ça y est, il a dit autre chose que
                        oui ou non, il a dit bien sûr !

                    Line Renaud : C’est bien, vous faites des progrès déjà,
                        voyez-vous. Est-ce que c’est votre première chanson ?

                    Johnny : Oui, c’est ma première chanson.

                    Line Renaud : Vous pensez en faire d’autres, bien sûr ?
                        Johnny : Bien sûr.

                    Line Renaud : Voilà, bien sûr, il a
                        compris !

                    Aimée Mortimer : Il dit oui, non, et bien sûr.

                    Line Renaud : Maintenant, il faut demander aux téléspectateurs.
                        À la fin de tout, c’est le public qui est seul juge. Moi, je vous ai
                        présenté mon filleul. À vous de savoir s’il a une carrière devant lui ou
                        s’il n’en a pas. En tout cas, on lui dit bonne chance.

                    Aimée Mortimer : Et on lui dit de s’en aller car j’ai deux mots
                        à dire à Line en particulier.

                    
                        La réponse des téléspectateurs ne tardera pas. À l’époque,
                            il n’existe qu’une seule chaîne de télévision et peu d’émissions de
                            divertissement. « Monsieur oui-non » n’est ainsi pas passé inaperçu.
                    

                    
                        La moitié de la France est émoustillée, l’autre est
                            scandalisée.
                    

                    
                        Cela ne fait que commencer.
                    

                

                
                
                    
                    
                        
                            CINQ COLONNES À LA UNE
                        
                    

                    
                        « Cette religion nouvelle a un nom pour vous encore
                            barbare : Johnny Hallyday »
                    

                    
                        Par Pierre Desgraupes
                    

                    
                        8 septembre 1961 - RTF
                    

                    L’année 1961 a été turbulente. Agitée.
                            Violente, parfois, aussi bien dans les manifestations hystériques du
                            public que dans les commentaires de la presse. Hostiles et hautains, les
                            médias voient Johnny Hallyday comme un brise-tout. Au Palais des Sports
                            en février, la chasse aux blousons noirs a été décrétée après la casse
                            de dizaines de fauteuils. Tour à tour « cow-boy de Paris » ou « Prince
                            du tumulte », Hallyday collectionne les surnoms et les interdictions de
                            chanter. Certains maires de communes manieront même l’ironie en
                            expliquant qu’il leur serait moins coûteux de détruire eux-mêmes leur
                            salle de spectacle plutôt que d’inviter le remuant chanteur de dix-huit
                            ans. Au volant de sa Triumph TR3 flambant neuve, Johnny roule de ville
                            en ville aussi vite qu’il fait progresser son tour de chant. À la fin de
                            l’été 1961, il signe chez Philips et prépare son premier Olympia à
                            Londres avec de nouveaux musiciens, et surtout, un nouveau parolier :
                            Charles Aznavour. Le tourbillonnaire Hallyday va prouver aux Français
                            qu’il n’est pas qu’un hystérique chanteur qui se roule par terre. Le
                            8 septembre, c’est un jeune homme calme, posé et présentable qui est
                            reçu par Pierre Desgraupes dans la mythique émission Cinq colonnes à
                        la une.

                    
                        
                            Introduction de Pierre Desgraupes, sur des images d’une
                                foule juvénile délirante, pendant que Johnny chante « J’suis
                            mordu »
                        
                        .
                    

                    « Vous l’avez deviné, c’est du rock qu’il s’agit. Du rock and
                        roll (prononcé avec un accent français volontairement
                            appuyé) comme l’appellent encore ceux qui ne le dansent pas. Pour
                        ses fidèles, le dieu de cette religion nouvelle a un nom pour
                        vous encore barbare : Johnny Hallyday. Vous pouvez refuser de comprendre
                        d’où vient son succès, mais vous ne pouvez nier qu’il possède en tout cas
                        une propriété quasi physique. Quand il chante, les corps des spectateurs se
                        tordent dans la salle, comme sous le feu de mille soleils. Parfois, il
                        arrive même qu’à écouter trop longtemps cette voix incandescente, on s’y
                        brûle vraiment, à crier. Et qu’il faille éteindre le feu à grands coups de
                        pèlerine. Mais depuis ce sinistre mémorable, le pyromane Hallyday s’est
                        rangé. Dans quelques jours, il sera la vedette de l’Olympia, et nous avons
                        pensé que c’était le moment de vous le présenter, si j’ose dire… à froid. »

                    
                        Pierre Desgraupes : Johnny Hallyday, il y a quelques mois,
                            vous chantiez plutôt débraillé, en blouson. Aujourd’hui, vous chantez en
                            smoking. Pourquoi avez-vous changé ?
                    

                    Johnny : Je trouve que le rock a évolué. Maintenant, je me sens
                        mieux dans un smoking pour chanter qu’avec une chemise débraillée.

                    
                        Vous essayez de vous assagir ?
                    

                    Non, pas de m’assagir, mais d’être toujours à la mode, toujours
                        dans le coup.

                    
                        Vous chantez en smoking mais vous continuez néanmoins à vous
                            rouler par terre. Ça ne vous paraît pas incompatible ?
                    

                    C’est-à-dire que je chante toujours du rock. J’agis toujours
                        comme le rock. Je me chauffe avec le public.

                    
                        Avec vous, on a l’impression que chanter, c’est plus une
                            affaire de véhémence corporelle. C’est plus le fait de vos bras, vos
                            jambes, votre corps, que la musique ou les paroles que vous chantez…
                    

                    Je vais vous expliquer une chose. Le rock, c’est
                        les deux. C’est la chanson et c’est le visuel. Le rock chanté sans visuel,
                        ça ne marche pas. Et bien sûr, le visuel sans chanter, ça ne marche pas non
                        plus.

                    
                        Mais les paroles comptent tout de même pour vous ? C’est
                            souvent des onomatopées…
                    

                    Non, maintenant ça compte, et même beaucoup plus qu’avant.

                    
                        Parce que vous avez changé ?
                    

                    Non, je n’ai pas changé. J’essaie de faire des rocks avec un
                        peu plus de texte.

                    
                        Lorsque vous chantez quelque part, on est obligés d’assurer
                            un service d’ordre important, encore aujourd’hui, parce qu’il y a des
                            manifestations dans la salle, les gens cassent des fauteuils, en tout
                            cas ils en ont cassé. Est-ce que ça vous ennuie ?
                    

                    Je vais vous dire une chose. Des fois, ce que racontent les
                        journaux, c’est très exagéré.

                    
                        Oui mais ce que filme la caméra n’est pas exagéré…
                    

                    Oui mais enfin, il n’y a pas eu tellement de dégâts.

                    
                        Est-ce que cela vous ennuie quand ce genre de manifestation
                            se produit ?
                    

                    Oui, beaucoup.

                    
                        Pourquoi ?
                    

                    Parce que si ça continue, le rock va avoir une mauvaise
                        réputation. Le rock est une musique saine pour les jeunes, donc c’est très
                        embêtant.

                    
                        
                        Personnellement, vous ne vous sentez pas responsable des
                            manifestations ?
                    

                    Pas du tout. Je vais vous dire une chose : beaucoup de jeunes
                        viennent faire la perturbation dans les salles, c’est un prétexte. Ils se
                        disent, tiens ce soir il y a du rock, on va aller chahuter.

                    
                        Mais vous ne pensez pas que votre façon particulière de
                            chanter – le fait de vous rouler par terre, par exemple – favorise ce
                            genre de manifestations ? Si vous chantiez comme une diva à la Scala de
                            Milan, ça n’arriverait pas…
                    

                    Non, d’accord ! (Rires.) Mais enfin…
                        Mettons que ça chauffe, peut-être, mais pas au point que les gars se roulent
                        par terre dans la salle. Je crois surtout que c’est du cinéma.

                    
                        Quel âge avez-vous exactement, Johnny Hallyday ?
                    

                    Dix-huit ans.

                    
                        Avant de chanter, qu’est-ce que vous faisiez ?
                    

                    Avant de chanter, je jouais de la guitare.

                    
                        Et avant de jouer de la guitare ?
                    

                    Je suivais mon cousin par alliance et sa femme qui étaient
                        danseurs, dans leurs tournées. C’est là que j’ai appris à jouer de la
                        guitare, avec des Espagnols.

                    
                        Mais vous alliez à l’école, tout de même ?
                    

                    Oui, j’étais à l’école des artistes, à Paris. Les cours par
                        correspondance.

                    
                        Vous avez étudié la musique ?
                    

                    Oui, j’ai étudié deux ans au Conservatoire de Genève.

                    
                        
                        Et à l’école, vous étiez bon élève ?
                    

                    (Johnny fait la moue avant de répondre.)
                        Assez mauvais.

                    
                        Pendant quelque temps, vous avez essayé de faire croire que
                            vous étiez Américain et que vous aviez appris à chanter chez les
                            cow-boys…
                    

                    Non, ce n’est pas tout à fait juste. C’est les journalistes qui
                        ont brodé dessus.

                    
                        Mais vous n’avez pas démenti…
                    

                    C’était un peu tard pour démentir.

                    
                        Mais vous pensiez que cela vous faisait du bien ? Vous avez
                            pris un nom américain, Hallyday, ce n’est pas votre nom.
                    

                    Non, ce n’est pas mon vrai nom, c’est le nom de mon cousin. Ils
                        dansaient et s’appelaient les Halliday’s. J’ai voulu continuer avec leur nom
                        car ça leur a toujours porté chance. Le truc qu’ils ont raconté sur le fait
                        que j’étais Américain, ça m’est égal.

                    
                        Mais vous croyez que c’était mieux qu’on croit que vous
                            étiez Américain ?
                    

                    Je ne pense pas.

                    
                        Lorsque vous ne chantez pas et que vous ne travaillez pas,
                            qu’est-ce que vous faites ?
                    

                    Je fais du sport, des plongées sous-marines, du rugby.

                    
                        Des sports violents…
                    

                    Oui, assez.

                    
                        Est-ce que vous lisez, par exemple ? Ou est-ce que vous avez
                            lu autrefois ?
                    

                    Non, je lis très rarement, on n’a pas le temps de
                        lire. Et comme je ne suis pas tellement patient, je suis assez nerveux,
                        quand je commence un livre, je n’ai jamais la patience de le finir.

                    
                        Il n’y a pas d’écrivain qui vous ait particulièrement
                            influencé ?
                    

                    J’ai lu quelques livres de Caryl Chessman.

                    
                        Et pourquoi spécialement Caryl Chessman ?
                    

                    Parce qu’il a une façon d’écrire, d’exprimer les choses assez
                        particulière, qui me plaisait beaucoup.

                    
                        Vous n’avez pas de héros particulier ?
                    

                    Si, James Dean. (Dans un sourire.)

                    
                        Pourquoi ?
                    

                    Pour moi, il incarnait la jeunesse.

                    Pierre Desgraupes présente alors à ses téléspectateurs la
                        dernière chanson de Johnny Hallyday, « Il faut saisir sa chance », filmée en
                        public au Casino de Saint-Raphaël. Une ode à la jeunesse conquérante, écrite
                        par Charles Aznavour.

                    
                        QUI ÉTAIT CARYL CHESSMAN ?
                    

                    Au cours de cette interview, Johnny révèle
                            avoir lu l’œuvre de Caryl Chessman, un délinquant américain, condamné à
                            mort pour kidnapping, exécuté à l’âge de trente-huit ans, dans la prison
                            de San Quentin en Californie. C’est dans le couloir de la mort que Caryl
                            Chessman a écrit ses quatre livres : Cellule 2455 couloir de la mort
                            (1954), À travers les barreaux (1955), Face à la justice (1957), Fils de la
                        haine (1960). Johnny ayant toujours été très discret sur
                            ses lectures, il n’existe pas de témoignage plus précis à ce sujet, mais
                            le simple fait de savoir qu’il avait lu et apprécié l’œuvre de Chessman
                            nous aiguille déjà sur l’aspect sombre de la personnalité intérieure de
                            Johnny, qui s’est toujours
                        intéressé aux antihéros, aux désœuvrés, ceux qui étaient
                            nés, comme lui, du mauvais côté de la route. Abandonné par son père
                            alors qu’il n’était qu’un bébé, éloigné de sa mère dès la petite
                            enfance, Jean-Philippe Smet a vécu une enfance de misère, sur le plan
                            matériel et affectif. Né dans le Michigan en 1921, Caryl Chessman
                            n’était pas orphelin mais son enfance a été parsemée de drames l’ayant
                            affecté directement : une diphtérie, une encéphalite et surtout à l’âge
                            de huit ans un accident de la route qui le dévisage – nez cassé – et
                            paralyse sa mère. Lorsqu’il chantera au pénitencier de Bochuz en 1974 et
                            à Fleury-Mérogis en 1982 – nous y reviendrons – Johnny Hallyday répétera
                            plusieurs fois que la musique l’a écarté des mauvais chemins qui se sont
                            parfois présentés à lui.

                

                
                
                    
                        
                            VEDETTE DE PASSAGE
                        
                    

                    
                        
                            Télévision suisse, 4 avril 1962
                        
                    

                    
                        Journaliste : Johnny Hallyday, il y a bien longtemps qu’on
                            ne vous avait vu en Suisse, et si je me souviens bien, la dernière
                                fois1, vous n’étiez
                            pas le maître ès chanson moderne mais l’élève. De qui étiez-vous
                            l’élève ?
                    

                    Johnny : Je faisais de la guitare classique. J’étais l’élève de
                        José de Azpiazu.

                    
                        Et comment s’est effectué le passage de la guitare classique
                            au maître du rock ?
                    

                    Je ne sais pas, c’est venu normalement, petit à petit. En
                        écoutant des disques, d’abord. Et comme mon cousin est Américain, c’est lui
                        qui m’a donné l’envie de chanter ce genre de musique.

                    
                        
                        Oui car vous vous appelez Johnny Hallyday mais c’est un
                            pseudonyme qui cache un jeune garçon montmartrois.
                    

                    Montmartrois, oui. (Johnny semble vouloir en
                            dire le moins possible sur lui dans cette interview.)

                    
                        À dix-huit ans, le succès, ça grise, non ?
                    

                    NON ! (Dans un large sourire, Johnny joue à
                            présent avec le journaliste suisse en imitant ses intonations.)

                    
                        Pourquoi, « NON » ?
                    

                    Parce que vous m’avez dit « NON ». (Toujours
                            en imitant les intonations de son interlocuteur, puis il redevient
                            sérieux.) Non, ça ne me grise pas du tout.

                    
                        Vous conservez vos amis d’hier ?
                    

                    Oui, complètement.

                    
                        Et ce sont ceux-là qui sont venus vous attendre à
                            l’aéroport ?
                    

                    Oui, c’est des amis que j’ai depuis cinq ans, ils sont toujours
                        mes amis.

                    
                        Vous n’avez pas l’impression que depuis que vous gagnez
                            beaucoup d’argent, vous avez beaucoup d’amis ?
                    

                    Je crois que j’ai beaucoup plus d’amis qui sont moins sincères
                        que ceux que j’ai d’avant.

                    
                        Et à dix-huit ans, lorsqu’on gagne beaucoup d’argent, on
                            sait bien l’utiliser ?
                    

                    Certainement, oui.

                    
                        On vous assimile aux blousons noirs. Est-ce dire que vous
                            avez pour les voitures de sport et les jeunes starlettes un goût
                            immodéré ?
                    

                    Ah bon ? (Rires.) Oui, j’ai
                        une voiture de sport car j’aime les voitures de sport. J’aime sortir avec
                        des jolies filles puisque j’aime les filles. Et je ne suis pas du tout
                        blouson noir ni un fils à papa. Je suis normal.

                    
                        Est-ce qu’on ne vous reproche pas d’incarner le mythe du
                            blouson noir moderne ?
                    

                    Non, pas du tout.

                    
                        Est-ce qu’il n’y a pas parfois des gens qui vous écrivent
                            des lettres désagréables ?
                    

                    Ça m’arrive, oui.

                    
                        Qu’y a-t-il dans ces lettres ?
                    

                    D’abord, ils me disent : je n’aime pas la façon dont tu
                        chantes, je te trouve affreux. Tu as les cheveux trop longs, tu devrais
                        aller chez le coiffeur, des trucs comme ça.

                    
                        Et ça n’a pas d’importance pour vous ?
                    

                    Je ne prête jamais attention aux critiques. Je fais toujours ce
                        qui me plaît, à moi.

                    
                        Toujours ?
                    

                    Toujours ! (Johnny n’est décidément pas
                            bavard, malgré les vaines relances de l’intervieweur suisse.)

                    
                        En chanson, que vous plaît-il en ce moment ?
                    

                    J’aime toujours le rock, et j’aime bien sûr le twist.

                    
                        Et les chansons sentimentales ?
                    

                    J’en chante, oui.

                    
                        
                        J’ai lu dans un journal que vous aviez un projet de tournée
                            avec Ray Sugar Robinson, le grand boxeur.
                    

                    Oui, c’est exact.

                    
                        Pourquoi un boxeur avec vous ? On va vous reprocher le mythe
                            de la brutalité.
                    

                    Mon impresario, Johnny Stark, a jugé bon de faire une tournée
                        avec Ray Sugar en première partie, qui fera des démonstrations.

                    
                        JOSÉ DE AZPIAZU, LE PROFESSEUR DE JEANPHILIPPE SMET
                    

                    
                        Jean-Philippe Smet a vécu une enfance itinérante. Élevé
                            par sa famille paternelle, sous la houlette de sa tante Hélène Mar, le
                            futur Johnny a parcouru l’Europe au gré des contrats de ses cousines
                            danseuses Desta et Menen. Italie, Finlande, Laponie, Belgique,
                            Luxembourg… Au fil des ans, Desta assure seule le spectacle des
                            « Halliday’s » avec son mari Lee Ketcham. Le nom Halliday est un
                            amalgame entre « Halladay », nom du médecin de famille des Ketcham en
                            Oklahoma et « holiday » qui signifie « vacances » en anglais. En février
                            1956, le couple de danseurs débarque à Genève pour se produire au
                            Ba-taclan. Hélène Mar profite de cette longue escapade suisse pour
                            inscrire le petit Jean-Philippe (treize ans) aux cours du grand
                            professeur de guitare, José de Azpiazu. Toutefois, Jean-Philippe
                            n’apprécie pas l’enseignement classique et le courant passe mal avec le
                            professeur basque. Le jeune garçon préfère s’exercer avec un guitariste
                            gitan espagnol, rencontré lors d’un spectacle à Lausanne, qui lui
                            apprend le flamenco.
                    

                    
                        SUGAR RAY ROBINSON A-T-IL ASSURÉ LES PREMIÈRES PARTIES DE
                            JOHNNY HALLYDAY ?
                    

                    
                        Non. Malheureusement, ce beau projet imaginé par
                            l’ambitieux Johnny Stark n’a jamais vu le jour. Passionné de boxe,
                            Johnny Hallyday a toutefois rencontré le grand pugiliste dans les
                            coulisses de l’Olympia, le 20 octobre 1962, après un concert de Fats
                            Domino.
                    

                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                CINÉPANORAMA
                            
                        
                    

                    
                        Dans l’œil de François Chalais
                    

                    
                        RTF – 5 mai 1962
                    

                    
                        François Chalais : La plupart du temps, quand on vous
                            interviewe, j’ai l’impression qu’on cherche à vous mettre dans
                            l’embarras. On vous pose des questions difficiles, on vous demande quels
                            sont vos auteurs favoris, ce que vous pensez des chaînes de bicyclettes…
                            Pourquoi est-ce que l’on fait ça, à votre avis ?
                    

                    Johnny : Je les comprends très bien. Ils ont devant eux un
                        jeune homme qui a dix-huit ans, qui a réussi peut-être un peu trop vite, un
                        jeune homme qui a une jeunesse dorée – qui ne l’a pas toujours été,
                        d’ailleurs. Je comprends que ce succès les choque un peu.

                    
                        Pourquoi continuez-vous à répondre aux questions ?
                    

                    Répondre aux questions, c’est mon métier. J’essaie de répondre
                        le mieux que je peux. On dit que c’est un métier et que ça s’apprend,
                        j’espère apprendre un jour.

                    
                        Vous avez beaucoup de succès. Personnellement, je trouve que
                            ce succès est normal. Ce n’est pas un miracle. Il n’y a pas de miracle
                            dans le spectacle. S’il suffisait de se déshabiller pour être Brigitte
                            Bardot, on ne vendrait plus une robe dans les magasins. Et s’il
                            suffisait de se rouler par terre pour vendre un million de disques, ça
                            serait trop facile. Mais tout de même, ne trouvez-vous pas que votre
                            succès est un peu exagéré ?
                    

                    Il se trouve que l’argent des gens, je ne vais pas le prendre
                        dans leur poche. S’ils veulent me le donner, c’est parce que ce que je fais
                        leur plaît. Je ne sais pas combien de temps cela durera. Peut-être que demain, ce sera fini. Au lieu de recevoir vingt coups de
                        téléphone dans la journée, je n’en aurai plus. Il n’y aura plus de coups de
                        téléphone, on ne se demandera plus de ce que je fais de mon argent. Je ne
                        sais pas combien de temps ça durera, mais pour l’instant ça marche.

                    
                        On vous donne de l’argent pour faire ce que vous aimez.
                            C’est ça qui vous plaît.
                    

                    C’est ça qui est merveilleux.

                    
                        Qu’est-ce qu’une chanson pour vous ?
                    

                    Pour moi, une chanson, c’est une façon de m’exprimer sans
                        parler.

                    
                        Sans avoir besoin de faire la conversation…
                    

                    Voilà. (Rires.)

                    
                        Et en bougeant…
                    

                    En bougeant.

                    
                        C’est mieux encore. Comment vous est venue votre
                        vocation ?
                    

                    Il se trouve que mes parents adoptifs étaient dans le milieu
                        artiste. Comme j’étais dans ce milieu-là, c’est venu tout seul.

                    
                        Vous avez toujours eu un rythme autour de vous ?
                    

                    J’ai toujours eu une ambiance artistique autour de moi.

                    
                        Ce rythme du rock, il vous est venu comment ? Vous avez
                            poussé avec lui ou c’est par esprit d’imitation ?
                    

                    J’ai entendu un rock il y a cinq ans. C’était nouveau à ce
                        moment-là. C’était dans le film Graine de violence. Ça
                        faisait : One, two, three o’clock, four o’clock, rock.

                    
                        
                        Quelle impression ça vous fait de voir qu’autant de jeunes
                            gens vous imitent ? Est-ce que vous en êtes fier ? Gêné ? Ça vous fait
                            peur ?
                    

                    Non, je crois que ça flatte toujours, quand même.

                    
                        Mais c’est une terrible responsabilité.
                    

                    Oui, c’est beaucoup de responsabilités.

                    
                        Tout à coup, tout le monde adopte des pantalons parce que
                            vous êtes supposé les vanter. Certaines mœurs s’installent dans la
                            jeunesse parce que ça correspond à vos chansons. Vous vous sentez
                            responsable ?
                    

                    Écoutez… il y a eu ça avant moi. Je ne crois pas que ce soit
                        moi qui lance cette mode. Avant moi, il y a eu d’autres vedettes comme James
                        Dean qui ont lancé des pantalons, une mode. Je ne crois pas être le premier.

                    
                        Comment faites-vous pour résister à l’idolâtrie des
                        foules ?
                    

                    Je vis un peu « privé ».

                    
                        Comment on fait pour s’isoler ? Alors que vous ne pouvez pas
                            faire un pas sans que tout le monde vous accroche dans la rue.
                    

                    J’ai une très bonne recette : je vais à la campagne !

                    
                        Je ne vous connais pas beaucoup, mais il me semble que vous
                            êtes beaucoup moins entouré de parasites que d’autres vedettes. Comment
                            avez-vous fait ? Dans le fond, vous êtes la poule aux œufs d’or. Il
                            suffit que vous mettiez votre signature au bas d’un papier pour monter
                            une affaire sur vous. On doit vous en proposer tous les jours. Comment
                            faites-vous pour résister à tout cela ?
                    

                    J’ai un impresario qui s’occupe de toutes mes
                        affaires. Moi, je m’occupe de chanter, c’est tout.

                    
                        En ce moment dans la presse, on ne parle de personne autant
                            que de vous. On apprend des tas de choses à votre sujet. Il paraît que
                            vous descendez d’un roi.
                    

                    Tous les jours, en lisant les journaux le matin, j’apprends ma
                        vie.

                    
                        Vous ne la connaissiez pas avant sous ce jour-là ?
                    

                    Non. (Sourire.)

                    
                        Et votre vie, où est-ce que vous l’avez apprise ?
                    

                    Eh bien ça, je ne préfère pas en parler.

                    
                        Que faites-vous de l’argent que vous gagnez ?
                    

                    Contrairement à ce que vous croyez, je n’ai pas fait qu’acheter
                        des voitures. Pour l’instant ce qui compte pour moi, c’est de m’acheter de
                        la terre.

                    
                        Pourquoi ? Qu’est-ce que ça représente pour vous, la
                        terre ?
                    

                    Comme vous l’avez dit tout à l’heure, autour des vedettes, il y
                        a beaucoup de parasites. Moi, j’ai très peu d’amis. Mais je vis presque
                        quotidiennement avec mes amis, puisque la plupart sont mes musiciens. Je
                        veux justement m’acheter de la terre pour être tranquille et ne pas avoir
                        trop de gens autour de moi. Vivre ma vie, tranquille.

                    
                        On dirait que vous avez acheté des voitures rapides pour
                            mieux tourner le dos et fuir votre misère ancienne et que vous voulez
                            acheter une maison et de la terre pour faire durer le bonheur que vous
                            avez maintenant. C’est un peu ça ?
                    

                    C’est un peu ça, oui.

                    
                        
                        Vous n’avez pas encore fait beaucoup de cinéma. Juste une
                            petite apparition dans un film. Mais vous êtes ce qu’on pourrait appeler
                            un acteur de cinéma en puissance. Tout le monde sait que vous seriez au
                            cinéma une très bonne affaire. On doit vous proposer beaucoup
                            d’histoires. C’est vrai ?
                    

                    J’ai presque vingt propositions par jour. Mais on me propose
                        toujours un film où j’aurais une enfance malheureuse, où tout d’un coup je
                        me découvre chanteur de rock’n’roll, que je me bagarre contre des blousons
                        noirs parce que je suis sorti de là et eux veulent que je reste dans la
                        bande…

                    
                        Vous avez le cœur pur, vous… Et qu’est-ce qui vous arrive à
                            la fin ? J’aimerais bien savoir la fin de votre histoire.
                    

                    À la fin, ça finit toujours très bien, puisque je gagne
                        beaucoup d’argent, les impôts gagnent beaucoup d’argent, mon impresario
                        aussi.

                    
                        Vous vous mariez ?
                    

                    Ça dépend. Des fois je meurs, aussi. (Rires.)

                    
                        Qu’est-ce que vous aimeriez jouer, au contraire ?
                    

                    On ne peut pas dire quel personnage on veut jouer, mais je veux
                        jouer un personnage qui me corresponde assez à moi et pas tout à fait comme
                        les autres m’imaginent.

                    
                        Un personnage avec vos qualités et vos défauts…
                    

                    Mes qualités, mes défauts, et ce que je ressens.

                    
                        Quels sont vos défauts ?
                    

                    (Gêné.) Ce serait un peu long à chercher,
                        je crois que j’en ai beaucoup.

                    
                        Et des qualités, y en a moins ?
                    

                    J’en sais au moins une dont je suis sûr : je suis
                        sincère dans mes amitiés.

                    
                        Si on vous disait demain de tout changer : vous n’êtes plus
                            le jeune homme qui gagne de l’argent en chantant et à qui la vie sourit
                            maintenant, et vous êtes par exemple l’homme le plus intelligent du
                            monde, mais pauvre et inconnu. Qu’est-ce que vous choisissez ?
                    

                    Je n’ai pas choisi la chanson parce que je voulais gagner de
                        l’argent mais parce que j’aime chanter.

                    
                    
                        
                            GRAINE DE VIOLENCE
                        
                    

                    De son nom anglais Blackboard Jungle, ce film réalisé par Richard Brooks est sorti en 1955.
                            Âgé de douze ans à l’époque, Jean-Philippe Smet a vu ce film en
                            Allemagne avec son cousin Lee. La chanson qui a marqué Johnny était
                            présente au générique : « Rock Around the Clock » de Bill Haley,
                            considéré comme le premier morceau de rock’n’roll. Marqué par ce rythme,
                            Johnny devra ensuite attendre l’année 1957 pour comprendre véritablement
                            ce qu’est le rock’n’roll, en découvrant dans un cinéma parisien Elvis
                            Presley dans le film Loving You (Amour
                            frénétique).

                

                
                
                    
                        
                            CONVERSATION AVEC MAURICE CHEVALIER
                        
                    

                    
                        RTF - MARS 1963
                    

                    
                        Par Guy Lux
                    

                    « Dans Monsieur tout le monde, nous avons
                        la maladie des statistiques. Au travers du music-hall, nous avons essayé de
                        savoir quelles étaient les vedettes qui pouvaient être les idoles. Voici les
                        deux noms qui sont arrivés en tête : sur cinquante ans de music-hall, c’est
                        Maurice Chevalier. Et sur les moins de vingt ans, vous l’avez deviné, c’est
                        Johnny Hallyday. Ce soir, notre joie, notre fierté est d’avoir réuni les deux dans un dialogue. Ce dialogue est unique puisque l’un a
                        vingt ans, et l’autre a quand même… soixante-quinze berges ! »

                    
                        Guy Lux : Soixante-quinze berges ! C’est extraordinaire,
                            Maurice Chevalier. Nous souhaitons tous d’ailleurs vous entendre chanter
                            « Les 100 berges » mais puisque vous êtes une idole de votre génération
                            et de toutes les générations, peut-on vous demander si l’âge a une
                            importance capitale pour devenir une idole ?
                    

                    Maurice Chevalier : Ce que vous me dites est tellement gentil
                        que je suis obligé d’en prendre et d’en laisser. Au sujet de l’âge, je pense
                        que la première des choses est d’avoir la chance d’arriver à cet âge-là – la
                        chance du destin, de la bonne étoile – avec la force et le talent pour
                        rester une attraction intéressante.

                    Johnny : Je crois que l’âge n’a pas tellement d’importance. Un
                        artiste qui peut être assez en rapport avec son public peut devenir, je ne
                        dirais pas une idole, mais une vedette que les gens aiment bien. Moi
                        j’essaie d’être assez sympa avec mon public, parce que malgré tout je suis
                        un gars comme eux.

                    
                        Je sais, Johnny, que vous êtes un gars comme eux, mais si
                            vous pouviez donner l’âge idéal pour être une vedette, quel serait cet
                            âge ?
                    

                    Johnny : Je peux varier entre dix-huit et… je ne sais pas, moi…
                        soixante-quinze ans ! (Rires.)

                    
                        Monsieur Chevalier, je suis en train de vous regarder et
                            votre sourire donne envie de sourire. Est-ce que le physique a une
                            importance ? Une « gueule d’amour » si vous me permettez cette vieille
                            expression.
                    

                    Maurice : Je crois. J’ai toujours cru que dans le music-hall,
                        même pour les comédiens, le physique entre pour 50 % dans la popularité d’un
                        artiste.

                    Johnny : Je crois que le physique a beaucoup
                        d’importance, mais surtout, l’important, c’est que l’artiste soit très
                        sympathique avec son public. Quand on voit un artiste pour la première fois,
                        certains sont sympas, d’autres pas. Moi, j’ai des idoles. Et j’ai d’abord
                        été conquis par leur contact et la sympathie qu’ils dégageaient.

                    
                        Vous m’autorisez une question, Johnny ?
                    

                    Johnny : Bien sûr.

                    
                        Est-ce que vous avez l’impression que quand vous vous
                            présentez pour la première fois, vous êtes « sympa » – comme vous le
                            dites – du premier coup ?
                    

                    Johnny : Je ne sais pas, mais enfin j’espère. (Rire et sourire de petit garçon.)

                    
                        Quelle est l’importance du métier dans le rôle de
                        l’idole ?
                    

                    Maurice Chevalier : C’est la même importance dans tous les
                        métiers. Je pense que quelqu’un qui aime son métier et qui veut jouer le jeu
                        avec son métier continue de s’améliorer constamment, constamment,
                        constamment… Dans notre métier, on voit les autres jouer, chanter, on se
                        rend compte de ce qu’ils font bien et moins bien, et on apprend énormément.
                        On n’est jamais au bout de ce qu’on apprend.

                    Johnny, se raclant le gorge, ce qui deviendra
                            une habitude au cours des interviews de Johnny, tout au long de sa
                        vie : Il y a des gens qui disent que la maîtrise du métier et l’art
                        s’apprend en répétition. Je peux dire que c’est absolument faux parce que
                        j’ai travaillé très longtemps avant de paraître sur scène et la première
                        fois que je suis paru sur scène, j’ai oublié mes paroles, j’ai oublié de
                        présenter mes musiciens, je ne savais plus quoi dire et j’ai bafouillé. La
                        maîtrise s’apprend sur scène, à longueur d’année.

                    Maurice Chevalier : Moi, dernièrement, j’ai encore
                        appris une chose en voyant une jeune artiste paraître à la télévision, une
                        gosse qui doit avoir vingt ans ou je ne sais pas quoi. Elle a chanté une
                        bossa-nova, avec un chapeau de paille. Je ne sais même pas son nom. Elle
                        était ravissante. Elle a chanté sa bossa-nova avec des petites histoires de
                        chapeau de paille, des petites allures, que ça m’a donné l’idée à moi de
                        chanter une de mes chansons un petit peu dans ce style. Vous voyez qu’on
                        apprend toujours.

                    Johnny : Monsieur Chevalier, j’aimerais vous demander le truc
                        pour marcher jusqu’à soixante-quinze ans ?

                    Maurice Chevalier : Je vais vous répondre comme si vous étiez
                        mon petit-fils. Car je pourrais être votre grand-père ! Et pour que ce soit
                        plus facile, je vais te tutoyer. Comme il n’y a jamais que cinquante-cinq
                        ans entre nous deux, je vais te parler comme si j’avais un jeune frère, un
                        fils, un petit-fils ou un petit pote que j’ai à la bonne comme toi. Je lui
                        dirais : Tu es déjà doué du rythme. Tu as là une arme que j’exploiterais
                        tout le reste de ma vie, mais pas simplement ça. Car si tu n’as que le
                        rythme, tu ne pourras pas complètement aller jusqu’à soixante-quinze berges,
                        tu comprends bien qu’à soixante-quinze berges s’il n’y a que le rythme, on
                        est foutu. Tu dois arriver à consolider tout ce qu’il faut apprendre autour
                        du rythme, que tu arrives à te compléter. Il faut que tu apprennes à chanter
                        une chanson très simplement, très tranquillement, et toucher le cœur des
                        gens. Il faut que tu apprennes à improviser une blague, et il faut que ce
                        soit une blague qui ait l’esprit de gouaille de faubourg, qui amène un éclat
                        de rire immédiat. Il faut que tu chopes la spontanéité, c’est aussi
                        nécessaire. Dire un monologue, raconter une histoire, prendre les gens au
                        cœur, les faire rire… Ça, ajouté à ton rythme, à mon avis, cela pourra faire
                        de toi quelqu’un… Bon, dire que tu iras jusqu’à soixante-quinze ans avec ça,
                        on peut pas le dire, d’abord il faut que tu deviennes le champion officiel.
                        Mais je te souhaite de tout mon cœur d’atteindre les soixante-quinze ans
                            et d’être encore un as, et si c’est vrai que tu es encore un as à
                        soixante-quinze ans, de là-haut je te crierai : « Bravo Johnny ! »

                    
                        Johnny Hallyday est décédé à l’âge de soixante-quatorze
                            ans et demi. À six mois près, l’incroyable prophétie de Maurice
                            Chevalier était validée. De la tournée des Vieilles Canailles à
                            l’enregistrement de « Mon pays, c’est l’amour », jusqu’à son dernier
                            souffle, Johnny a prouvé qu’il était un as.
                    

                    
                        MAURICE CHEVALIER ET JOHNNY HALLYDAY
                    

                    
                        Johnny Hallyday n’a pas attendu d’être une vedette pour
                            rencontrer l’homme au canotier. À l’âge de quatorze ans, Jean-Philippe
                            Smet va vivre un déjeuner inhabituel pour un adolescent sans le sou.
                            Grâce au culot et à la ténacité de sa tante Hélène Mar, qui a toujours
                            cru au potentiel artistique de son neveu, Maurice Chevalier a accepté de
                            les recevoir à la Louque, son immense propriété de Marnes-la-Coquette.
                            Prête à déplacer des montagnes pour faire connaître son protégé, Mme Mar
                            veut absolument faire écouter ses chansons à cette grande vedette du
                            music-hall. Très cordiale, cette rencontre n’aboutira à aucun contrat
                            mais restera ancrée dans l’esprit de Jean-Philippe Smet, tout au long de
                            sa vie, pour trois raisons. D’abord, pour ce conseil distillé par
                            Maurice Chevalier :
                    

                    
                        « Petit, soigne toujours ton entrée, soigne toujours ta
                            sortie, parce que c’est ce que les gens se rappellent. Quand tu arrives
                            sur scène et qu’on te voit. Et quand tu pars, car après ils ne te voient
                            plus. Au milieu, tu te démerdes, tu chantes. »
                    

                    
                        L’homme au canotier avait-il longuement pesé ses mots ou
                            avait-il glissé cette phrase sans trop y réfléchir, devant, il faut s’en
                            souvenir, un enfant inconnu ?
                    

                    
                        Toujours est-il que cette phrase eut un impact
                            retentissant sur la façon de faire de Johnny à chacun de ses concerts.
                            Cela deviendra le style Hallyday. De l’ange aux yeux de laser du
                            Pavillon de Paris à
                        
                        l’hélicoptère du Stade de France, en passant par le poing
                            géant du Zénith ou l’entrée de boxeur du Parc des Princes, Johnny n’a
                            jamais manqué une occasion de suivre ce conseil de Maurice Chevalier. À
                            la fin de sa vie, Hallyday aurait d’ailleurs pu surprendre son public en
                            entrant sur scène les mains dans les poches en sifflotant, tant il nous
                            avait habitués aux mises en scène les plus spectaculaires.
                    

                    L’autre souvenir de cette première rencontre
                            avec Chevalier est plus futile, mais Johnny aimait par-dessus tout
                            raconter cette anecdote à ses amis, ou devant la caméra de Patrice
                            Gaulupeau : « Maurice Chevalier nous a proposé de rester déjeuner avec
                            lui. Il nous a fait un plat de pâtes, avec du fromage dessus. Comme il
                            était quand même un peu radin, malgré tout l’argent qu’il avait, c’est
                            son pianiste qui l’accompagnait sur scène qui faisait la bouffe et qui
                            faisait le ménage. La même personne ! Et à la fin, il lui dit : “Est-ce
                            que monsieur Chevalier prendra du fromage ?” Maurice Chevalier lui
                            répond : “Mais vous n’êtes pas fou ? On a déjà eu du fromage sur les
                            pâtes”. Ça, c’est une phrase qui m’a marqué. (Rires.) Il avait une maison qui coûtait la peau des fesses, une
                            grande baraque à l’américaine à dix minutes de Paris, et il était
                            soucieux de se dire qu’on avait déjà eu du fromage sur les pâtes. »

                    Au cœur d’une enfance de misère,
                            Jean-Philippe ressort de La Louque avec des rêves dorés. En dépassant la
                            grille, il se promet d’habiter un jour à Marnes-la-Coquette dans une
                            grande maison. Là encore, le vœu se réalisera avec l’achat de La
                            Savannah en 1999…

                

                
                
                    
                        
                            SOUS LA PLUME DE MARGUERITE DURAS
                        
                    

                    
                        « La Ferrari, le poireau et l’autobus »
                    

                    
                        
                            Adam
                        
                        , mars 1964
                    

                    Âgé d’à peine vingt ans, Johnny Hallyday est
                            plus qu’une idole pour les jeunes. À lui tout seul, il est un véritable
                            débat de société.
                        Les intellectuels en oublient un temps la politique, la
                            littérature et le théâtre. Tout le monde veut donner son avis sur
                            l’olibrius Hallyday ! Philippe Bouvard, dans Le Figaro, s’était indigné en 1963 : « Tantôt menaçant, tantôt se
                            tenant le ventre, tortillant du bassin, roulant des hanches. Il se
                            servait du micro comme d’un tuyau d’arrosage. » Le poète Louis Aragon,
                            de son côté, n’a pas cédé à la critique facile, lors d’un entretien
                        à La Nouvelle Revue Française  : « Personnellement, je n’ai pas ce mépris qui
                            s’exprime ici ou là pour les formes les plus récentes de la chanson, et
                            par exemple, parmi les chansons que j’ai entendu chanter par Johnny
                            Hallyday, pour en rester simplement là, il y en a que je considère comme
                            de très bonnes chansons. Ce n’est pas parce que l’expression du
                            sentiment est faite avec quelques mots, par des moyens autres, qu’elle
                            perd de l’intensité. […] Il n’est pas couru que les chansons qu’on
                            méprise aujourd’hui et qu’on tient pour le fait de la mode ne seront pas
                            celles qui auront leur grain d’éternité. […] C’est toujours la poésie
                            qui gagne. Et peut-être que plus tard on considèrera Johnny Hallyday
                            comme le roi de Navarre. » Un visionnaire, enfin ! Et l’épouse du poète,
                            la femme de lettres Elsa Triolet, en rajoute une couche dans la
                            chronique théâtrale qu’elle consacre à Johnny, dans le numéro du
                            13 février 1964 des Lettres Françaises  : « Le
                            malheur d›être trop bien servi par les dieux… De quoi lui en veut-on, à
                            ce splendide garçon, la santé, la gaîté, la jeunesse même ? De sa
                            splendeur ? De la qualité de ses dons et de son métier acquis, de sa
                            sottise de jeune poulain ? Des foules qui le suivent irrésistiblement ?
                            De l’argent qu’il gagne ? C’est la même haine que pour Brigitte Bardot.
                            Et lorsqu’on leur tombe dessus, je reconnais en moi cette colère qui me
                            prenait au temps où l’on essayait d’abattre Maïakovski, et d’autres
                            fois, d’autres poètes… comme le soir où l’on a sifflé Hernani au Français, en 1952, pour le cent cinquantenaire de
                            Victor Hugo. Cette volonté de détruire ce qui est trop bien, trop beau,
                            trop gigantesque… La réputation que l’on fait à ceux que l’on veut
                            détruire. Dieu sait pourquoi ! (…) Je suis, comme vous le voyez, des
                            fans de Johnny Hallyday. Vous trouvez cela grotesque ? Vous avez tort,
                            je suis à l’âge où, si on n’est pas un
                        monstre, on aime ce qui est en devenir. Je ne peux pas
                            attendre l’an 2000 quand on invitera un Johnny de cinquante-six ans, si
                            mon compte est bon, à la Maison-Blanche… »

                    Après l’adoubement d’Aragon et de Triolet,
                            c’est Marguerite Duras qui part à la rencontre de Johnny Hallyday.
                            Missionnée par le magazine masculin Adam, la
                            romancière de cinquante ans interviewe le jeune chanteur dans sa
                            nouvelle propriété de Grosrouvre. Très opposés, les deux personnages
                            semblent ne jamais se comprendre.

                    Marguerite Duras : Il est huit heures du soir à Grosrouvre. La
                        cour de la maison est éclairée. La Ferrari et la Buick sont présentes. Le
                        silence est total et dehors et dedans. Dans une pièce immense, pas encore
                        meublée, il y a quatre jeunes gens qui se taisent, assis sur l’unique canapé
                        et sur les marches de l’escalier d’acajou qui mène au premier étage. Parmi
                        eux se trouve James Dean-Hallyday. On le voit toujours au cinéma, et ce qui
                        étonne chaque fois, ce sont les couleurs : celles-ci sont brûlées, blond
                        roux, or, les yeux sont jaunes, je crois, les cheveux ont donc déteint dans
                        les yeux. Ce qui étonne aussi, peut-être le plus, c’est la douceur de la
                        voix et le sourire comme à vingt ans. Il a vingt ans et son sourire a le
                        même âge que lui : le contraire aurait pu avoir lieu. Sylvie est en courses.
                        Aucune femme dans la maison, ni bonne, ni femme de ménage. Mangeront-ils ce
                        soir, ces jeunes gens ? Deux peintres en bâtiment terminent le plafond de
                        l’entrée dans un silence impressionnant : ils ne sifflent pas, ceux-là. Le
                        silence de la campagne est entré aussi chez Johnny Hallyday. – Trois heures
                        de sommeil ici, me dit-il, c’est huit heures de sommeil à Paris. Il me
                        montre sa chambre, bleue, nue, très belle. Sa salle de bains est en acajou,
                        c’est un saloon sorti d’un film de 1925. Sa garde-robe, encore vide – acajou
                        aussi et cuivres – a sept mètres de long. Les poutres du plafond de la
                        grande salle sont apparentes, elles viennent de Versailles. Sur un monceau
                        de valises, une pique de manadier avec flots de rubans aux couleurs de la
                        manade.

                    Nous commençons l’interview : Johnny s’y prête
                        avec une amabilité charmante, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il
                        s’y prête avec philosophie : il faut ce qu’il faut, il faut ni plus ni moins
                        que ce qu’il faut, mais il le faut. Johnny c’est Johnny. Hallyday = Johnny
                        Hallyday. Grosse machine de plusieurs milliers de chevaux, broyeuse,
                        lanceuse de flammes, de larmes, qui dévale à cent soixante à l’heure sur la
                        France : Johnny est le petit chauffeur. Il marche comme un Dieu, vraiment.
                        Il est sage quand il répond, il ne dit que ce qu’il faut dire, à un tour de
                        vis près. C’est un petit chauffeur de génie.

                    
                        Marguerite Duras séquence l’entretien en six parties, et
                            ajoute des commentaires réguliers en aparté (entre crochets) entre les
                            réponses de Johnny – qui ne la satisfont guère.
                    

                    
                        LES FILLES
                    

                    
                        Marguerite Duras : On parle des femmes, comme prévu.
                    

                    Johnny : Ce n’est pas moi qui vais les connaître. Je suis trop
                        jeune.

                    
                        [Aparté de Marguerite Duras : Je ne prends des réponses
                            que ce qui me semble un peu moins récité que le reste. Mais quand même :
                            à chacune de ses réponses, je me demande combien de fois elles ont
                            servi.]
                    

                    
                        Ça ne vous ennuie pas un peu toutes ces femmes, ces filles
                            autour de vous, toujours, n’importe où ?
                    

                    Je pense qu’on n’a jamais assez de filles autour de soi. On n’a
                        pas à me critiquer pour mes aventures, je ne suis pas le seul et à vingt
                        ans, on a des aventures.

                    
                        Vous croyez vraiment que des gens vous ont critiqué pour
                            avoir eu des aventures amoureuses et à vingt ans ?
                    

                    Oui. Des journalistes. Mes aventures durent six
                        mois, un an, alors que souvent les garçons de mon âge ont des aventures d’un
                        soir.

                    
                        Votre vrai public, c’est les filles ou les garçons ?
                    

                    Les filles. On ne peut pas s’en passer. Rien qu’avec des
                        garçons, c’est nul. Les femmes, c’est 50 % d’un homme. Je serais très
                        malheureux si je ne sortais jamais avec des filles.

                    
                        Mais Sylvie Vartan, vous voulez m’en parler ? Il y a combien
                            de temps ?
                    

                    Six mois.

                    
                        C’est une aventure durable ?
                    

                    
                        [MD : Il ne dit ni oui ni non – on conjure le sort de
                            cette façon – il dit avec beaucoup de pudeur :]
                    

                    Si on veut. C’est une fille intelligente. Je m’entends bien
                        avec elle. Quand je suis avec elle, je suis… [Il ne trouve
                            pas le mot.] Avec elle, je ne m’ennuie pas parce que Sylvie – elle
                        va peut-être être furieuse si elle lit ça – c’est un peu un garçon manqué.
                        Elle a été élevée avec des garçons. Elle pense, elle raisonne comme un
                        garçon. Je peux lui dire n’importe quoi, elle ne se vexe pas. Elle donne son
                        avis. Quand quelque chose ne lui plaît pas, elle le dit.

                    
                        C’est un être libre ?
                    

                    Oui, c’est ça.

                    
                        Le mariage, ça vous dit quelque chose ?
                    

                    Oui, j’adore les enfants, c’est pour ça ; mais pas maintenant,
                        pas avant trente ans.

                    
                        
                        LA CHANCE
                    

                    
                        [MD : Je lui demande un Schweppes. Il se lève pour aller
                            le chercher. À le voir marcher à travers la grande salle vide, je
                            comprends, je commence à comprendre quelque chose : c’est de la marche
                            que la chance est partie. Quand il marche, Johnny Hallyday est comme au
                            premier jour. Quand il dort, ce doit être la même chose. Ou quand il est
                            à 4 heures du matin, seul, sur l’autoroute, au volant de sa Ferrari. Il
                            est tout entier, tout à coup, dans cette marche. Oui, le mouvement a dû
                            gagner le corps, la voix, le sourire, éclater en un ensemble
                            indécomposable, unique, magique : Johnny Hallyday.]
                    

                    
                        Vous recevez combien de lettres par jour ?
                    

                    Trois mille à peu près, mais je ne pense pas qu’elles viennent
                        uniquement de femmes. J’ai un secrétariat qui envoie les photos, trois
                        personnes, je crois.

                    
                        Vos amis, vos copains ?
                    

                    J’en ai beaucoup, je ne sais pas s’ils sont sincères. Les amis
                        d’avant sont ceux qui comptent le plus, j’en ai deux ; on habitait la même
                        rue, on a été élevés ensemble.

                    
                        Ça fait combien de temps que ça marche très fort pour
                        vous ?
                    

                    
                        [MD : Johnny Hallyday va réciter : la barbarie, ce n’est
                            pas tellement que la gloire ait soufflé sur cet enfant de vingt ans,
                            c’est surtout qu’elle l’ait plié à certaines obligations : patient,
                            aimable, Johnny Hallyday récite la biographie de Johnny Hallyday.]
                    

                    J’avais à peu près seize ans quand ça a commencé, il y a trois
                        ou quatre ans que ça a commencé à marcher pas mal. Mais j’ai commencé ce
                        métier à dix ans, il y a dix ans que je fais ce métier, alors…

                    
                        
                        À dix ans ? Et les études ?
                    

                    Je n’ai pas fait d’études.

                    
                        Maintenant, c’est le succès fou ?
                    

                    
                        [MD : Il récite encore mais il est parfaitement
                        sincère.]
                    

                    Je ne trouve pas. Ce que j’appelle le succès fou, c’est autre
                        chose.

                    
                        LE SUCCÈS
                    

                    
                        [MD : Il s’arrête. Il ne trouve pas. S’il reconnaissait
                            avoir atteint le point culminant de la gloire, cela voudrait dire qu’il
                            parlerait de lui « au passé », qu’il a sorti le mieux de lui-même, que
                            c’est fait. Donc qu’il ne pourrait que se maintenir là, ou redescendre.
                            S’il avait répondu par l’affirmative à ma question, ce serait sa
                            défaite, déjà.]
                    

                    Le succès fou, c’est quand ça dure. C’est Trenet, quelque chose
                        qui dure depuis vingt ans. Piaf aussi « ça dure » depuis vingt ans et c’est
                        beau. Je ne l’ai vue que deux fois, je ne l’ai pas vue assez. J’aime,
                        j’admire beaucoup Trenet, mais Piaf c’est encore autre chose.

                    
                        Je m’excuse, je suis obligée de vous parler encore du
                            succès : à vingt ans, quoi que vous en disiez, vous avez quand même
                            présent dans votre vie ce à quoi d’autres rêvent. L’avenir est là pour
                            vous, le rêve est atteint. Est-ce que vous pensez à ça le matin ?
                    

                    
                        [MD : Johnny ne dit pas la vérité.]
                    

                    Non, cela ne m’impressionne pas.

                    
                        [MD : La suite, je crois l’avoir mal comprise et je la lui
                            fais répéter deux fois : c’est la chose la plus mal récitée de
                            l’interview.]
                    

                    Si un jour ça ne marche pas, je pourrai toujours
                        faire quelque chose, travailler, j’ai deux mains.

                    
                        Alors le succès vous arrive en plus du reste ?
                    

                    Non. J’ai quand même beaucoup travaillé pour l’avoir. Ce que
                        les gens ne connaissent pas, c’est que j’ai travaillé pendant dix ans…

                    
                        Mais enfin, si ça cessait ?
                    

                    Je serais très malheureux. Je ne demande qu’une chose, c’est
                        que ça dure. Si je ne pouvais plus chanter, monter sur une scène, avoir le
                        public en face de moi, si je ne pouvais plus faire ce métier, je serais très
                        malheureux. Mais est-ce que ce n’est pas pareil pour vous, pour tous les
                        artistes ?

                    
                        Oui. C’est pareil.
                    

                    
                        [MD : Il est content que cela soit ainsi, manifestement,
                            que d’autres vivent, même de façon très « réduite », ce qu’il vit.]
                    

                    
                        Qu’est-ce que c’est que le métier de chanteur ?
                    

                    C’est communiquer avec la salle, faire éprouver par la salle ce
                        que l’on ressent, qu’elle soit comme vous. Quand on chante une chanson
                        d’amour, il faut que les gens qui écoutent puissent la sentir, avoir des
                        frissons.

                    
                        Mais ça, ça ne s’apprend pas ?
                    

                    Si, ça s’apprend.

                    
                        Comment une chose pareille peut-elle s’apprendre
                            complètement ?
                    

                    Dans vos livres, vous faites bien ressentir aux gens ce que
                        vous ressentez. Dans la chanson, c’est la même chose.

                    
                        
                        Dans les livres… si on n’a pas un peu ça, au départ, vous
                            savez…
                    

                    Non. Dans la chanson, s’il en faut un peu au départ, on peut
                        aussi l’avoir sans. [Il ne démord pas.] Le travail,
                        c’est la force de conviction. La force de conviction, c’est comme si on me
                        demandait un travail sur commande.

                    
                        L’ANGOISSE
                    

                    
                        [MD : Je comprends, comme pour Sylvie, sa revendication
                            première c’est le travail. Il ne veut pas avoir de la chance. Il la
                            repousse superstitieusement. Non pas parce que la chance lui enlèverait
                            un peu de son mérite, mais c’est que la nature de la chance est de
                            venir, se poser et passer. Le travail est un capital acquis, intégré à
                            l’homme, indubitable, une assurance sur la chance, justement.]
                    

                    Celui qui veut réussir doit travailler. Faire des galas dans
                        des bleds pour commencer. Travailler. Il faut avoir du métier. On lance une
                        vedette et deux mois après, fini, le deuxième disque n’est pas bon. Moi si
                        j’ai duré, c’est que j’avais, j’ai du métier. J’ai l’habitude de la scène.
                        Je fais du spectacle.

                    
                        [MD : On sent transparaître un sentiment d’instabilité,
                            d’angoisse. J’oublie de dire que lorsqu’il dit son âge : vingt ans, il
                            ajoute que lui « pour ses amusements personnels », il se donne vingt-six
                            à trente ans, qu’il peut se mettre à la place d’un gars de son âge mais
                            qu’il est plus vieux que lui, qu’il est « décalé par son métier ».
                            Trotsky disait à peu près ceci : « De tous les événements qui peuvent
                            arriver à un homme, la vieillesse est le plus surprenant de tous. » À
                            trente ans, l’âge qu’il se donne, quel âge aura Johnny ?]
                    

                    
                        Qu’est-ce que vous faites des gens de trente, quarante ans ?
                            Il y en a des milliers en France.
                    

                    J’essaie de faire des chansons pour eux. On ne peut pas vous
                        gagner, c’est très difficile. Mais je voudrais me faire admettre par vous.

                    
                        
                        [MD : « Se faire admettre » est une expression que Johnny
                            Hallyday emploie très souvent.]
                    

                    
                        Comment sont-ils réticents ?
                    

                    Dès qu’ils entendent une guitare et une batterie, ils disent
                        que c’est du yéyé, c’est faux. Ce que je fais existe depuis dix ans en
                        Amérique.

                    
                        Non. Ce n’est pas ça. C’est qu’on vous reproche de remplacer
                            pour les gosses la rêverie. Vous, la télévision, et le reste, bien sûr.
                            Les gosses maintenant ne rêvent plus pour leur propre compte, ils ne
                            découvrent rien, vous êtes là, vous leur donnez leur pâture. Eux rêvent
                            sur commande.
                    

                    
                        [MD : Hallyday ne répond pas à la question. Il
                        s’entête.]
                    

                    Les anciens avaient toujours omis de faire quelque chose pour
                        les jeunes. Je pense que j’aurais servi à quelque chose.

                    
                        Mais l’enfance à laquelle vous vous adressez, elle dure
                            quelques années. C’est pendant ces quelques années par exemple qu’on lit
                            le plus de toute sa vie. Au lieu de lire, ils vous écoutent quatre
                            heures par jour…
                    

                    
                        [MD : Il ne répond encore pas. Ne veut-il pas répondre ou
                            ne comprend-il pas ce que je veux lui dire ?]
                    

                    Quand j’avais quinze ans, il n’y avait rien à part le cinéma.
                        Il faut savoir se distraire quand on est jeune. Léo Ferré, c’est un peu
                        barbant, je veux dire trop dur à comprendre pour les jeunes, bien que j’aime
                        beaucoup Léo Ferré.

                    
                        Mais à quatorze ans, est-ce qu’il ne faut pas qu’on s’ennuie
                            un peu ? Moi, si je ne m’étais pas ennuyée, je crois que je n’aurais
                            jamais lu, donc jamais écrit, etc.
                    

                    Moi, j’ai fait ce que j’ai fait parce que je
                        m’ennuyais justement, je n’avais rien d’autre à faire. Je suis heureux de
                        faire quelque chose pour les jeunes. J’ai écouté Presley et c’est ça qui m’a
                        donné une idée…

                    
                        [MD : J’abandonne. Il ne comprend pas ce que je veux dire.
                            Il ne peut pas le comprendre. La jeunesse, pour lui, ne précède pas
                            l’âge adulte. C’est un absolu et il voudrait que les jeunes l’emploient
                            comme lui l’a fait. Tout à coup, je m’aperçois qu’il a mille ans en
                            pleine jeunesse. Quoi qu’il dise, il est un « homme arrivé » à vingt
                            ans, comme Ford à quatre-vingt. L’avenir est là, un peu derrière
                        lui.]
                    

                    En Amérique le rock and roll dure depuis vingt ans, il fait
                        partie du folklore. Les gosses le chantent comme ici Le
                            Pont d’Avignon. Et pourtant, la jeunesse là-bas n’est pas plus
                        idiote qu’en France.

                    
                        [MD : La jeunesse là-bas, depuis quelque temps, elle
                            souffre d’une déformation de la mâchoire inférieure due à la
                            « pose-spectateur-de-la-télévision ». Je ne le dis pas. Il
                        continue.]
                    

                    Là-bas comme ici, depuis, il y a moins de voyous qu’avant. Du
                        moment que les jeunes ont quelque chose à faire, écouter de la musique,
                        s’essayer à chanter, jouer de la guitare, ils ne pensent pas à autre chose.
                        Je parle surtout des blousons noirs, des gars du peuple.

                    
                        Le sens de la jeunesse a changé d’après vous ?
                    

                    Il faut un amusement pour chaque âge.

                    
                        [MD : J’ai un ami qui, pour se désennuyer, guettait
                            l’autobus qui passait devant ses fenêtres et lançait un poireau sur son
                            toit au moment de son passage. Le deuxième temps du jeu, son triomphe,
                            c’est le passage de l’autobus avec-son-poireau-sur-le-toit. Il riait aux
                            larmes de la farce faite à l’autobus qui s’était promené « dans cet
                            état » à travers tout
                        
                        Paris. Je ne dis pas à Johnny Hallyday que ce jeu « du
                            poireau et de l’autobus » inventé par un petit Parisien tout seul à sa
                            fenêtre – et qui n’avait ni disque ni télévision –, je le trouve tout à
                            fait admirable.]
                    

                    
                        SAGAN
                    

                    
                        Mais ces bagarres, ces chaises cassées, cette violence quand
                            vous chantez ?
                    

                    Ça existait avec Bécaud. Ce sont ceux qui veulent faire les
                        intéressants, mais Hallyday ça ne les intéresse pas, ce n’est pas pour lui
                        qu’ils viennent.

                    
                        [MD : Il me dit que son souhait le plus vif c’est qu’on
                            cesse de l’appeler « chanteur de yéyé ». Il voudrait être un chanteur
                            tout court. C’est pour cela qu’il voudrait « se faire admettre par
                            nous ».]
                    

                    Je ne vais pas me comparer à vous, mais nous avons à peu près
                        le même métier.

                    
                        C’est vrai que ce qu’on fait, on le fait seul. Plus seul que
                            les autres.
                    

                    Pas seulement. On a le même esprit. Un chanteur, ça se
                        rapproche plus d’un écrivain que d’un bureaucrate ; par exemple, on a la
                        même façon de vivre, les mêmes distractions. Ces temps-ci, chaque fois que
                        je vais quelque part, je rencontre Françoise Sagan, c’est comme si on se
                        donnait rendez-vous : les mêmes boîtes, les mêmes films.

                    
                        Quand je viens de finir un roman comme en ce moment, ça ne
                            va pas du tout, ça doit être comme ça pour vous aussi ?
                    

                    C’est pareil. Ça m’arrive normalement quand j’ai fini une
                        tournée. Alors c’est le nervous breakdown2. C’est intérieur.
                        On pense à se suicider. [Il s’écrie : Moi je ne pense pas à
                            me suicider.] On est très malheureux. Il y a des choses qu’on ne
                        supporte pas, alors qu’on les supporte quand on est normal. On pense que la
                        vie est noire, triste, nulle, que personne ne vous aime. Je n’en suis pas
                        là.

                    
                        KAFKA
                    

                    
                        [MD : Chez tout ce jeune homme, je reconnais la petite
                            fêlure que j’ai perçue chez toutes les vedettes, littéraires,
                            théâtrales, etc., sans exception. Quelque chose est brisé dans la
                            personne, loin certes, et souvent ils ne le « savent » pas mais ils le
                            ressentent seulement – dans le fond de chaque jour. C’est le paradis
                            perdu d’eux-mêmes pour eux-mêmes, une appartenance à jamais violée.
                            Conjugués au public dans le mariage le plus terrifiant qui soit, ils ne
                            « savent » plus comment on est seul. Il m’avoue être très fatigué en ce
                            moment.]
                    

                    Je sens que je suis près du nervous
                        breakdown. Je ne dors pas. Je travaille trop. J’ai pris l’habitude de
                        travailler dur et de me coucher tard, je ne peux plus me coucher tôt. Trois
                        heures du matin, c’est le minimum.

                    
                        Vous vous ennuyez ?
                    

                    Jamais vraiment. Je fais toujours quelque chose. Je suis trop
                        nerveux pour rester sans rien faire.

                    
                        Vous lisez ?
                    

                    Je ne suis pas un intellectuel. Non, je ne lis pas.

                    
                        Vous voudriez lire ?
                    

                    C’est difficile quand on est en tournée, quatre cents
                        kilomètres par jour. Lire entre deux séances de photos… entre deux
                        enregistrements La Métamorphose de Kafka… Les gens me
                        le reprochent.

                    
                        
                        Vous voulez une cigarette ?
                    

                    Je ne fume pas. Je serais ridicule si je toussais en scène…

                    
                        Votre dernière chanson ?
                    

                    Je l’ai enregistrée hier. C’est « Excuse-moi, partenaire ». Je
                        l’aime beaucoup !

                    
                        Qui l’a écrite ?
                    

                    Moi, mais ce n’est pas pour ça que je l’aime3.

                    
                        Et ce soir vous devez être à Paris à quelle heure ? Il est
                            huit heures moins le quart.
                    

                    À huit heures. Mais ça ne fait rien. J’ai la Ferrari.

                    Les commentaires cassants de Marguerite Duras
                            sont sans équivoque. L’auteur de Moderato Cantabile masque difficilement son mépris pour le jeune chanteur,
                            qui tente pourtant à plusieurs reprises de faire un pas vers elle, en
                            tentant le parallèle chanteur/écrivain, glissant notamment son amitié
                            pour Françoise Sagan. En lisant cet entretien plus de cinquante ans
                            après sa parution, on peut regretter le manque de discernement de Duras,
                            qui avait perçu les failles du personnage, sans jamais penser un seul
                            instant que le jeune homme en face de lui serait le chanteur préféré des
                            Français pendant plus de cinq décennies. En 1964, Marguerite Duras
                            justifiait le succès d’Hallyday avant tout par la chance. Aussi, elle
                            pensait avoir en face d’elle un chanteur benêt qui ne comprenait pas ses
                            idées. Trente ans plus tard, Johnny est revenu sur ce désagréable moment
                            dans le livre Ma vie rock’n’roll4, écrit par Gilles Lhote :
                        « Aucun rocker, à l’époque, n’aurait eu quelque chose à dire à Marguerite
                        Duras. Nous sommes à dix mille lieues l’un de l’autre. Elle ne perçoit pas
                        la puissance du rock. »

                

                
                
                    
                    
                        
                            L’ADIEU AUX COPAINS
                        
                    

                    
                        Face à Denise Glaser
                    

                    
                        RTF – 15 mars 1964
                    

                    
                        Denise Glaser : C’est votre dernière apparition, sur scène
                            et à la télévision, avant votre service militaire.
                    

                    Johnny : Oui.

                    
                        Qu’est-ce que vous pensez de l’avenir ?
                    

                    Pour l’instant, mon avenir, c’est le service militaire, avant
                        tout.

                    
                        Est-ce que vous pensez que le fait de vous arrêter va vous
                            apporter quelque chose dans votre métier ?
                    

                    (Après une longue réflexion.) Je ne vois
                        pas ce que ça peut m’apporter. Il se trouve que tous les jeunes Français
                        font leur service militaire, et que ce serait impensable que moi, parce que
                        je chante, je ne le fasse pas.

                    
                        En somme, vous tenez à ce qu’on sache que vous avez de bons
                            sentiments ?
                    

                    Non, je ne tiens pas à ce qu’on sache que j’ai de bons
                        sentiments, je crois que c’est une chose normale. S’il y a des millions de
                        jeunes qui font leur service militaire, il n’y a pas de raison que Johnny
                        Hallyday ne le fasse pas.

                    
                        La question que je voulais poser était une question sur le
                            plan professionnel. Je suis frappée par une chose. Je pense que parmi
                            toute la nouvelle vague, en tant que chanteur masculin, vous êtes à mon
                            avis le seul qui puisse aller très loin. Je pense à la vague du rock.
                            Vous avez une présence physique réelle en scène – ça, on l’a ou on ne
                            l’a pas, et vous l’avez –, vous avez une voix, et que tout ça est encore
                            plein de
                        
                        promesses. On a l’impression que tout est encore à faire. Je
                            me demandais si le fait de vous arrêter de travailler pour faire autre
                            chose n’allait pas vous apporter un certain recul.
                    

                    Non, je ne pense pas. Vous savez, on évolue avec l’âge. Moi, je
                        ne me rends pas compte parce que je ne me vois pas. Mais des gens m’ont dit
                        que depuis trois, quatre ans que je chante, j’ai changé.

                    
                        C’est vrai.
                    

                    Et je pense que dans quatre ans, j’aurai encore changé.

                    
                

                
                
                
            

        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. En vérité, Johnny est déja revenu en Suisse pour
                    s’y produire en concert : en décembre 1960 a Geneve au Grillon et dans la Salle
                    de la Réformation ; et en février 1961 lors d’une tournée helvétique qui passe
                    par Neuchâtel, Crans-Montana, Nyon et Lausanne.

            
            
            
                2. Dépression nerveuse.

            
            
            
                3. Contrairement à ce qu’il avance, ce n’est pas
                    Johnny qui a écrit cette chanson, mais Ralph Bernet, à partir de l’original
                    anglais de Johnny « Guitar » Watson.

            
            
            
                4. Fixot-Lincoln.
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