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Chapitre premier

San Francisco

Lissant son lamé or sur ses hanches, il flirta avec son reflet dans le miroir.

Pas mal, pensa-t-il.

Bon, la robe et la silhouette avaient un peu fait leur temps, mais, tout bien considéré, et sous un subtil éclairage, ce n’était pas si mal.

Il regarda bien en face son image. Il scintillait d’or.

Robe dorée, paillettes, boucles d’un roux chatoyant. Il ajusta son décolleté et se retourna pour inspecter son postérieur. La nouvelle culotte push-up assurait : elle lui avait coûté un bras, mais ça en valait la peine, songea-t-il en se déhanchant légèrement.

Puis il se rapprocha du miroir et fit une moue afin d’appliquer une touche finale de gloss sur ses lèvres. Soudain, il fronça les sourcils : aucune couche de maquillage, aussi épaisse soit-elle, ne parvenait décidément à masquer les cernes sous ses yeux.

Drew Berry n’était pas un homme porté sur l’introspection, mais depuis quelque temps il ne se sentait pas en grande forme. Ses nuits étaient agitées tant il se tourmentait pour l’avenir de son club et sa carrière, car il ne pouvait concevoir la vie sans l’un ni l’autre. Il ne lui restait donc plus qu’à s’inquiéter. Il dormait mal, buvait trop, et les effets commençaient à être perceptibles.

Peut-être subissait-il la crise de la cinquantaine : après tout, il fêterait bientôt son demi-siècle. Au fond, c’était peut-être dans ses gènes : en grimaçant, il se rappela en effet son oncle Pat exécutant un numéro de strip-tease intégral lors de la fête donnée pour ses cinquante ans. Comme il était d’une obésité morbide, de nombreux invités en avaient été traumatisés à vie.

— En scène dans trois minutes ! déclara Elliot en passant la tête par l’entrebâillement de la porte de sa loge. Babette n’est pas encore arrivée. La raison pour laquelle tu l’as embauchée reste un mystère pour moi. Cette fille sent les ennuis, je te l’ai dit.

— C’est l’odeur du bourbon que tu as sentie sur elle.

— C’est la même chose.

— Donne-lui une chance, Elliot. Elle est douée, et puis, tu sais, elle n’a pas eu la vie facile.

— Donc on est devenus quoi ? L’Armée du Salut ?

— La salle s’est remplie ? éluda Drew.

— Tu l’aurais remarqué.

— Et merde !

Sur cette exclamation, Drew referma si brusquement son poudrier qu’un nuage de poussière vola dans l’air.

— Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? ajouta-t-il.

Les deux amis se regardèrent fixement dans le miroir tandis que les particules blanches venaient s’y coller. Aucun ne cherchait à dissimuler son inquiétude, ils se connaissaient trop bien pour prendre cette peine.

— Bon, reprit Elliot, rendez-vous demain matin autour d’un café-cognac pour discuter sérieusement.

Il posa la main sur l’épaule de Drew et poursuivit :

— Mais, pour l’instant, nous avons un spectacle à donner et il nous manque une drag-queen.

— Ça, c’est pas grave, je la remplacerai ! En revanche, manquer de public, c’est un foutu problème. (Drew se leva). Mais tu as raison, trésor, les gens ont besoin de se divertir et c’est pour cette raison que nous sommes là.

Subitement, il lui adressa un sourire. Un sourire radieux, répandant une chaleur immédiate, capable d’éclairer une pièce entière, porteur de mille promesses.

Il leva la main pour taper dans la sienne, et soudain les années se volatilisèrent : ils étaient redevenus des enfants, se lançant des défis, se stimulant, portés par la confiance de la jeunesse qui donne à croire que tout est possible.

— T’es avec moi, mec ? demanda Elliot.

C’était leur phrase fétiche, dans leur enfance.

— À fond ! répondit Drew.

Puis il vida d’un trait son double cognac.



Chapitre 2

Suffolk

Lissant le lamé or sur ses hanches, il flirta avec son reflet dans le miroir.

Putain, je fais une sacrée femme, pensa-t-il en contemplant son image avec satisfaction.

— Jamie, avec cette perruque, tu as l’air d’une serveuse coiffée d’une choucroute.

— Je suis pourtant beau, ma chérie, tu ne trouves pas ? Foutrement beau, même. Allez, admets-le ! Tu es jalouse ou quoi ?

— Je suis surtout inquiète. Je t’en supplie, ne me dis pas que tu prends tout ça au sérieux ! Il s’agit simplement d’un concours loufoque de travestis dans le cadre d’une petite fête de village.

— Roz, mon amour, ce n’est pas n’importe quel village, c’est le nôtre. Nous ne sommes ici que depuis quelques semaines, alors il est important que nous fassions impression.

— Que nous fassions bonne impression, corrigea-t-elle.

— Mais ce sera le cas, Rosalind. Et maintenant, viens embrasser ton vieux mari paré de ses plus beaux atours !

Mains sur les hanches, il fit pivoter son mètre quatre-vingts pour lui faire face.

— Nous sommes à des années-lumière de Londres, enfin presque, non, ma chérie ? murmura-t-il.

À cet instant, il décela dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la peur.

— Oui, répondit-elle, pas vraiment convaincue que ce soit une bonne chose.

— J’ai encore deux ou trois détails à régler, et ensuite ça te dit d’aller boire un petit remontant au bar avant le début des réjouissances ?

— Absolument !

La perspective d’un gin tonic bien corsé était terriblement séduisante… Elle tourna aussitôt les talons pour suivre son mari hors de la salle de bains et, croisant au passage son propre reflet dans le miroir, elle se figea : elle venait de se heurter à un visage fatigué, celui d’une blonde – plutôt blond cendré – avec une queue-de-cheval tirée en arrière, des yeux bleu-vert cernés et le nez parsemé de taches de rousseur. Roz en éprouva un véritable choc.

Elle avait toujours ri en entendant comparer le traumatisme d’un déménagement à celui d’un deuil ou d’un divorce, mais à voir son expression crispée dans la glace, il lui semblait avec le recul que ce rapprochement tenait la route. Jamie travaillant, c’était elle qui s’en était chargée, et, clairement, ça se voyait ! Ce à quoi il fallait ajouter le stress lié aux événements qui les avaient conduits ici. Elle ressentit alors un picotement familier derrière les paupières et, se penchant sur le lavabo, s’aspergea le visage d’eau.

On tourne une page, on repart à zéro, on ne regarde pas en arrière, se rappela-t-elle.

Redressant les épaules, elle se regarda de nouveau dans le miroir.

Je ne peux pas sortir comme ça. Allez, ma vieille, une intervention d’urgence est requise, tu ne peux pas laisser ton mari te damer le pion.

Retirant son élastique, elle empoigna sa trousse de maquillage.

 

Vingt minutes et une transformation complète plus tard, ils s’acheminaient vers le pub.

— Tu ne crois pas qu’on aurait mieux fait d’y aller dans nos habits habituels, puis de revenir à la maison se changer ? demanda Roz, mal à l’aise.

Un nouveau sifflement admiratif venait en effet de résonner au bout de la rue.

— Chérie, arrête de t’inquiéter autant, on cherche juste à s’amuser un peu. C’est bien toi qui as parlé d’immersion dans la vie du village, non ?

— Je pensais plus à de longues promenades à la campagne, un chien et des déjeuners au pub local, pas à du mascara bleu ciel, des lèvres vermillon et de faux seins.

— Arrête de rouspéter : le ciel est bleu, le soleil brille et le pub n’est qu’à quelques mètres.

Ils tournèrent à l’angle et se retrouvèrent effectivement devant l’établissement, juché sur la butte dominant la place gazonnée du village. À gauche s’élevait une église impressionnante et à droite se trouvait l’école primaire, sur le fronton de laquelle on pouvait lire : « Venez à moi, petits enfants, écoutez-moi, et je vous apprendrai à craindre le Seigneur ».

Pas sûr que cela réjouisse le cœur des pauvres petits lorsqu’ils franchissaient les grilles en courant, pensa Roz.

L’espace vert se déployait en pente douce jusqu’à la route. D’un côté s’égrenait une rangée de beaux cottages peints en rose et au toit en chaume, tels qu’ils figuraient sur chaque carte postale du village, et de l’autre on pouvait voir quelques maisons plus modernes qui n’illustraient jamais rien. Au bas de la colline se dressait une cabine téléphonique solitaire, un étang à canards sans canard et une petite épicerie qui vendait tous les produits imaginables, de la liqueur Tia Maria à des boîtes de tampons.

— OK, tu as gagné !

Roz se tourna vers Jamie, un grand sourire aux lèvres.

— Tu as raison, c’est une journée merveilleuse. J’arrête de m’inquiéter et de ronchonner. Qu’on m’apporte un double gin accompagné, pourquoi se priver, de couennes de porc frites !

— Ah, revoilà mon petit rayon de soleil, la Roz que je connais et que j’aime !

Et Jamie lui décocha un clin d’œil.



Chapitre 3

San Francisco

— Mesdames et messieurs, bienvenue au Honey Bees Club.

Sur ces mots, Elliot lança les bras vers l’avant et récolta quelques applaudissements timides.

Après quoi, il adressa un petit signe de la main à un couple qui s’apprêtait à prendre place à une table. De haute stature, le plus âgé des deux affichait un teint bronzé et une chevelure léonine brune. Superbement vêtu d’un jean de créateur et d’une chemise blanche en lin, il arborait une élégance décontractée et naturelle comme seuls les Italiens en sont capables.

De taille moyenne, son compagnon était blond aux yeux bleus. En remontant à partir du cou, il avait l’air tout droit sorti des meilleures universités américaines, alors qu’en dessous, c’était du Liberace sans la moindre retenue : il portait en effet une chemise à dentelle flamboyante, un pantalon rouge moulant et des bottes de cowboy. Elliot le regarda à deux reprises pour le croire, avant de poursuivre :

— Et maintenant, mesdames et messieurs, je suis fier de vous présenter notre reine des abeilles en personne, l’incomparable, l’inépuisable, l’immodérée, la seule et unique Miss Honey Berry.

Drew s’avança sur scène au moment où résonnaient les premières notes du tube associé à son personnage : « Kiss me, Honey Honey, Kiss me ».

Il n’y avait pas de synchronisation pour Honey Berry. Jamais sciemment dans la retenue, Drew entonna la chanson à tue-tête. Sa voix était loin d’être parfaite, mais sa puissance et l’audace de son numéro compensaient largement ce petit défaut.

La plupart des spectateurs connaissaient son numéro, ce qui ne diminuait en rien leur enthousiasme. Ils chantèrent en chœur avec lui, et lui firent à la fin une standing ovation, l’acclamant sans réserve. Ce qui manquait en nombre était compensé en volume.

Souriant et saluant, Drew descendit de scène pour regagner le bar où Saul, le serveur, lui avait préparé son verre.

— Honey, viens par ici, entendit-il.

Il se retourna : c’était le couple arrivé juste avant sa chanson.

— Salut, les gars ! C’est bon de vous voir. Mais, au nom de tous les saints de l’enfer, Bobby, comment es-tu attifé ?

Drew inspecta alors le jeune homme et écarquilla les yeux à la vue de sa tenue blanc et rouge.

— Tu as l’air d’un sucre d’orge, conclut-il.

Il haussa les sourcils en direction de l’élégant Joe qui se contenta d’un petit sourire et d’un haussement d’épaules résigné.

— Eh, Honey, regarde plutôt ce que toi tu portes ! répliqua Bobby, indigné.

— Mais enfin, mon chéri, moi je suis une drag-queen. Je suis censé avoir un look outrancier.

— Annonce la nouvelle à Honey, Bobby, reprit gentiment Joe.

Et il enlaça son partenaire par les épaules.

Un sourire radieux éclaira aussitôt les traits juvéniles de Bobby.

— Nous allons nous marier !

Et il donna un coup de poing dans l’air.

— Sérieux ? Non, vous me faites marcher, fit Drew, aux anges.

D’un sourire, Joe lui confirma la nouvelle.

— Ah, doux Jésus, c’est merveilleux ! enchaîna-t-il.

Et il les serra tous les deux à la fois dans ses bras.

Derrière son comptoir, Saul observait le petit groupe qui s’étreignait et s’embrassait, tout en se demandant quel était l’objet des réjouissances. Tout à coup, Drew l’interpella de la main et mima un bouchon de champagne qui saute. Saul était en train de saisir la bouteille quand il vit Babette entrer dans le club. Elle se dirigea droit vers le bar.

— Salut, Saul, ça roule ?

Puis elle s’affaissa sur le comptoir, les yeux brillants, les joues rougies et l’haleine chargée de bourbon.

— Tu es en retard, Babette, déclara Saul, essayant d’évaluer son degré d’ébriété.

— Mieux vaut tard que jamais, mon ange ! répliqua-t-elle en lui envoyant un baiser.

Il la regarda rejoindre les coulisses d’un pas titubant et croisa les doigts pour que les autres s’occupent d’elle.

— Comment va-t-elle ?

Drew venait de se matérialiser derrière son épaule.

— Elle a quelques verres dans le nez, mais elle a l’air de se maîtriser, répondit Saul. J’imagine que ça va passer.

Il venait de s’exprimer avec plus de conviction qu’il n’en éprouvait.

— Putain, Saul, et on s’étonne de ne pas attirer les foules ! Je ne paierais pas pour nous voir, et toi ? Il faut voir les choses en face : on est vraiment dans la merde.

— On survivra, lui assura calmement Saul avec un sourire.

Puis, se tournant vers les deux tourtereaux qui s’acheminaient vers le bar, il ajouta à leur adresse :

— Vous fêtez quoi, les jeunes ?

— On se marie ! cria Bobby à tue-tête.

— Ah ! C’est ce qui explique ton accoutrement.

— Non, on ne se marie pas maintenant.

Énervé, Bobby ajouta :

— Mais qu’est-ce qu’elle a, ma tenue ? Pourquoi ils en font tout un plat ?

— Ils sont juste jaloux, trésor, tout le monde ne pourrait pas porter un tel costume, dit Elliot en se joignant au groupe.

— Tout le monde n’en a pas envie non plus, commenta Saul d’un air sceptique.

— Pourquoi ouvres-tu du champagne ? s’enquit ce premier.

— Nous allons nous marier.

Cette fois, c’était Joe qui avait répondu.

Elliot poussa à son tour un cri de joie.

— Félicitations ! s’exclama-t-il avant de saisir une coupe. Il faut fêter ça dignement.

— Babette est arrivée, l’informa Saul d’un ton tranquille.

— Dans quel état est-elle ?

— Instable.

— Je vais en coulisse, décréta Elliot en reposant sa coupe. Réunion C.C. demain matin, Saul.

— C’est quoi, une réunion C.C. ? questionna Joe, intrigué.

— C.C. pour café-cognac, répondit Saul en riant. On a déposé le copyright.

— Enfin, on essaie ! rectifia Drew en souriant.

Saul savait quel serait l’objet de la réunion. Drew était inquiet pour le club, et si Drew se faisait du mouron, alors Elliot aussi.

Il avait pour sa part une approche plus optimiste de la vie : certes, ils traversaient un moment difficile, mais il ne doutait pas qu’ils parviendraient à s’en sortir. De toute façon, ils n’avaient pas le choix : tous les trois s’étaient donné tant de mal pour que le Honey Bees connaisse le succès. Ils y avaient mis tout leur cœur et toute leur âme. Aussi Saul ne pouvait-il imaginer la vie sans le club. Il avait de surcroît rencontré Drew le jour où celui-ci avait acquis l’établissement.

 

À l’époque, la vie était rude pour Saul. Le soir de leur rencontre, il rôdait près d’un club où le serveur était sympathique ; il pouvait généralement compter sur lui pour manger à sa faim et boire à sa soif.

Il avait passé le plus clair de la soirée à surveiller les activités nocturnes, et avait vu Drew sortir du club en trébuchant vers 2 heures du matin, carrément pompette. Il se rappelait aussi son arrivée en début de soirée. Drew s’était alors dirigé vers lui et avait généreusement brandi un billet de dix dollars en déclarant :

— C’est ton jour de chance, mon pote, j’ai pas la monnaie.

Un jeune homme s’était ensuite approché de Drew. Saul n’avait pas entendu ce que ce premier lui avait dit, mais il était clair qu’il y avait de l’eau dans le gaz. Il gesticulait tout en désignant la ruelle d’à côté. Drew avait posé un bras mal assuré autour de ses épaules et s’était laissé guider vers l’endroit indiqué.

À cet instant, un sixième sens se mit en marche chez Saul, et, sans réfléchir, il s’élança vers la ruelle. Là, il y avait un autre lascar, et les deux complices avaient déjà flanqué Drew par terre. Ce dernier était certes grand, mais il était ivre, et avait été pris en traître de surcroît, de sorte qu’il ne pouvait pas faire le poids face aux deux ados. Poussant un juron épouvantable, Saul brisa la bouteille qu’il était en train de boire et s’élança vers eux en hurlant.

La vue d’un homme noir imposant, brandissant une bouteille cassée et hurlant à la mort eut raison d’eux : tournant les talons, ils s’enfuirent à toutes jambes, renonçant à la fois à leur portefeuille et à leur dignité.

Saul avait ri et s’était tourné vers Drew, abasourdi, pour l’aider à se relever.

— C’est surtout les cris qui leur ont fait peur, dit ce dernier. Moi aussi, ils m’ont fichu la trouille.

— C’est la raison pour laquelle les cris de guerre ont été inventés.

— Je m’appelle Drew. Merci, mon vieux, tu viens de me sauver la vie.

— Moi, c’est Saul, et c’était avec plaisir.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main et se regardèrent.

— Bon, je crois que j’ai besoin d’un autre verre pour me remettre, avait finalement dit Drew en époussetant son pantalon. Ce petit épisode m’a dégrisé. Qu’en dis-tu, Saul ? Tu n’aurais pas besoin d’un verre ?

— C’est le genre de proposition qui ne se refuse pas, répondit Saul.

 

— Saul, on meurt de soif, ici !

De l’autre côté du comptoir, Drew venait de l’arracher à ses rêveries.

— Les clients sont déjà rares, j’aimerais garder ceux qui sont là.

— Désolé, les gars, les boissons arrivent.

Déployant des efforts surhumains pour revenir au présent, Saul s’avança vers un couple d’hommes qui attendaient patiemment d’être servis.

— Mesdames et messieurs, lança Elliot de retour sur scène, voici la dernière recrue de notre ruche, elle est fascinante, alléchante, j’ai nommé Miss Titty Titty Bang Bang !

Celle-ci jaillit alors sur le podium : anglaises blondes, poitrine plantureuse, longues jambes et jupe froufrou. On lança la musique et elle se mit en mouvement. Elle avait une voix fantastique, légèrement voilée, sexy et engageante.

— Salut, je suis bien Titty Bang Bang, la belle Titty Bang Bang, et je vous aime ! ajouta-t-elle.

Et le maigre public se déchaîna au fur et à mesure qu’elle se déhanchait sur scène. Elliot regarda Drew et Saul par-dessus son épaule, et leva le pouce en signe de victoire. Même si ceux-ci avaient adoré le numéro, ils craignaient que le film Chitty Chitty Bang Bang ne soit pas assez connu en Amérique et que le public ne saisisse pas la référence humoristique. Mais, vu la réaction de l’auditoire, ce n’était clairement pas le cas.

— « Défoncé, à jeun ou en auto, nous passerons vraiment du bon temps… »

Culottée et impertinente, Titty laissait peu de place à l’imagination.

— Elle est incroyable ! s’exclama Joe en riant. Vous l’avez dégottée où ?

— Elle a débarqué la semaine dernière et, avec aplomb et assurance, a demandé une audition, répondit Drew. Elle a quelque chose de particulier, hein ?

— Elle a du chien, approuva Joe.

Ce qui lui valut un regard noir de Bobby.

— Attends un peu de voir son interprétation de Truly Scrumptious, renchérit Elliot avant de se diriger de nouveau vers la scène. On frise le porno.

— Peu importe, des numéros comme les siens, il nous en faudrait bien plus, répliqua Drew. Elle déborde d’énergie, contrairement à d’autres…

Et il porta son regard sur Cherry Pye qui attendait son tour, nonchalamment appuyée contre l’arrière du podium. Tout dans son attitude contrastait fortement avec l’exubérante Titty : ses nattes ternes, sa robe chasuble vichy aux coutures prêtes à craquer et son maquillage qui s’était insinué dans les rides labourant son visage. Incarner Dorothy n’était pas une bonne idée pour une femme ayant dépassé la quarantaine et, si ça n’avait pas été aussi triste, c’en aurait été comique, mais ce n’était hélas pas le cas, songea Drew.

Détournant son regard de Cherry, il le laissa glisser sur ce qui l’entourait… Il fallait décidément se bouger le cul. En fait, le club devait être retapé de fond en comble, ce ne serait pas du luxe. Quand il affichait complet et vibrait de brouhaha, il s’en dégageait une atmosphère glamour, mais lors de soirées comme celle-ci, il semblait défraîchi et sordide.

Le vieux rideau doré pendait de façon inégale sur le mur du fond, l’éclairage était tamisé, ce qui était à la mode, mais c’était parce que la moitié des ampoules avaient grillé. Les tables et les chaises étaient dépareillées, et le parquet criblé de trous, dus aux empreintes laissées par les stilettos. Le tout requérait un relookage, mais une telle entreprise coûtait de l’argent, et ils n’en avaient pas. Il fallait qu’un miracle se produise, et vite !

— Drew, tu veux bien arrêter de regarder dans le vide avec cette expression de tristesse absolue !

Là-dessus, Elliot lui donna un coup de coude dans les côtes et ajouta :

— Hé, on est censés faire la fête, mon pote !

Drew se tourna alors vers lui, l’air contrit.

— Putain, tu as raison ! Je suis désolé, les mecs.

Saisissant la bouteille de champagne, il remplit les coupes à ras bord.

— Bon, je suis tout à vous, enchaîna-t-il. Parlez-moi de ces projets de mariage.

— C’est déjà fait, mais tu n’écoutais pas, répliqua Elliot. Donc, Joe a dit qu’il était prêt à donner une coquette somme au club pour qu’on lui organise une prodigieuse fête de mariage.

— Ah bon ? intervint Joe, sourcils levés. J’ai dit ça, moi ?

— C’était sous-entendu, précisa Bobby, sourire à l’appui.

— Je bois à cette coquette somme, déclara Drew en levant son verre. Continue à parler, Joe.

Pour le final, un petit groupe dansait sur « We Are Family » de Sister Sledge, chorégraphié par Drew et Saul. Ce n’était pas franchement le numéro le plus raffiné ou le plus original, mais le public réagit avec enthousiasme, ce qui renforça la détermination de Drew : ils avaient connu le succès par le passé, ils renoueraient avec à l’avenir. Contre toute attente, ils étaient arrivés jusque-là, alors pas question de laisser le club sombrer sans se battre !



Chapitre 4

Suffolk

Le pub local correspondait tout à fait à l’image d’un bar de province digne de ce nom, avec des poutres basses, des ustensiles en cuivre rutilant aux murs et une immense cheminée. George, le barman, était replet, enjoué et étonnamment maniéré.

Il les salua avec un grand sourire.

— Voyons voir ton accoutrement, Jamie. Trash mais terriblement excitant. Ça me plaît ! (Il se tourna vers Roz.) Il fait une femme superbe, non ?

Jamie lança un regard triomphant à Roz pendant que George claironnait en direction d’un coin obscur :

— Frank, mon garçon, viens par là ! La concurrence est sérieuse pour toi, cette année.

Tous deux se retournèrent et poussèrent une exclamation en découvrant Frank.

— Prends un triple gin peu dosé en tonic, Jamie, marmonna Roz.

Petit et trapu, Frank affichait des biceps bien gonflés et des mains grandes comme des battoirs. Ses jambes dodues et poilues s’enfonçaient dans de hautes bottes en caoutchouc rose ; il portait un tutu de même couleur, de longs gants assortis et un chapeau de paille. Il avait le visage arrondi et ses fossettes accentuaient son air angélique.

— Frank est le boucher du village et, depuis trois ans, c’est lui qui remporte le concours de travestis, déclara Georges.

— En fait, je suis boucher-créateur, annonça-t-il. Ravi de vous rencontrer.

Et il tendit une de ses énormes paluches.

— Jamie et Roz sont acteurs, ils viennent juste d’emménager ici, précisa George, rayonnant. Ce sont de vrais acteurs. Ils jouent dans des films, passent à la télé et tout et tout. Jamie était à l’affiche de Taggart.

— Ah oui, des acteurs ? Nous sommes dans une branche similaire, alors. Que prenez-vous ?

— Un gin tonic, répondit Roz avant de se tourner vers Jamie, l’air perplexe et de former en silence avec la bouche les mots suivants : Boucher-créateur ?

De la même façon, il lui répondit :

— Branche similaire ?

Haussant les sourcils, elle saisit le gin que George lui tendait.

— Santé, Frank ! dit Jamie en levant son verre. Bon, je suis très intrigué : qu’est-ce que c’est, un boucher-créateur ? C’est la première fois que j’entends cette expression.

— Eh bien, en fait, il s’agit d’avoir une vision, Jamie, de faire appel à son imagination, de laisser la viande raconter sa propre histoire, d’être créatif.

— Ah, voilà qui est intéressant. Et… euh… Quelle sorte d’histoire raconte la viande ?

Il pataugeait péniblement, et Roz, voulant lui prendre la main, se retrouva avec son gant.

— Où est située ta boucherie, Frank ? demanda-t-elle alors. Nous aimerions venir te voir travailler.

— En fait, c’est toute la beauté de la chose, ma petite Roz. Je n’ai pas de magasin, j’ai juste une camionnette, ça simplifie les choses.

Ravi d’avoir un auditoire si sympathique, il poursuivit sa description et expliqua en quoi il était si excitant d’être boucher-créateur dans une camionnette. Roz et Jamie étaient médusés.

Avalant subrepticement une gorgée de vodka, George considéra le petit groupe d’un air amusé. Il adorait quand survenaient de tels événements, lorsque son pub bruissait d’excitation et d’éclats de rire. Il en était le gérant depuis cinq ans, et ce lieu était toute sa vie.

Ç’avait été un changement radical d’existence pour lui qui, par le passé, avait roulé sa bosse, voyageant à travers le monde et faisant des petits boulots à droite à gauche. Sur le chemin du retour vers sa terre natale, alors qu’il était portier dans un night-club minable de Peckham, il avait eu des démêlés avec le milieu, ce qui lui avait valu quelques mois de prison. À sa sortie, il avait trouvé refuge dans le Devon où, sous le nom de Wilfred Woolfe, il s’était fait une réputation dans la vannerie.

Après avoir revu fortuitement sa nièce qui possédait une chaîne de pubs dans le pays, il était devenu gérant de cet établissement. Contre l’avis de toute la famille, elle lui avait octroyé le poste et il était bien résolu à se montrer à la hauteur. Ici, il s’était réinventé et, pour la première fois de sa vie, sentait qu’on avait besoin de lui et qu’on l’appréciait. Un cri poussé par Jamie l’arracha à ses réflexions.

— George, on a besoin de ton aide. Apparemment, chaque drag-queen doit avoir un nom. Tu as des suggestions pour moi ?

Il lui sourit. Ces deux-là formaient un couple adorable, de toute évidence désireux de profiter de la vie tranquille qu’offrait un village. Jamie lui avait avoué qu’il avait d’abord éprouvé une certaine anxiété à l’idée de s’installer dans un petit bourg, car c’était une existence qui lui était parfaitement étrangère, mais, à l’observer à présent, George en déduisit qu’il semblait tout à fait chez lui, par ici. En ce qui concernait Roz, il n’aurait su se prononcer aussi nettement ; bien sûr, elle était extravertie et pleine de vivacité, mais il se dégageait également d’elle une certaine tristesse, une vulnérabilité qu’il n’aurait pu nommer.

— Et toi, Frank, quel est ton nom de travesti ? demanda Jamie.

— Cynthia, répondit ce dernier sans hésiter.

Jamie parut surpris.

— Ma sœur avait une copine qui s’appelait Cynthia, enchaîna Frank. Une snob de la haute, avec d’énormes nichons. Une vraie bombe.

— Donc, toi, c’est Cynthia, OK. Et pour moi, alors ?

— Isabella, comme ta mère ? suggéra Roz.

— Sûrement pas, j’aurais l’impression d’être incestueux. Et ne me dis pas que je peux, à la place, prendre comme pseudo le nom de ta mère.

— La mienne s’appelait Brenda, déclara George.

— Mouais, pas franchement exotique, commenta Roz.

— En fait, si tu estimes qu’une femme qui fait du 46, fume deux paquets par jour et a un penchant pour le gin est exotique, alors elle l’était formidablement.

— C’est tout à fait mon genre de fille ! trancha Jamie. Donc, ce sera Brenda, merci, George.

— Une femme adorable, ta mère, renchérit Frank.

— Mais tu ne l’as jamais connue, rétorqua George, l’air étonné.

— Cela ne l’empêche pas d’être adorable.

La conversation fut soudain noyée par un tonnerre d’applaudissements : un jeune homme dégingandé venait de faire son entrée, vêtu d’une minijupe en cuir et de bas résille.

— Billy, mon poteau, tu t’es encore surpassé ! s’exclama Frank. Viens par ici mater la concurrence.

Et en aparté, tandis que Billy se dirigeait vers le comptoir, il ajouta :

— C’est un type sympa, très doué, mais un rien solitaire. Il vit chez sa grand-mère et on ne le voit jamais avec personne.

Une fois le nouvel arrivant à leur hauteur, il reprit :

— Billy, je te présente Jamie et Roz, stars de l’écran et de la scène, enfin, c’est ce qu’ils prétendent, même si je n’ai jamais rien vu d’eux.

— Ravi de faire ta connaissance, Billy, dit Jamie en riant. On parlait justement de noms. Quel est le tien ?

— Euh… Billy, répondit ce dernier un rien déconcerté.

— Non, je veux dire ton pseudo de drag-queen. Moi, c’est Brenda, et Frank Cynthia.

— Et je suis Bernadette, interrompit alors une voix grave, dans leur dos.

Jamie se retourna : c’était Clive, le postier. De haute stature et élancé, il avait des anglaises brunes qui lui arrivaient à la taille et une moustache qu’il avait lustrée pour l’occasion. Il portait une robe en dentelle noire qui touchait le parquet.

— Bernadette, tu es un croisement parfait entre Cher et Morticia Addams, déclara George.

— En plein dans le mille, George ! Justement ce que j’espérais entendre. Et maintenant, donne-moi une Guinness, sers à chacun ce qu’il veut, et donne à Ollie une pinte de sa bière préférée.

Clive et Ollie – diminutif pour Olivia – avaient été parmi les premiers à venir leur souhaiter la bienvenue au village. Ils formaient un couple incroyable : lui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, était chauve et arborait une énorme moustache noire, alors qu’elle avait des allures de petit lutin avec ses boucles poivre et sel rebondissant sur ses épaules et son immense sourire qui lui barrait le visage.

Roz était enchantée de les revoir. Ollie s’avançait à présent vers eux, saluant tout le monde et discutant avec animation.

— Me voilà, mes chéris ! Ma bière habituelle, George, s’il te plaît. Belle journée pour notre fête. Jamie, tu es magnifique, putain ! Clive a l’air d’un plouc, à côté de toi.

Roz et Jamie n’en revenaient pas : où était passée l’adorable lady à l’accent absolument impeccable qui les avait accueillis il y avait peu avec un pot de confiture fait maison ?

— Ah ! fit Clive en grimaçant devant leurs visages décomposés. Je vous dois sans doute une explication. Quand Ollie a un petit coup dans le nez, elle jure comme un charretier. On a essayé d’y remédier, mais nos tentatives sont restées infructueuses. Disons que c’est une sorte de Tourette liée à l’ébriété.

— Mon père était évêque, donc c’est peut-être une forme de rébellion contre mon éducation stricte, précisa Ollie. Bref, c’est génial de vous voir ici, vous êtes justement ceux dont le village avait besoin : du sang neuf pour nous secouer. On commençait à devenir rasoirs et rassis.

Roz sursauta. Rasoirs et rassis ? Un village où vivaient un boucher-créateur, une postière tantôt Dr Jekyll tantôt Mr Hyde, et un jeune Billy célibataire habillé en femme ?

Elle regarda les autres clients du pub, son regard s’attardant sur des danseurs en costume traditionnel anglais qui paressaient dans un coin, un homme habillé en druide et un couple de motards façon Hells Angels en surpoids. Non, franchement, ce n’étaient pas les adjectifs qu’elle aurait choisis.

— Roz, je voudrais te présenter quelqu’un, dit Clive en lui tapant sur l’épaule.

Pivotant sur ses talons, elle se retrouva nez à nez avec une jeune personne d’une beauté renversante. Le visage en cœur encadré d’une chevelure d’un brun brillant, les yeux bleu doux et pétillants, elle lui souriait de sa bouche fardée d’un rose très pâle. Roz, qui n’avait jamais eu de sa vie de tendance lesbienne, eut terriblement envie de l’embrasser.

— Salut, Roz, ravie de faire ta connaissance, je suis Charlotte, la directrice de l’école primaire.

Merde alors ! pensa Roz.

La moitié de la population masculine du village devait regretter le temps des shorts et des blazers. Elle regarda rapidement Jamie et son expression lui confirma son intuition.

— Avez-vous des enfants, Roz ? questionna la déesse de sa voix rauque, teintée d’un léger grasseyement typique du Suffolk.

— Non, malheureusement. En fait, nous n’avons pas pu en avoir, vous voyez. Non.

Elle se demanda si ce serait toujours aussi difficile à dire. Elle s’était pourtant exercée de nombreuses fois à la maison pour prononcer cette phrase à voix haute, mais son ton était toujours hésitant. Par chance, l’intervention de Clive lui épargna d’épiloguer.

— Nous, nous avons une fille, dit-il. Enfin deux, si on compte sa petite amie. Apparemment, elles vont se marier.

Il ébouriffa les cheveux d’Ollie et poursuivit d’une traite :

— Mes chers amis, êtes-vous prêts à venir prendre l’air ? Le concours commence dans une heure. Que la plus belle femme gagne !

— À propos, qu’est-ce qu’il y a à gagner ? demanda Jamie.

— La gloire, bien sûr, mais aussi la coupe tant convoitée, et une bouteille de vin à la rhubarbe fait maison, offerte par George, répondit Frank.

George s’inclina devant cette reconnaissance de sa générosité.

— Et, évidemment, le privilège d’être l’organisateur du concours l’année suivante.



Chapitre 5

Suffolk

À l’extérieur, un jeune orchestre en marche avait les plus grandes difficultés à maintenir son unité sur le gazon en pente, mais chaque membre luttait ferme et le public se déhanchait doucement au rythme de la musique.

Roz s’absorba dans la contemplation de la scène qui se présentait à elle. Des banderoles effilochées avaient été tendues entre les arbres et des bottes de foin installées tout autour afin de servir de sièges aux spectateurs. On avait dressé un immense chapiteau dans un coin et un château gonflable dans l’autre ; un grand abreuvoir en métal avait été reconverti en barbecue, et l’odeur des grillades lui faisait monter l’eau à la bouche.

— C’est génial, non ? dit Roz en se tournant vers Jamie. Bordélique, mais charmant.

— C’est fantastique, oui ! On va faire un tour ? Je te parie que je vais mettre un but.

— Parce que le gardien de but a dix ans !

Ce dernier s’avéra bien plus retors que Jamie ne l’avait prévu, et Roz assista, impuissante mais hilare, à la dure bataille que livrait Jamie.

— L’auraient-ils loué pour la journée à l’équipe junior de la Manchester United ? questionna Jamie. Il ne peut pas avoir l’air aussi jeune et être si doué. C’est scandaleux.

— Quelque chose me dit que ta robe ne t’aide pas, gloussa Roz. Tu veux t’essayer au jeu de quilles ou tu as été assez humilié pour aujourd’hui ?

— Je crois qu’un burger ne me ferait pas de mal. Il faut que je reprenne des forces.

Sur ces mots, il lui saisit la main et l’entraîna derrière lui.

De la tente à bières, Frank les observait. Ils formaient un couple délicieux, songea-t-il, et si contrasté : elle avec sa beauté de rose anglaise et lui avec ce regard ténébreux qui n’appartenait qu’aux Écossais. Soudain, Jamie s’arrêta pour embrasser Roz, et Frank éprouva un léger accès de jalousie. Ils étaient clairement très amoureux l’un de l’autre… Finirait-il lui-même par connaître un jour un tel bonheur ? se demanda-t-il malgré lui.

À l’insu de tous, à l’exception de George, il avait publié une petite annonce dans le journal local, mais à part un message téléphonique obscène d’un certain Perry, les résultats avaient été décevants.

George l’avait pourtant aidé à la rédiger : « Boucher-créateur à l’imagination féconde recherche carnivore sur la même longueur d’onde, dotée d’un bon sens de l’humour, pour relation intime. »

George avait tiqué sur le mot « carnivore » et d’ailleurs, pour être honnête, également sur l’expression « boucher-créateur », mais Frank croyait en l’honnêteté et la franchise. En outre, il était fier de sa profession et n’envisageait en aucun cas une relation intime avec une végétarienne.

Mais certaines choses prenaient du temps. Les gens étaient occupés durant les mois d’été. Peut-être aurait-il plus de succès en hiver, saison où une éventuelle partenaire serait sans doute plus désespérée. Peut-être Roz aurait-elle une amie qui ferait l’affaire, se dit-il soudain. Peut-être Jamie avait-il une cousine écossaise éloignée qui mourait d’envie de découvrir les joies du Sud. Réconforté par ces pensées, Frank commanda une autre pinte.

Et, subitement, une question l’assaillit : devait-il laisser Jamie remporter le concours, cette année ? Il avait gagné trois ans de suite, l’heure était peut-être venue de céder la place à un nouveau. Bon, pour être honnête, il ne s’était pas trop démené pour l’organisation de la compétition, mais ils n’étaient hélas que cinq à concourir. Chaque année, il était animé des meilleures intentions, et l’an dernier il avait même fait paraître une publicité dans le journal local, avec pour titre : « La vie est-elle un travestissement ? » Satisfait de son initiative, il n’avait pas cherché à en faire davantage. Jamie paraissait dynamique et passionné : nul doute qu’il se lancerait dans l’entreprise à corps perdu.

Allez, sa décision était prise : il ne gagnerait pas cette année ! Et, fort de cette pensée, il ôta son canotier ainsi que ses gants roses.

— Si c’est Frank qui les a faites, alors je suis complètement en faveur des bouchers-créateurs, décréta Jamie en mordant dans une énorme saucisse.

— Entièrement d’accord, marmonna Roz en croquant à belles dents dans son burger. Elles sont succulentes.

— Je vais en commander une autre, annonça Jamie en essuyant du ketchup sur son menton. À moins que tu ne trouves que ça fait trop goinfre ?

Le dilemme lui fut épargné : quelqu’un tira à cet instant sur sa manche.

— Excusez-moi, êtes-vous le nouvel acteur ?

Il baissa les yeux pour découvrir une vieille dame toute ratatinée, du rouge à lèvres débordant du contour de sa bouche et les pommettes lourdement fardées.

— Oui, c’est bien moi. Je m’appelle Jamie et voici Roz, ma femme.

— Oh, je suis si contente de faire votre connaissance, dit-elle, sans prêter la moindre attention à Roz. Je savais que vous alliez venir. Je vous attends depuis des années.

— Vraiment ? renchérit Jamie en riant.

— Voyez-vous, j’ai entendu le message, murmura-t-elle en se tapotant l’aile du nez.

— Le message ? répéta Jamie.

— À la télévision. Mais je ne le dirai à personne, je serai muette comme une tombe.

Sur cette promesse, elle lui adressa un sourire charmeur quoique édenté avant d’émettre tranquillement un pet sonore.

— La tente à bière, d’un bon pas ! souffla Jamie à Roz.

Et, d’autorité, il lui saisit le bras.

— C’est charmant que les gens te reconnaissent, non ? demanda-t-elle, morte de rire. Tu aurais dû lui signer un autographe.

— Oh ! Je vois Frank, Ollie, Clive et la belle directrice d’école qui nous font signe de les rejoindre, éluda-t-il.

— Elle est vraiment très belle, n’est-ce pas ?

Roz regarda Charlotte, admirative.

— Une vraie déesse ! Mais sois sans crainte, je préfère les femmes plus terre à terre, dit-il en lui donnant une tape sur les fesses.

— Ma tournée, annonça Frank alors qu’ils arrivaient à la hauteur de la tente. Vous prenez quoi ?

— Dans ce cas, ce sera du cidre pour Roz, j’imagine, et une bière pour moi, s’il te plaît. Pourquoi as-tu ôté ton chapeau et tes gants, Frank ?

— J’ai mes raisons, répondit ce dernier d’un ton énigmatique.

Puis il se dirigea vers le bar.

— Il est fou ou quoi ? Regarde comment il est attifé, commenta Clive.

— C’est un peu fort de café, putain, venant d’un homme qui porte une perruque mangée par les mites et une robe qui balaie le sol, rétorqua sa femme.

— Ollie, je vois bien à ta façon de t’exprimer que tu as un peu forcé sur la boisson.

Un homme aux membres longs, aux cheveux clairs et aux yeux les plus verts que Roz avait jamais vus se matérialisa soudain parmi eux.

— Leon, putain, sacré Leon, on t’a cherché partout. Mais merde alors, on t’a tabassé ou quoi ?

Et Ollie désigna une tache rouge foncé en haut de sa chemise.

— C’est juste du vin, Ollie, rien de bien dramatique.

Et il tenta d’essuyer en vain la tache.

— Permettez-moi de vous présenter Leon, notre véto, et accessoirement l’homme le plus mal sapé du village, intervint Clive.

— Écoute, mon pote, je te ferai remarquer que le jaune moutarde et le vert-jaune sont les couleurs de l’été, et qu’il y a un retour de flammes pour les pattes d’éléphant.

Leon regarda alors d’un air fier son pantalon aux jambes évasées et poursuivit :

— Le tout a été homologué par Hannah, et on ne peut trouver meilleur juge.

— Hannah est ta femme ? s’enquit Roz, l’appréciant immédiatement.

— Non, c’est ma fille de neuf ans, et par conséquent un gourou de la mode.

— Où est-elle ?

— En train de s’exercer avec les autres pom-pom girls, là-bas, dit-il.

Et il désigna un groupe de fillettes en justaucorps brillant et jupette assortie.

— Laquelle est-ce ?

— Le petit singe trapu en bout de file, en général en retard d’un tempo sur les autres.

— Leon, arrête de l’appeler ainsi, tu vas lui filer des complexes, intervint Charlotte.

— Votre femme est-elle venue, elle aussi ? questionna alors Jamie.

— Non, cela fait neuf ans que ma femme n’assiste pas à la fête, elle a fichu le camp dès que le cordon ombilical de Hannah a été coupé.

Il fit la grimace d’un air contrit.

— Pas vraiment ce qu’on appelle un mariage réussi. Elle pensait que j’étais riche et je croyais qu’elle m’aimait, et il s’est révélé que nous nous trompions tous les deux. Néanmoins, elle m’a donné Hannah, donc je n’ai pas tout perdu. D’ailleurs, quand on parle du petit singe trapu…

Et à cet instant sa fille se précipita vers lui.

— Alors, mon ange, tout va bien ?

— Pas vraiment, papa. Je suis nulle.

— Ne dis pas de bêtises !

— Mais non, c’est la vérité ! Je m’amuse bien, seulement, je n’arrête pas de faire tomber les pompons.

— Demain, j’irai m’acheter un justaucorps et on s’entraînera tous les deux jusqu’à ce qu’on soit le meilleur duo de pom-pom girls du monde, et on donnera une représentation. Alors qu’en dis-tu ?

— Que dis-tu de quoi ? demanda Frank en revenant du bar, un plateau de boissons à la main. Leon, je t’ai vu arriver – difficile de te manquer, dans cette tenue –, alors je t’ai également apporté une bière.

— Non, mais attends une minute ! Je suis entouré de trois hommes dont l’un porte un tutu rose, l’autre un fourreau en lamé doré et le troisième une robe en dentelle noire, et tu as le culot de commenter ma tenue !

— Mais nous, nous portons ces costumes pour une raison précise, renchérit Frank en tendant le plateau. Toi, tu n’as aucune excuse.

— Quand commence le numéro des travestis ? s’enquit alors Leon en ignorant le commentaire de Frank. Ça va être l’apothéose, j’espère.

— L’apothéose, je ne sais pas, mais on va bientôt commencer, répondit Clive. D’ailleurs, mesdames, il faut qu’on trouve les autres pour revoir la chorégraphie d’ouverture.

Jamie s’étrangla avec son verre.

— Waouh ! Je n’avais pas capté que c’était aussi sérieux.

— Le public n’en attend pas moins, rétorqua Clive en souriant. Bon, à tout à l’heure, et n’oubliez pas : pas de favoritisme. Vous votez pour la drag-queen qui vous semble la plus réussie, mais si je ne t’entends pas crier pour moi, Ollie, on en reparlera à la maison.

Là-dessus, Clive passa le bras sous celui de Jamie et l’entraîna dans son sillage.

 

Roz le regarda s’en aller, et un élan de panique la saisit soudain, une fois qu’elle fut seule. Jamie semblait s’être fondu avec une grande facilité dans la vie du village alors que l’immersion lui causait un peu plus de difficultés. De fait, elle avait cru que ce serait elle qui aiderait Jamie à s’intégrer, et non l’inverse. Bien sûr, elle se plaisait énormément ici, mais se sentait aussi un peu submergée, parfois, comme si tout était trop beau pour être vrai.

Bon sang, ressaisis-toi, Rosalind ! s’admonesta-t-elle. Tu deviens pathétique. Profite de l’instant comme il vient.

Et, forte de cette pensée, elle se retourna vers le petit groupe avec une telle énergie qu’elle renversa la bière que tenait Leon sur sa chemise : le liquide se mélangea alors au vin rouge qui la maculait déjà.

— Visiblement, on en veut à mes fringues, aujourd’hui, constata ce dernier.

Et il baissa la tête pour évaluer les dégâts : la tache sur sa chemise vert citron s’était agrandie.

— Oh, je suis désolée, Leon ! J’en vais t’en offrir une autre. Enfin, une autre bière, pas une chemise, précisa-t-elle en riant.

— Tu m’en offriras une plus tard, Roz, pour l’instant, il faut que j’aille voir le numéro des chiens. Qui vient ?

 

Le numéro des chiens s’apparentait à une émeute, tant il était bruyant et confus. Roz, qui adorait les chiens, avait très envie d’en avoir un et était bien résolue à demander à Leon s’il y avait des possibilités d’adoption dans le coin.

Revigorée par son verre de cidre, elle se sentit soudain pousser des ailes. La gaieté ambiante lui mit du baume au cœur, de sorte que les doutes et l’anxiété qu’elle nourrissait quelques instants auparavant disparurent.

Charlotte l’avait complètement subjuguée par la chaleur qu’elle dégageait, sa beauté et son sens de l’humour caustique. En la regardant rire aux éclats avec Leon, il lui sembla subitement que ces deux-là formeraient un couple merveilleux. Elle se tourna vivement vers Ollie.

— Leon et Charlotte feraient…

— … un putain de couple adorable, oui, compléta-t-elle. Et tout le monde le sait, sauf ces deux espèces d’idiots à la con.

— Peut-être qu’ils le savent aussi secrètement, mais qu’ils ont trop peur pour faire le premier pas, non ?

— Réflexion très profonde, Roz. Clive me dit à peu près la même chose, enfin, je crois.

Elle lui sourit.

— Personnellement, poursuivit-elle, je déteste qu’on cherche midi à quatorze heures. De mon temps, on se mettait au lit, on baisait en bonne et due forme et on se revoyait ensuite ou pas. Tout simplement.

— Oh, Ollie, tu es impayable, mais tu as complètement raison ! On analyse bien trop la moindre chose, aujourd’hui. (Elle leva son verre.) À ma nouvelle résolution : réfléchir moins, baiser plus.

Passant pas très loin, Jamie aperçut Roz et Ollie en train de rire à gorge déployée, et un sourire réjoui lui monta aux lèvres : Roz avait tenu à déménager, bien sûr, mais il redoutait parfois qu’elle ait placé trop haut la barre de ses espoirs. Ils avaient traversé de nombreuses épreuves ces dernières années, qui les avaient tous les deux marqués.

L’apercevant, Roz lui fit signe de venir.

— Le sommet « drag-queen » est terminé ?

— Oui, nous avons décidé dans quel ordre défiler et répété un petit numéro, dit-il. Tu as l’air de bien t’amuser avec Ollie, vous gloussiez comme deux écolières. C’est bon de te voir heureuse.

— À t’entendre, on croirait que j’avais un air aussi joyeux que la Faucheuse, ces derniers temps, renchérit-elle, le sourire aux lèvres. Mais tu as raison, je me sens bien. Toutes les conditions sont réunies pour, ici, non ?

À cet instant précis, une voix s’éleva du micro.

— Mesdames et messieurs, veuillez s’il vous plaît vous rassembler pour notre événement annuel si attendu, le concours des drag-queens. Elles sont courageuses, mais pas forcément belles. Mesdames et messieurs, jeunes filles et jeunes garçons, voici sous vos applaudissements les drag-queens de notre village.

Jamie se tourna vers Roz pour l’embrasser.

— Je serai à la hauteur, mon amour.

— Fais de ton mieux, c’est tout ce que je te demande, répondit Roz en s’efforçant de rester impassible.

Et tandis que les hommes piétinaient le gazon, elle déclara à l’adresse de Charlotte :

— Dire que, quand nous vivions à Londres, je n’arrivais jamais à le traîner sur une piste de danse. Regarde-le maintenant !

Les cinq concurrents avaient pris position au milieu du gazon : ils envoyaient des baisers et saluaient la foule. Lorsque la musique retentit, tous se lancèrent dans leur chorégraphie préparée à la hâte sur l’air de « Like a Virgin » de Madonna. Ils tournoyaient et pivotaient sur le sol inégal. Clive exécutait une curieuse série de bonds et de tours sur lui-même, bougeant les bras comme les ailes d’un moulin à vent au-dessus de sa tête.

— On dirait une libellule démente, constata Leon qui venait de se joindre à elles.

— Les autres ne sont pas mieux, dit Roz en riant tandis que Jamie et Frank effectuaient un petit bond main dans la main.

Heureusement, la musique se tut peu après, ce qui mit un terme immédiat à la danse ; un jeune pasteur un peu nerveux s’avança.

— Qu’est-ce que le pasteur vient faire ici ? questionna Roz.

— C’est lui, le juge. Enfin, il désigne le gagnant en fonction des acclamations plus ou moins intenses du public, expliqua Charlotte.

— Ce village devient à chaque minute un peu plus excentrique, dit Roz en secouant la tête. Pauvre pasteur, on dirait qu’il a envie d’être n’importe où sauf ici.

Le jeune homme tripotait le microphone de manière timorée.

— C’est un remplaçant, lui expliqua Ollie. Le révérend Pasteur est alité, il s’est déplacé un disque.

— Le révérend Pasteur ? répéta Roz.

Elle n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est vraiment son nom, confirma Ollie en riant. Anthony Pasteur, pasteur de profession, c’est pas fantastique, putain ? Il devrait se convertir au catholicisme, je n’arrête pas de lui dire.

— S’il vous plaît, préparez-vous à applaudir chaleureusement Cynthia, Bernadette, Billy, Rita et Brenda.

Le jeune pasteur lisait son discours.

— Qu’est-ce que j’ai manqué ? J’ai quand même pas raté leur putain de numéro ?

Roz se retourna : essoufflé, George venait d’arriver du pub, tenant contre son cœur une bouteille de vin de rhubarbe, ornée de rubans et de nœuds papillon.

— Je n’appellerais pas vraiment ça un numéro, glissa-t-elle.

— Aujourd’hui, enfin selon la tradition, je veux dire, la tradition d’aujourd’hui…

Le jeune prêtre s’embrouillait dans son discours, mais poursuivit malgré tout :

— Nous allons interviewer chacune de ces dames.

Il n’avait pas encore détaché les yeux de son papier, mais, quand il le fit, il parut bouleversé par la vue qui s’offrait à lui.

— Il n’a pas l’air de passer un super moment, ce jeune prêtre, qu’en pensez-vous ? demanda George.

— Accordons-lui un peu de temps, répondit Ollie. Il va peut-être se détendre.

— Bon, commençons par euh… par cette dame, là.

Et le pasteur tendit le micro à Clive.

— Comment vous appelez-vous ?

— Bernadette, roucoula Clive.

— Et que ferez-vous, si vous gagnez, Bernadette ? Ou peut-être puis-je vous appeler Bernie ?

Il essayait désespérément de trouver le ton pour se mettre au diapason.

— Oh, vilain petit pasteur ! Vous essayez de flirter avec moi, répondit Clive en lui donnant une tape sur la tête.

Pétrifié, le pasteur recula.

— Donc… Euh… Que ferez-vous si vous emportez le titre ?

— Eh bien, je ferai don de l’argent reçu à un organisme caritatif, mais, dans mon cas, charité bien ordonnée commence par soi-même.

— Putain, bien envoyé, Bernadette ! cria Ollie.

Le pasteur s’essuya le front et passa rapidement au candidat suivant.

— Et maintenant, parlons un peu à notre ballerine, dit-il en s’avançant prudemment vers Frank. Quel est votre nom, s’il vous plaît ?

— Montre-nous ton casse-noisettes, Frank ! hurla une voix dans la foule.

Le jeune pasteur était sur le point de fondre en larmes : Anthony ne lui avait pas dit qu’il s’agirait d’une telle épreuve. Il avait cru que ce serait un divertissement bon enfant, mais il s’était trompé sur toute la ligne ; jamais il n’avait été aussi mal à l’aise.

Après Frank, il y eut Rita, puis Billy et finalement Jamie.

— Et le meilleur pour la fin ! s’exclama-t-il.

Il était si ravi d’être arrivé au bout de la file qu’il en souriait presque.

— Comment vous appelez-vous ?

— Brenda, répondit Jamie.

Puis il lui envoya un baiser et se mit à se caresser les seins. Le pasteur détourna les yeux.

— Et… euh… Brenda… euh, vous vous amusez bien ?

— J’adore cette parade, pasteur. C’est ma première et je me suis fait plein de nouveaux amis. Et vous, vous êtes tout simplement superbe !

Et sur ces mots, il lui planta un baiser sur la joue.

Le pasteur devint livide, mais hardiment s’efforça de poursuivre.

— Bien, et que feriez-vous, Brenda ? Je veux dire si vous gagnez, que ferez-vous ?

Ayant avalé plusieurs pintes de bière et oubliant que c’était une fête familiale, Jamie s’empara du micro et déclara :

— J’aimerais voyager dans le monde entier et baiser autant que possible.

Le pasteur se figea, n’en croyant pas ses oreilles.

Ces paroles déclenchèrent l’hilarité générale et l’approbation de la foule. Charlotte et Roz se tenaient l’une à l’autre, se tordant de rire.

— Foutrement génial ! s’écria Ollie. Quelle foutue journée géniale !

— Mesdames et messieurs…

Le pasteur secoua la tête, mais n’alla pas plus loin : la foule était en train de scander un nom, elle avait choisi son vainqueur.

George monta alors sur scène et prit doucement le microphone des mains tremblantes du jeune homme d’Église.

— Mesdames et messieurs, répétez-le encore une fois ! Qui souhaitez-vous élire comme gagnant ?

— Brenda, Brenda, Brenda ! hurla de nouveau la foule.

— Et le titre convoité de Drag-queen de l’année…, commença George.

Il marqua une pause et sourit à Jamie.

— … est attribué à… BRENDA !
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