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			Avertissement

			Violence, torture, armes à feu, comportements agressifs, violences sexuelles, langage explicite, consommation de substances illicites, 
traumatismes et stress post-traumatiques.

		

		
			Pour Jason, qui mérite 
ma dévotion pleine et entière 
depuis toujours et à jamais.

		

   	 
		
			1

			Bon sang ! Qui pouvait bien frapper à la porte à 7 heures du matin ?

			Trois petits coups contre la porte de ma chambre se firent l’écho de ceux, plus énergiques, au rez-de-chaussée. Maman allait faire passer un sale quart d’heure à ceux qui osaient la déranger dans sa routine matinale.

			—	Entrez ! criai-je en faisant défiler ma playlist sur mon iPod avant de lancer la synchronisation.

			La musique rendait le footing plus acceptable. Un chouïa. Courir était atroce mais j’avais déjà calculé les calories à compenser pour les brownies de Noël que j’allais m’enfiler durant le reste de mon séjour à la maison. Le thermomètre extérieur indiquait une température de − 10 degrés, et puisque je trouvais les sculptures de glace humaines surfaites, le Colorado à Noël signifiait direction le tapis de course. Ouais, pour moi.

			Les boucles blond vénitien de Gus surgirent par la porte légèrement entrebâillée, encadrant un front barré par les lunettes de protection que je lui avais refilées, datant de mon cours de chimie élémentaire. Cela donnait à son petit visage de sept ans, plissé par la frustration, une allure de scientifique excentrique.

			—	Qu’est-ce qu’il y a, frérot ? lançai-je.

			—	Ember ? Tu peux ouvrir la porte s’te plaît ? demanda-t-il.

			Je baissai le volume de la musique diffusée par mon ordinateur portable.

			—	La porte ?

			Il hocha la tête, et faillit perdre ses lunettes. Mes lèvres se contractèrent, contenant le sourire sur mon visage tandis que je m’efforçais de ne pas éclater de rire.

			—	Je dois aller au hockey et maman refuse d’ouvrir la porte pour le covoiturage, dit-il.

			J’affichai ma meilleure version d’un visage sérieux tout en jetant un coup d’œil au réveil.

			—	O.K., Gus, mais il n’est que 7 heures du matin et ton entraînement de hockey n’est pas avant cet aprèm, non ? Maman n’oublie jamais un entraînement.

			Je savais de qui je tenais ma personnalité de type A.

			Il lâcha un soupir d’exaspération.

			—	Et s’ils étaient en avance ?

			—	En avance de six heures ?

			—	Ben ouais ! souffla-t-il en me décochant un regard écarquillé qui me qualifiait de sœur la plus bête au monde.

			—	Bon d’accord, frérot.

			Je cédai comme d’habitude. La façon dont il avait sangloté quand j’étais partie pour l’université l’année précédente avait donné à ce gosse un contrôle plus ou moins total sur mon âme. Gus était la seule personne pour laquelle je bouleversais mon emploi du temps sans sourciller.

			Je jetai un dernier coup d’œil à Skype avant de fermer mon ordinateur, dans l’espoir de voir papa surgir sur l’écran. Il était parti depuis trois mois, deux semaines et six jours. N’allez surtout pas croire que je tenais un décompte.

			—	Il va t’appeler aujourd’hui, promit Gus, en enlaçant mes hanches. C’est sûr. C’est une règle, un truc dans ce genre. Ils ont toujours la permission d’appeler pour les anniversaires de leurs enfants.

			Je me forçai à sourire et étreignis son corps chétif. Peu importait que je fête aujourd’hui mes vingt ans, je voulais parler avec mon papa. Les coups retentirent à nouveau.

			—	Maman ! appelai-je. La porte !

			Je saisis un chouchou sur mon bureau et le coinçai entre mes dents tandis que je rassemblais mes longs cheveux en une queue-de-cheval rudimentaire.

			—	Je te l’avais dit, marmonna-t-il, collé à moi. Elle ne répond pas. On dirait qu’elle veut que je loupe le hockey, et tu sais que ça signifie que je serai toujours nul à chier ! Je veux pas que le coach Walker croie que je suis nul à chier !

			—	Ne dis pas « à chier », répondis-je en posant un baiser sur le sommet de sa tête.

			Elle sentait l’orange, le shampoing Spiderman et les rayons du soleil.

			—	Allons voir qui c’est.

			Il leva les bras en signe de victoire et se rua dans le couloir devant moi, empruntant l’escalier le plus proche de ma chambre. Il se faufila dans la cuisine en chaussettes, et je piquai une bouteille d’eau du réfrigérateur au passage. Les coups résonnèrent de nouveau et maman ne répondait toujours pas. Elle avait dû aller acheter un truc de dernière minute pour April, même si 7 heures du matin paraissaient vraiment très tôt pour ma sœur cadette.

			Je traversai la salle à manger, dévissai le bouchon de la bouteille et pénétrai dans le salon, en face du hall d’entrée. Deux ombres se tenaient dehors, devant la porte, s’apprêtant à frapper de nouveau.

			—	Une minute, j’arrive ! criai-je, en enjambant d’un bond le destroyer Star Wars Lego abandonné par Gus en plein milieu du parquet.

			Se prendre les pieds dans un Lego constituait un degré élevé de galère que seul un individu flanqué d’un petit frère pouvait mesurer.

			—	Ne réponds pas.

			Le murmure étranglé de maman provenait de l’escalier principal, situé à quelques pas de la porte.

			—	Maman ?

			Je contournai la rampe et la trouvai recroquevillée, se balançant d’avant en arrière. Ses mains couvraient ses cheveux, brun auburn comme les miens, tandis que ses doigts tortillaient et tiraient des mèches éparses. Il y avait quelque chose qui clochait.

			—	Maman, c’est qui ?

			Je reculai d’un pas et regardai Gus en levant les sourcils. Il haussa les épaules en guise de réponse, avec un air de tu-vois-je-te-l’avais-bien-dit.

			—	Où est April ? lui demandai-je.

			—	En train de dormir, répondit-il.

			Évidemment. À dix-sept ans, c’était tout ce que faisait April : dormir, faire le mur, et retourner dormir.

			—	D’accord.

			Trois coups retentirent de nouveau. Ils étaient vifs, efficaces, et accompagnés d’une voix masculine aimable.

			—	Madame Howard ?

			La voix nous parvenait assourdie par la porte, mais à travers le vitrail central, je vis que l’homme se penchait.

			—	S’il vous plaît, madame.

			Maman releva la tête et ses yeux croisèrent les miens. Ils étaient morts, comme si la vie en avait été siphonnée, et sa bouche pendait mollement. Voilà qui ne ressemblait pas à ma mère, toujours tirée à quatre épingles.

			—	Qu’est-ce qui s’passe ? s’enquit April avec l’énorme bâillement d’une adolescente tirée du sommeil, s’affalant sur la marche supérieure en haut de l’escalier, en pyjama, ses cheveux roux en bataille.

			Je secouai la tête et me tournai vers la porte. La poignée était chaude sous ma main. À l’école primaire, on nous avait appris à ne jamais ouvrir une porte dont la poignée était chaude en cas d’incendie. Pourquoi est-ce que je repense à ça ? Je jetai un autre coup d’œil à maman et pris une décision. Ignorant sa supplique, j’ouvris la porte comme au ralenti.

			Deux officiers de l’armée en uniforme bleu des marines se tenaient sur notre perron, leurs chapeaux à la main. Mon estomac se souleva. Non, non, non.

			Des larmes piquèrent mes yeux, brûlant mon nez avant même que les hommes ne prononcent un seul mot. Ma bouteille d’eau glissa de ma main, s’ouvrit en explosant sur l’embrasure de la porte et éclaboussa leurs chaussures cirées. Le plus jeune des deux soldats se mit à parler mais je levai mon index, le faisant taire, avant de fermer doucement le battant.

			J’expirai un sanglot muet et reposai la tête contre la porte chaude. Je venais d’ouvrir à un incendie et il s’apprêtait à décimer ma famille. J’inspirai par saccades et forçai un sourire radieux sur mon visage en me tournant vers Gus.

			—	Hé, frérot, lançai-je en caressant sa petite tête si mignonne et innocente.

			Je ne pouvais pas éviter ce qui nous attendait mais je pouvais lui épargner cela.

			—	Mon iPhone est sur ma table de nuit. (Dans la pièce la plus éloignée de la porte d’entrée, pensai-je.) Je t’autorise à aller dans ma chambre et à jouer à Angry Birds un moment. C’est pas pour le hockey, ce sont des trucs d’adultes, d’accord ? Va jouer jusqu’à ce que je vienne te chercher.

			Ses yeux brillèrent et je parvins à élargir encore mon sourire. Combien de temps s’écoulerait avant que je revoie cette expression dans ses yeux ?

			—	Génial ! cria-t-il en grimpant l’escalier principal en trombe, passant devant April en chemin. T’as vu, Ember me laisse jouer avec son téléphone ! la taquina-t-il en se ruant vers ma chambre.

			—	Qu’est-ce qui s’passe ? demanda April.

			Je ne répondis pas et me tournai vers maman.

			Je m’agenouillai sur la marche à côté d’elle et la recoiffai d’une main.

			—	Il faut les faire entrer, maman. Nous sommes tous là.

			Je lui décochai un sourire grimaçant à travers le flou qu’était devenue ma vision.

			Elle ne réagit pas. Il me fallut une minute pour me rendre compte qu’elle ne le ferait pas. Elle n’était simplement… plus là. April descendit l’escalier en trottinant et s’assit à côté de maman. J’ouvris de nouveau la porte et faillis perdre mon sang-froid en apercevant la pitié qui envahissait les yeux du jeune soldat. L’autre, le plus âgé, commença à parler.

			—	June Howard ?

			Je secouai la tête.

			—	Je suis Ember… December Howard. June, c’est ma mère, dis-je en m’étouffant et en la désignant derrière moi.

			Je me plaçai à côté d’elle et passai la main à travers la balustrade pour la poser sur son dos.

			Il était peut-être blessé. Juste blessé. Ils venaient frapper à la porte en cas de blessure grave. C’est ça, juste blessé. On pouvait gérer ça.

			Les soldats hochèrent la tête.

			—	Je suis le capitaine Vincent et voici le lieutenant Morgan. Pouvons-nous entrer ?

			Je leur fis signe de s’avancer. Sur l’épaule, le capitaine portait le même écusson que mon père. Ils franchirent le seuil de la maison, leurs chaussures mouillées couinant sur le carrelage, et refermèrent la porte derrière eux.

			—	Vous êtes bien June Howard, épouse du lieutenant-colonel Justin Howard ? s’enquit-il.

			Elle approuva faiblement, mais garda les yeux baissés sur le tapis tandis que le capitaine Vincent pulvérisait mon monde.

			—	Le secrétaire d’État des Armées m’a chargé de vous informer, à son plus grand regret, que votre époux, Justin, est mort au combat, à Kandahar en Afghanistan, tôt en ce matin du 19 décembre. Il a été tué à l’hôpital par des balles d’armes à feu de petit calibre lors d’un incident Green on Blue1, des forces afghanes neutres contre les armées alliées. L’attaque est en cours d’investigation. Le secrétaire vous adresse ses plus sincères condoléances, à vous et à votre famille, pour cette perte tragique.

			Mes mains tâtonnèrent vers la balustrade pour me maintenir, et mes yeux se fermèrent tandis que les larmes ruisselaient sur mon visage. Je connaissais la procédure.

			Vingt années en tant que fille de militaire m’avaient enseigné que l’armée disposait d’un délai de quelques heures pour nous informer après l’avoir identifié. Des heures. Il y a quelques heures encore, il était vivant. Je n’arrivais plus à respirer, je ne parvenais pas à aspirer dans mes poumons l’air d’un monde dont mon père ne faisait plus partie. C’était impossible. Tout s’écroulait sous mes pieds, et une douleur bien au-delà de ce que j’avais connu jusqu’alors fracassa chacune des cellules de mon corps, explosant en un sanglot irrépressible. Le hurlement d’April emplit l’atmosphère, me fendant en deux. Bon Dieu, comme ça faisait mal. Ça faisait tellement mal.

			—	Madame ? fit le jeune lieutenant. Pouvons-nous appeler quelqu’un pour vous aider ? L’Assistance aux victimes devrait bientôt arriver, mais en attendant ?

			Victimes. Mon père avait été tué. Mort. Green on Blue. Quelqu’un portant un uniforme afghan lui avait tiré dessus. Mon père était médecin. Médecin ! Qui, bon sang, peut bien tirer sur un médecin ? Ils devaient se tromper. Papa était-il armé, déjà ?

			—	Madame ?

			Pourquoi maman ne répondait-elle pas ?

			Elle restait muette, les yeux fixés sur les motifs du tapis recouvrant les marches de l’escalier, refusant de répondre.

			Incapable de répondre.

			Quelque chose bascula en moi ; le poids de la responsabilité se plaça sur mes épaules, démantelant un peu de la douleur, si bien que je parvins à respirer. Je devais être l’adulte de la situation puisque personne d’autre n’en était capable actuellement.

			—	Je m’occuperai d’elle jusqu’à ce que l’Assistance aux victimes arrive, réussis-je à prononcer d’une voix tremblante, couvrant les cris d’April.

			—	Vous êtes sûre ? demanda le capitaine Vincent, les traits de son visage inconnu déformés par l’inquiétude.

			Je hochai la tête.

			—	Ils gardent un dossier, juste pour le cas où…

			Je portai mes jointures à ma bouche et y mordis aussi fort que possible pour contenir le gémissement qui voulait en sortir. Je me redressai et aspirai une goulée d’air. Pourquoi était-il aussi difficile de respirer ?

			—	 Pour le cas où le pire arriverait… Et c’est arrivé.

			Papa croyait fermement que rien de mal ne pouvait arriver à des gens préparés. Cela lui déplairait terriblement de savoir qu’il s’est trompé.

			Le capitaine opina du chef. Il présenta un formulaire et me fit vérifier que les informations écrites de la main de papa étaient correctes. C’était notre adresse, notre numéro de téléphone. Il y avait aussi nos noms et nos dates de naissance. Le lieutenant tressaillit.

			—	Bon anniversaire, December, murmura-t-il.

			Le capitaine Vincent le fusilla du regard en silence.

			—	Nous sommes vraiment navrés pour cette tragédie. L’Assistance aux victimes va arriver d’ici une heure, et l’équipe de soutien est prête si cela vous convient.

			J’approuvai. Je connaissais le refrain, et ce dont maman avait besoin.

			La porte se referma derrière eux, laissant notre monde en miettes.

			Durant l’heure suivante, maman resta assise en silence sur la marche d’escalier tandis qu’April sanglotait sur mon épaule. Ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas être vrai. J’avais beau l’étreindre aussi fort que je le pouvais, cela ne suffisait pas pour qu’elle s’arrête. L’équipe de soutien arriva plus ou moins au moment où les sanglots d’April refluaient en reniflements. Je leur fis signe d’entrer. Armées d’yeux compatissants et de plannings de repas, les trois femmes membres du groupe de bénévoles qui appartenaient aux familles de l’unité de papa exécutèrent les tâches du quotidien restées en suspens. La vaisselle du petit déjeuner fut lavée, la lessive, rangée, les céréales renversées par Gus plus tôt ce matin, nettoyées du sol de la cuisine. Je savais bien qu’elles étaient là pour nous aider – elles allaient faciliter les choses jusqu’à ce que Granny nous rejoigne – mais je ne pouvais m’empêcher de nous sentir envahis, pris en charge comme si, d’une certaine manière, nous étions incapables de faire cela nous-mêmes.

			Mais de qui me moquais-je ? Maman était toujours recroquevillée dans l’escalier. Nous étions effectivement incapables de nous prendre en charge. L’une des bénévoles de l’équipe apporta un goûter à Gus et m’assura qu’il était toujours plongé dans son jeu d’Angry Birds. Je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais pas le faire.

			L’officier de l’Assistance aux victimes frappa doucement à la porte une heure plus tard et je le fis entrer. April accompagna maman jusqu’au canapé et la fit asseoir, la calant avec des coussins pour qu’elle tienne droit. Ses yeux passèrent des motifs du tapis d’escalier à l’écran éteint de la télévision au fond de la bibliothèque. Elle refusait de regarder, nous, quiconque. J’ignorais si elle était en mesure de comprendre ce qui venait d’arriver. Du reste, je ne savais pas si j’étais en mesure de comprendre ce qui venait d’arriver, moi non plus, sauf que je ne pouvais pas me payer le luxe de sombrer dans la catatonie.

			—	Je suis le capitaine Adam Wilson, dit-il en guise de présentations.

			Il portait l’uniforme bleu des marines, exactement comme les officiers qui nous avaient informés, mais semblait mal à l’aise dans le rôle qu’on lui avait confié. Je le serais à sa place, indubitablement. Sa carrure remplissait quasiment la causeuse placée en face du canapé où était assise ma mère, et il tira la table basse vers lui, éraflant légèrement le tapis au passage.

			—	Souhaitez-vous que quelqu’un prenne des notes ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à maman. Pour quand elle se sentira prête ?

			—	Je m’en occupe, dit doucement l’une des femmes de l’équipe de soutien, déjà équipée d’un stylo et d’un carnet.

			Le capitaine Wilson rassembla une pile de papiers de son attaché-case en cuir, et tira sur sa cravate, la réajustant discrètement.

			—	Il y a un autre enfant, n’est-ce pas ? dit-il en farfouillant parmi quelques feuilles avant d’en extirper un formulaire. August Howard ?

			—	Gus est en haut, répliquai-je en m’asseyant juste à côté de maman, au plus proche du capitaine Wilson.

			J’agrippais le dossier noir que j’étais allée chercher dans le bureau de maman. C’était le tout dernier dans l’armoire des classeurs, exactement comme me l’avait dit papa avant de partir.

			—	Je ne le lui ai pas encore dit.

			—	Souhaitez-vous que je le fasse ? demanda doucement le capitaine Wilson.

			Je considérai cette option pendant quelques secondes. Maman n’était absolument pas en état de discuter de cela avec lui et le capitaine Wilson avait sans doute reçu une formation pour livrer ce genre d’informations. Cependant, je ne pouvais pas faire ça, laisser un inconnu chambouler l’univers de mon petit frère.

			—	Non, je vais m’en charger moi-même.

			April se remit à pleurer mais maman resta assise, impassible, vide, pas vraiment avec nous.

			—	Je veux lui accorder autant de temps que possible avant cela. Son monde est resté normal. Il ne sait pas que plus rien ne sera jamais comme avant pour lui, ajoutai-je en réprimant un sanglot. Il n’a que sept ans, et tout ce qu’il a toujours connu vient de prendre fin. Alors, je pense que je vais lui accorder encore quelques minutes.

			Avant de le déchiqueter en mille morceaux. Je rougis tandis que de nouvelles larmes affleuraient dans mes yeux. C’était sans doute ainsi que se passeraient les choses pendant quelque temps. Il fallait que j’apprenne à les repousser plus efficacement.

			Le capitaine Wilson se racla la gorge et hocha la tête.

			—	Je comprends.

			Il expliqua son rôle auprès de nous, dit qu’il nous servirait de guide dans le processus du décès de papa. Il nous aiderait pour la partie administrative, la cérémonie, les choses que personne n’avait prévues. D’une certaine façon, il était un intermédiaire, envoyé chez nous comme tampon entre notre deuil et l’armée américaine. J’éprouvais envers lui de la reconnaissance tout autant que je détestais sa simple existence.

			Il resterait auprès de nous jusqu’à ce que nous lui disions que nous n’avions plus besoin de lui.

			Après qu’il eut fini ses explications, le flot de questions commença. April s’excusa, disant qu’elle devait s’allonger. D’ici quelques minutes, la nouvelle serait sans doute publiée sur Facebook. April n’était pas du genre à souffrir en silence.

			Les questions commencèrent et j’ouvris le dossier noir. L’écriture manuscrite de papa couvrait les pages de son testament, sa police d’assurance-vie et ses dernières volontés, tous les papiers soigneusement organisés pour ce moment précis. Savions-nous où il souhaitait être enterré ? Quel genre de cercueil il voulait ? Désirions-nous une personne particulière auprès de nous ? Le RIB du compte en banque était-il correct afin qu’y soit transféré l’argent de l’assurance-vie ? Avions-nous envie de prendre l’avion jusqu’à Dover pour veiller son cadavre tandis que l’armée le préparait pour les funérailles ?

			Dover. C’était l’équivalent de la traversée du Styx dans le monde militaire.

			Maman restait silencieuse, les yeux braqués sur la télévision éteinte, tandis que je trouvais les réponses aux questions du capitaine Wilson. Aucune d’elles n’arrivait à la tirer de sa torpeur, aucune caresse sur sa main, aucun murmure de son nom ne parvenait à la ramener là où je voulais à tout prix qu’elle soit. Cela devenait de plus en plus évident que j’étais seule à bord.

			—	Y a-t-il quelqu’un que nous puissions appeler pour aider votre mère à prendre ses décisions ? demanda-t-il, les lèvres pincées, en jetant un coup d’œil discret vers elle.

			J’ignorais combien de veuves en état de choc il avait vues au cours de sa carrière, mais en ce qui me concernait, maman était la première.

			Granny vivait loin, il lui faudrait au moins un jour pour nous rejoindre. Puisqu’elle était la mère de papa, je savais que l’armée l’avait officiellement informée, comme elle l’avait fait pour nous. Elle était à coup sûr en route vers notre maison, mais jusqu’à ce qu’elle arrive, il n’y avait personne d’autre. Les parents de maman étaient décédés. Son frère n’avait pas été très présent dans nos vies et je ne voyais pas l’intérêt de l’y amener maintenant.

			—	Il n’y a que moi, répliquai-je. Je prendrai la responsabilité des décisions jusqu’à ce qu’elle en soit capable.

			—	Ember ?

			La petite voix de Gus venait des marches de l’escalier, où il se tenait.

			—	Que se passe-t-il ?

			Je remis la main de maman sur ses genoux. Du reste, elle n’avait même pas remarqué que je la tenais. Après l’inspiration la plus longue de ma vie, je m’avançai vers mon petit frère. Je m’assis à côté de lui sur l’escalier et répétai, dans le langage d’un petit garçon de sept ans, tout ce que nous savions, c’est-à-dire pas grand-chose, en fait. Mais je devais lui dire la seule chose dont nous étions certains.

			—	Papa ne rentrera pas à la maison, Gus.

			Ses petits yeux bleus s’emplirent de larmes et sa lèvre inférieure se mit à trembler.

			—	Est-ce que les méchants l’ont eu ?

			—	Oui, mon trésor.

			Je l’étreignis et le berçai dans mes bras, d’avant en arrière, comme je l’avais fait quand il était nourrisson, le bébé miracle de nos parents. J’écartai ses cheveux de son front et l’embrassai.

			—	Mais c’est ton anniversaire.

			Ses larmes chaudes trempaient mon tee-shirt de footing et se glaçaient immédiatement tandis que je l’enlaçais de toutes mes forces. J’aurais fait n’importe quoi pour enlever sa souffrance, pour retirer ce que j’avais dû lui dire. Mais je ne pouvais pas retirer la balle de papa.

			Gus pleura tout son soûl tandis que le capitaine Wilson restait assis, observant patiemment ma mère et sa non-réponse. Je me demandai combien de temps allait s’écouler avant que ne soient prononcés les mots « traitement médicamenteux » et « psychologue ». Ma mère était la personne la plus forte que je connaissais, mais elle s’était toujours dressée sur les fondations que représentait mon père.

			Une fois que le petit corps de Gus ne fut plus convulsé par les sanglots, je lui demandai ce dont il avait besoin, si je pouvais alléger un peu sa peine de quelque manière que ce soit.

			—	Je veux que tu aies ton gâteau et une crème glacée, répondit-il en relevant la tête de ma poitrine et en agrippant ma main. Je veux que ce soit ton anniversaire.

			La panique me submergea, mon rythme cardiaque s’emballa et les larmes piquèrent mes yeux. Quelque chose de féroce et terrible étreignait mes entrailles, exigeant une délivrance, exigeant une reconnaissance, exigeant d’être ressenti. Je fis une grimace plus qu’un sourire et hochai la tête avec exubérance, prenant le doux visage de Gus entre mes mains. Je braquai le regard sur le capitaine Wilson.

			—	Pourrions-nous faire une pause de dix minutes, je vous prie ?

			Le capitaine hocha lentement la tête, comme s’il sentait que j’étais sur le point de craquer, son seul interlocuteur stable dans une maisonnée de femmes et d’enfants endeuillés.

			—	Puis-je faire quelque chose pour vous ?

			—	Pourriez-vous appeler Granny, ma grand-mère, et voir comment elle va ? Elle a perdu son mari au Vietnam…

			Ce fut tout ce que je parvins à prononcer. Je n’étais plus qu’à quelques centimètres du hurlement irrépressible qui bouillonnait dans mon corps.

			—	Je m’en charge.

			Je posai un baiser sur le front de Gus, saisis mes clés, me précipitai dehors avant de ne plus avoir la force de tenir debout. Je me jetai sur le siège du conducteur de ma Volkswagen Jetta, le cadeau de mes parents pour mon diplôme du lycée. Papa voulait pour moi un véhicule fiable afin que je puisse rentrer en toute sécurité de l’université de Boulder le week-end. Dommage que lui-même n’ait pas bénéficié d’une semblable sécurité en Afghanistan.

			J’insérai brutalement la clé dans le contact, fis démarrer le moteur et reculai de l’allée trop rapidement. Je descendis la route de la colline à toute berzingue, fonçant dans les virages, me fichant de ma sécurité pour la première fois depuis que j’avais obtenu mon permis de conduire. Devant le supermarché, le feu passa au rouge et je pris conscience du frisson qui s’insinuait en moi, envoyant des fourmillements dans mes doigts. Le tableau de bord indiquait une température extérieure de − 8 degrés, et j’étais toujours habillée comme pour aller faire du tapis roulant à la salle de sport. Je n’avais pas pris de manteau. Je garai la Jetta et pénétrai dans le supermarché, appréciant la sensation ankylosante dans mes bras et mon cœur.

			Je trouvai le rayon de la pâtisserie et croisai les bras. Gâteau. Gus voulait un gâteau, donc j’allais lui en acheter un. Chocolat. Vanille. Fraises. Glaçage à la chantilly. Glaçage à la crème au beurre. Il y avait trop de choix. C’était juste un satané gâteau ! Pourquoi avais-je besoin d’autant de choix ? Qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ? Je m’emparai de celui qui était le plus près de ma main et me dirigeai vers le rayon des glaces où mon autre main attrapa, en pilote automatique, un litre de crème glacée aux cookies et au chocolat.

			J’étais à mi-chemin de la caisse lorsque je tombai sur une famille. Une famille ordinaire : papa, maman, un garçon, une fille. Ils riaient en se demandant quel film ils allaient louer pour la soirée, et la petite fille l’emporta, demandant Le Père Noël. Comment se pouvait-il que ces gens aient une journée si normale, une conversation si normale ? N’étaient-ils pas au courant que le monde venait d’exploser ?

			—	Tu sais, ils peuvent écrire un prénom dessus si tu veux.

			La voix masculine interrompit mon flot de pensées. Je levai les yeux et aperçus une paire d’yeux marron vaguement familiers sous une casquette élimée de Colorado University. Je le connaissais mais je ne me souvenais plus d’où. Il m’était familier d’une façon douloureuse. Évidemment, j’aurais remarqué un gars aussi canon que celui-ci. Mais dans une université avec quarante mille autres étudiants, on croisait toujours quelqu’un qu’on avait l’impression de connaître et, hormis pour une petite poignée d’entre eux, j’avais oublié leur nom, voire les circonstances de notre rencontre. Avec un corps et un visage comme celui-ci, cependant, j’aurais dû me rappeler ce mec, même dans mon état de choc actuel.

			Le type attendait que je dise quelque chose.

			—	Ah oui, le gâteau.

			Mes pensées étaient embrouillées, et je m’accrochais désespérément à ce qu’il en restait. Je hochai la tête et marmonnai « Merci » en retournant vers le rayon de la pâtisserie. Dieu merci, mes pieds bougeaient indépendamment de ma volonté.

			La femme corpulente derrière le comptoir tendit les mains pour attraper le gâteau et je le lui donnai.

			—	Pourriez-vous écrire « Joyeux anniversaire », là-dessus ?

			—	Bien sûr, ma belle. C’est la journée spéciale de qui, alors ?

			Journée spéciale ? Journée maudite, oui. Je me tenais là, devant le comptoir du supermarché, avec un gâteau dont je me foutais éperdument, et me rendis compte que c’était assurément la pire journée de ma vie. Peut-être aurais-je dû en éprouver un certain réconfort, sachant que si c’était la pire journée de ma vie, les choses ne pouvaient que s’arranger. Mais… et si ce n’était pas la pire journée de ma vie ? Et si demain m’attendait au tournant, prêt à bondir et me jeter encore plus bas ?

			—	Mademoiselle ?

			Mes yeux se focalisèrent de nouveau sur le visage de la pâtissière.

			—	Quel prénom puis-je marquer sur le gâteau ?

			—	December.

			—	Oui, madame, on est en décembre, mais quel nom voulez-vous sur le gâteau ?

			La même panique obscure menaçait de monter en moi, étranglant ma gorge.

			—	C’est le mien. Je m’appelle December.

			Une cascade de gloussements ébranla la pâtissière.

			—	Mais madame, ce sont des Tortues ninjas mutantes. C’est un gâteau pour un petit garçon !

			Quelque chose péta en moi. Le barrage avait explosé, le torrent ravageait tout sur son passage, ou une métaphore de ce style.

			—	Je me fous du genre de gâteau que c’est !

			—	Mais vous préféreriez sans doute…

			C’en était trop.

			—	Non, je ne préférerais pas. Vous savez ce que je préférerais ? Je préférerais retourner me coucher, et que rien de tout ce qui est arrivé n’arrive. Je n’ai aucune envie d’être au milieu d’un supermarché, en train d’acheter un gâteau débile pour que mon petit frère puisse faire semblant que notre père n’est pas mort ! Alors, oui, je me fiche pas mal de savoir si c’est un gâteau Tortues Ninja, ou bien Barbie, ou Bob l’éponge et ses foutus pantalons carrés !

			La lèvre de la femme se mit à trembler et des larmes brillèrent dans ses yeux.

			—	Joyeux… Anniversaire… December, dit-elle en déplaçant lentement la douille de glaçage sur le gâteau vert et bleu, tandis qu’elle traçait mon prénom.

			Elle me présenta le dessert avec des mains tremblotantes et je le pris en la remerciant d’un signe de tête.

			Je fis volte-face et aperçus le gars de CU en train d’attraper un paquet de muffins à la myrtille, mais ses yeux étaient braqués sur moi, écarquillés par le choc.

			Je ne pouvais pas lui jeter la pierre ; j’étais choquée par mon éclat, moi aussi, horrifiée d’avoir pété les plombs en plein milieu du supermarché.

			Les larmes ruisselaient sur mes joues sans que j’y prête attention tandis que j’attendais à la caisse que la jeune fille enregistre mon gâteau et ma glace.

			—	Trente-deux dollars et dix-neuf cents, me dit-elle.

			Je tendis la main vers ma poche arrière, où je gardais normalement mon petit portefeuille, mais ne palpai que l’élasthanne lisse de mon short de footing.

			—	Zut, murmurai-je, fermant les yeux sur ma défaite.

			Pas de manteau. Pas de portefeuille. Organisation optimale.

			—	C’est pour moi.

			Le type aux yeux marron glissa un billet de cinquante dollars sur le tapis roulant vers la caissière.

			Je n’avais même pas remarqué qu’il était derrière moi.

			Je me retournai pour le regarder, abasourdie par son immense carrure. J’atteignais à peine ses clavicules. Le volte-face brutal me fit chanceler et il me rattrapa, soutenant mes bras de ses mains puissantes.

			—	Merci.

			Je balayai mes joues du revers de mes mains, essuyant les larmes de mon mieux, et lui tendis sa monnaie. Quelque chose en lui me semblait très familier… Mais quoi ?

			—	Tu as besoin de moi ? s’enquit-il gentiment alors que la caissière scannait sa bouteille d’eau vitaminée.

			—	Pardon ?

			Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.

			Il rougit.

			—	Tu as besoin d’un coup de main pour porter ça dehors ? Ça a l’air drôlement lourd, acheva-t-il lentement, comme si lui-même n’arrivait à pas croire ce qu’il venait de dire.

			—	C’est juste un gâteau.

			Ce devait être le type maladroit le plus canon que j’aie jamais rencontré.

			—	D’accord, répondit-il en attrapant son sac et secouant la tête comme s’il tentait de se clarifier les idées. Alors laisse-moi au moins te raccompagner jusque chez toi.

			Waouh ! Il avait décidément mal choisi son jour pour me draguer.

			—	Je ne te connais même pas. Je ne crois pas que ce soit approprié.

			Un doux sourire fendit son visage.

			—	Tu es December Howard et je suis Josh Walker. J’ai eu mon diplôme du lycée trois ans avant toi.

			Josh Walker. Nom d’un chien. Le lycée. Les souvenirs se fracassèrent dans mon esprit, mais il était impossible que ce Josh Walker du lycée soit le gars qui me parlait. Non, c’était un type tatoué, roulant à moto, un aimant à pom-pom girls, rien à voir avec le gentil jeune homme américain bien propre sur lui qui me faisait face.

			—	Josh Walker. O.K. J’avais une photo de toi scotchée sur la porte de mon placard ; elle date de quand toi et ton équipe, vous avez gagné le match fédéral.

			Merde. Qu’est-ce que je venais de dire ? Ses sourcils se haussèrent de surprise, et je poursuivis mentalement : Et je l’ai toujours mais peu importe.

			—	Si je me souviens bien, ajoutai-je, tu avais la tête trop coincée dans ton casque de hockey pour prêter attention aux élèves des classes inférieures.

			Mais moi, je lui avais prêté attention, comme toutes les autres filles du lycée. Mes yeux se plissèrent tandis que je scrutais les traits harmonieux de son visage devenus, avec l’âge presque adulte, plus anguleux et sexy en diable.

			—	Et tu avais beaucoup plus de cheveux.

			Son sourire dévastateur coupa net à travers le brouillard de mon cerveau, faisant diversion à ma souffrance pour un moment de grâce. Comment un joueur de hockey sur glace pouvait-il avoir des dents aussi impeccablement alignées ?

			—	Tu vois, je ne suis pas un inconnu.

			Il me tendit le gâteau, et son sourire disparut, remplacé par un éclair de… souffrance ou pitié ?

			—	Ember, je suis vraiment désolé pour ton papa. Je t’en prie, laisse-moi te ramener jusque chez toi. Tu n’es pas en état de conduire.

			Je secouai la tête, arrachant mes yeux de son regard si compatissant. J’avais presque oublié, l’espace d’un instant. La culpabilité m’assaillit. Je venais juste de me laisser distraire par un beau visage, distraire de… eh bien tout, et tout revint brutalement, me laminant à l’intérieur. Qu’est-ce que je foutais, à penser ainsi à lui ? J’avais un petit copain, et un père mort, et pas de temps pour ça. Mort. Je fermai les paupières de toutes mes forces contre la douleur.

			—	Ember ?

			—	Il faut que je le fasse. Il faut que je sache que j’en suis capable.

			Je le remerciai une dernière fois d’avoir payé et replongeai dans la réalité.

			Je me glissai sur le siège glacé de ma voiture et restai assise, perdue dans le silence, pendant un moment. Comment quelque chose d’aussi simple que revoir Josh Walker avait-il pu réparer un petit morceau de mon âme alors que le reste avait été tellement fracassé ? Le contact froid du siège traversa le tissu de mon legging de footing et chassa l’image pleine de chaleur de Josh. Le gâteau sur le siège du passager avant semblait me narguer avec ses tortues d’art martial béates. Gus allait adorer. Faites que Gus l’adore. Bon Dieu, qu’allait-il faire sans papa ? Qu’allions-nous faire, chacun d’entre nous ? La panique se déchaîna dans ma poitrine, monta dans ma gorge avant d’exploser en un cri qui sonna étranger à mes propres oreilles. Comment étais-je censée prendre soin de maman sans papa ? Comment pouvais-je m’y employer alors que j’avais envie d’une seule et unique chose : me rouler en boule et tout nier ?

			Ma façade de maîtrise s’effrita et je me mis à sangloter contre le volant, pendant exactement cinq minutes. Puis je me redressai sur le siège, séchai mes larmes et cessai de pleurer. Dorénavant, je ne pouvais plus me permettre de pleurer ou de m’effondrer. Je devais m’occuper de ma famille.

			

			
				
					1.  Green on Blue fait référence à des codes militaires : bleu pour les forces alliées, vert pour les forces neutres, rouge pour les forces ennemies. [N.d.l.T.]
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