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 Préface
On attend d’une préface qu’elle donne au lecteur une idée de ce qu’il va lire tout en le situant dans un contexte plus général, deux tâches complémentaires, mais ici un peu paradoxales.
Je partage pleinement, en effet, la démarche des auteurs. La réflexion épistémologique sur les pratiques de leur métier est indispensable aux historiens, mais ils s’y livrent peu s’ils n’ont pas à l’enseigner. À la différence des articles regroupés en recueil, les cours demandent d’examiner l’ensemble des pratiques historiennes et de les organiser de façon cohérente. C’est le chemin qu’a suivi ce livre comme autrefois mes Douze leçons, et la première raison de cette préface.
La seconde est ma curiosité pour son sujet, l’histoire numérique. Je n’appartiens pas au monde qu’analysent Caroline Muller et Frédéric Clavert. J’ai beaucoup utilisé la statistique mais le numérique n’est pas ma langue maternelle. Je l’ai appris sur le tas et j’envie l’aisance de ceux qui le parlent depuis le berceau. Je viens d’un monde où l’on traçait les graphiques à l’encre de Chine sur papier millimétré, on calculait les pourcentages à la règle à calcul et on créait ses bases de données en remplissant une à une les cases du tableau qu’on s’était construit. Être une sorte de « naturalisé » dans l’univers numérique me fait voir sous un jour particulier la révolution qu’il provoque.
*
Le livre qu’on va lire n’est pas un manuel. S’il comprend beaucoup de remarques lourdes de conséquences pratiques, ce n’est ni un recueil de conseils ou de recettes, ni un exposé canonique de méthodes. C’est une réflexion épistémologique sur l’histoire telle qu’elle se cherche et s’écrit, au plus près de son évolution rapide et inexorable. Caroline Muller et Frédéric Clavert conduisent leur analyse sans pédantisme, sans arrogance, avec une grande clarté, une grande précision, beaucoup d’exemples qui lui donnent de la chair, de bonnes formules, comme le « bricolage raisonné » ou le « syndrome du lampadaire », qui en facilitent la lecture. Leur maîtrise du sujet les conduit à nuancer leurs propos et à suggérer souvent de nouvelles réflexions. C’est un livre alerte, qui ouvre sur la discussion et sur l’avenir.
Organisé selon les étapes du travail d’histoire, il part des sources, des archives. Il en dit le plaisir ; j’ai trop aimé ouvrir un carton, impatient d’en découvrir le contenu, et trop apprécié les conservateurs pour ne pas partager ce qu’en disent nos auteurs, mais on peut aussi devenir un bon et même un très bon historien sans mettre les pieds aux archives : je pense à René Rémond et à ses trois droites, ou encore à François Furet. Les livres aussi sont des sources, mais il est vrai que dépouiller des archives prenait alors beaucoup de temps ; il n’était pas courant de les mettre « chez soi ». Il y a là un basculement prodigieux dont nos auteurs analysent les formes diverses et les conséquences, sans oublier d’alerter sur les photographies de documents « pour plus tard », qu’on oublie ou que l’absence de références rend inutiles.
Ils poursuivent en examinant les pratiques numériques de recherche, notamment dans les bases de données, en distinguant les généralistes comme Google et les plus spécialisées comme Gallica ou Jstor. Ils soulignent la nécessité d’une critique de ces bases, les résultats de la recherche dépendant de la façon dont elles ont été constituées et des algorithmes de réponse. Ils rappellent par exemple comment la numérisation des cahiers de doléances des Gilets jaunes les a désarticulés. Ils étudient les salles de lecture numériques, riches d’expositions, d’images, de textes, de références et notent que les moteurs de recherche sont souvent moins efficaces qu’un échange avec les archivistes. Ils mettent en garde contre le risque de surinvestir les domaines les mieux numérisés, alors que les chances de trouver du nouveau sont plus grandes dans des territoires moins en lumière.
Les pratiques de recherche dépendent de plus en plus de la logique des projets et de leur financement, qui privilégient les grands projets. Je suis frappé par le vertige de l’exhaustivité qui pousse à construire de monstrueuses bases de données. D’abord, l’exhaustivité est inutile là ou des échantillons suffiraient. Jacques Rougerie s’est arrêté à mi-chemin de son étude des communards : il lui restait encore 10 000 dossiers à mettre en fiches. Jamais la mission Mattéoli ne serait parvenue à évaluer la spoliation des juifs de France – plus de 50 000 dossiers – si elle n’avait pas construit un échantillon. Les résultats comprennent certes une marge d’approximation, mais on ajuste la taille de l’échantillon en fonction de l’intervalle de confiance qu’on accepte. Il est plus important, comme l’écrivent C. Muller et F. Clavert, de mener au préalable une réflexion poussée sur les données qu’on engrange : prendre le numéro d’un régiment combattant à Verdun en 1916 pour indicateur du département d’origine des soldats est tout simplement absurde quand on sait comment les unités ont été complétées après les pertes massives de 1914. De toute façon, les bases sont construites en fonction d’hypothèses inséparables de la ou des questions que se posent leurs auteurs. Prétendre « mettre en boîte » toutes les données pour éviter aux chercheurs de demain de refaire le travail est un leurre. Toute base répond, de façon explicite ou non, à une problématique.
Les derniers chapitres sur l’écriture de la recherche et son organisation institutionnelle relèvent une mutation profonde. Le numérique a modifié le monde social des historiens en l’organisant en laboratoires inspirés du modèle scientifique. Or si les recherches scientifiques produisent des résultats qui modifient les pratiques, soit immédiatement – appareils, technologies, médicaments, etc. – soit à termes plus ou moins lointains comme les brevets et même des concepts très abstraits comme les équations d’Einstein, il en va tout autrement de l’histoire : elle donne du sens aux réalités qu’elle étudie, c’est une œuvre de signification.
De ce point de vue, elle est déterminée par ses objectifs et les publics auxquels elle s’adresse. Ce livre ne l’oublie pas, il analyse notamment l’écriture dont dépendent les carrières, celle des doctorats et HDR, ses exigences accrues – à mon avis excessives – pour l’administration des preuves que renforcera l’IA, ses références qui sont parfois des révérences et ses bibliographies que leurs auteurs n’ont certainement pas lues intégralement tant elles débordent les possibilités matérielles de le faire. Mais les changements sont plus profonds. Le développement de l’histoire culturelle a entraîné une montée en légitimité des cas particuliers, parallèle à la montée de l’individualisme dans la société ; elle est plus attentive aux sensibilités différentes – un incontestable enrichissement – qu’aux changements collectifs. L’organisation en laboratoires et en projets, l’importance des équipes, des groupes formés autour d’une recherche, engendre entre collègues de nouvelles écritures et réécritures, les mails, les blogs, ce qui, remarquent C. Muller et F. Clavert, pose la question très nouvelle de l’autorité : qui parle ? qui est l’auteur ?
Mais la réciproque s’impose : quel est le destinataire ? On voit apparaître une écriture de l’entre-soi où le destinataire est traité non comme un « autre », à qui l’on apprend quelque chose, mais comme un « même » tout aussi capable d’écrire le texte. L’éclipse des destinataires extérieurs au champ entraîne, de même qu’en science et pour les mêmes raisons, des clôtures entre les spécialisations qui poseront des problèmes pour les cours de licence, nécessairement plus généraux. Le lien entre la recherche et l’enseignement se distend, ce qui est fâcheux à terme pour la recherche dont le besoin social est moins pressant que celui de l’enseignement.
Si l’on sort des laboratoires de recherche, le numérique développe dans notre société une histoire tout aussi vivante, autour de la mémoire d’un lieu, d’un personnage local, d’un événement. De petits groupes s’organisent, communiquent par mail, font surface dans une société savante locale, dans un bulletin, parfois se structurent en « Amis » de ceci ou de cela. Les généalogistes, dont nos auteurs signalent à juste titre les compétences, ne cessent d’enrichir Geneanet ; ils exploitent beaucoup les archives numériques mais restent en marge de l’histoire académique. Et je ne parle pas de la vulgarisation grand public, des séries télévisées comme Un village français, des histoires ou des bandes dessinées qu’on achète dans les boutiques d’autoroute pour occuper les enfants sur le chemin des vacances. Il en est de très correctes et certaines sont signées d’historiens reconnus. La marginalisation de l’histoire académique est engagée.
*
Poser la question de sa place, c’est poser celle, plus large, de l’histoire dans notre société. Elle a été grande, comme l’atteste l’importance qu’elle conserve dans nos programmes scolaires. Il me semble à certains indices, comme sa quasi-disparition du supplément « Livres » du Monde, que le public cultivé s’en désintéresse, et que les historiens s’en détournent. Or cette histoire est nécessaire à la culture et à la citoyenneté. À la culture, parce que dans une société où les loisirs des actifs et le temps vide des retraités prennent plus de place, il faut répondre aux curiosités multiples. Des historiens souvent qualifiés s’en chargent, à en juger par les tables des libraires de province, mais le plus souvent, les revues d’histoire ignorent leurs ouvrages et ils interviennent peu dans les colloques. À la citoyenneté parce que nous avons besoin de replacer dans le temps les évolutions de notre société, de nos institutions, et du monde où nous vivons. Et cette histoire exige, pour espérer toucher le grand public, une écriture et une conception particulières.
Par certains côtés, si elle demande la même exigence, ce que j’appelle pour faire vite « l’histoire grand public » passe par une écriture tout autre. Elle obéit à des contraintes différentes de celle du cénacle qui décide des carrières : moins de chiffres, peu de notes infrapaginales, pas de jargon technique, une bibliographie qui permette au lecteur d’aller plus loin, et non un étalage d’érudition, et surtout un livre de taille lisible : les gros livres font peur. Pour l’historien, c’est un travail de longue haleine, que les archives numériques rendent moins difficiles à documenter, et beaucoup de renoncements, mais il faut tailler la broussaille pour dégager le sentier.
La conception de l’histoire grand public présente, elle aussi, de grandes différences avec la recherche. En dehors des livres de loisirs ou de curiosités, on attend des ouvrages de portée générale, des synthèses sur les grands problèmes qui marquent notre société et alimentent les discussions : le travail, la santé, l’environnement, la pollution, les collectivités locales, les associations humanitaires, etc. Certaines existent déjà, et même au format de poche et je connais des centres de recherche qui s’y attaquent. Mais ils recourent souvent à des collections de textes dus à des spécialistes, des numéros spéciaux de revue, des publications de colloques, des ouvrages à plusieurs mains qui ne peuvent avoir d’audience que dans la corporation. Pour devenir de vrais livres – il en est quelques-uns, où les chapitres ne sont pas signés d’un des auteurs – il leur faudrait au préalable une mise en convergence des problématiques, laborieuse et exigeante. Bref, un travail d’équipe.
Le numérique change-t-il la donne dans ce domaine ? On pourrait en discuter longuement, et sans aboutir je le crains, tant les différences sont importantes entre historiens comme entre centres de recherche. L’important est ailleurs : les historiens estiment-ils que leurs savoirs ont un rôle à jouer dans les débats qui traversent notre société ? Ont-ils eux-mêmes, du fait de ces savoirs, une responsabilité sociale et politique ? C’était la tradition des Guizot, Michelet, Taine, Seignobos et bien d’autres, comme, moins loin de nous, Lucien Febvre ou Maurice Agulhon. Cette tradition me semble s’affaiblir et la recherche pourrait conduire à une sorte d’exil social. L’histoire ne pèsera plus dans le débat public si les historiens s’abstiennent d’y prendre part.
Antoine Prost


Introduction
Aurélie se lève aux aurores. Elle prépare son sac : ordinateur, chargeur, cahier, crayon ; elle glisse son smartphone bien chargé dans sa poche et part prendre son train à la gare de Rennes, où elle vit et travaille*1. Une fois arrivée à Paris, le métro l’emmène jusqu’aux Archives nationales. Elle dépose sac et manteau au vestiaire, retire les cartons d’archives réservés la veille depuis le site Web, et les installe précautionneusement à une place. Elle est venue consulter des inventaires après décès*2 qu’elle prend en photo, un à un, pendant près de six heures. Téléphone en main, elle ajuste régulièrement la luminosité, vérifie que ses clichés sont nets, adapte sa posture. Elle glisse les photos au fur et à mesure sur son ordinateur, quelle lenteur, est-ce que le câble commencerait à fatiguer ? Un œil sur l’horloge, elle évalue l’importance de chaque document : faut-il prendre le temps de le photographier et lui consacrer de précieuses minutes ? Vers seize heures, elle relève la tête, la nuque légèrement raide de ce marathon photographique : c’est l’heure d’aller attraper le train de retour.
Dans le TGV, elle constate que les inventaires ont suffi à remplir la mémoire du téléphone. Plus tard, au moment de les lire, ces photographies reprendront vie sur son écran, puis seront traduites par des lignes dans un tableau Excel coloré, ponctué d’abréviations que seule l’historienne peut déchiffrer, familière d’un fichier qu’elle complète depuis plusieurs années. De lignes colorées, les images d’archives deviendront ensuite des cotes citées dans les notes de bas de page du livre qu’elle écrit. Cette journée aura été marquée par des expériences et des gestes désormais communs : les routines de la salle de lecture, le maniement d’outils et de données, le recours au logiciel, la lecture d’archives manuscrites sur un écran. Ils forment une façon de travailler aujourd’hui très répandue, bien que d’autres multiples manières de faire subsistent et s’inventent, composant un répertoire de pratiques de l’histoire à l’ère numérique.
« Peut-être qu’il faudrait écrire l’équivalent du Goût de l’archive numérique, tant les corpus se multiplient et les gestes se créent1. » Cette proposition, lancée un peu au hasard dans le flux des posts en 2016, suscite alors un écho enthousiaste chez les historiens et les historiennes, mais aussi auprès des bibliothécaires, archivistes et, plus largement, de ceux et celles qui ont lu et aimé Le Goût de l’archive d’Arlette Farge (1989). Frédéric Clavert, en particulier, prend l’initiative et crée une feuille collaborative réunissant les idées et les bonnes volontés. Nous ne nous sommes alors jamais rencontrés, n’avons jamais travaillé ensemble ; nos champs thématiques et domaines de spécialité sont fort différents. Nous comprenons cependant rapidement ce qui fait commun, et ce qui va devenir collectif : le désir de documenter des gestes, des expériences de l’archive à l’ère numérique, en collectant et en croisant des récits venus d’univers professionnels variés.
Ce livre est le résultat des travaux qui ont suivi : pendant près de huit ans, nous avons scruté les pratiques des historiens et historiennes. Nous les avons écoutés en séminaire, dans les colloques ou tables rondes auxquels on nous a conviés ; et tendu l’oreille lorsqu’une question méthodologique était abordée autour de nous. Nous avons observé les réseaux socionumériques et collecté des bribes, des fragments de recherche « en cours » ; nous avons demandé aux archivistes de nous raconter ce qu’ils et elles percevaient de nous, avons participé à des actions de formation. Nous avons siégé dans des comités scientifiques et autres lieux de discussion du savoir en gardant une attention feutrée à ces préoccupations. Quand une question ne nous paraissait pas assez documentée, nous avons organisé nos propres ateliers, autour de la salle de lecture et des moteurs de recherche notamment. Nous avons exploré les usages et habitudes de nos étudiants et étudiantes en enseignant, longuement et à différents niveaux, la méthodologie de la recherche en histoire. Nous avons rassemblé des statistiques, lu des rapports, étudié les sections « méthodologie » de thèses récentes. Bref, partout où cela a été possible, nous avons repéré et inventorié les manières d’écrire l’histoire à l’ère numérique.
Un premier livre, Le Goût de l’archive à l’ère numérique, est né de cette collecte. Entre 2017 et 2023, nous avons rassemblé des textes auprès d’auteurs et autrices variées : « billets », articles, qui ont suscité des conversations dans des marges ouvertes aux commentaires et propices à l’échange. En ligne, ce livre fluide, en constante évolution puisqu’il restait modifiable à chaque instant, a permis une première cartographie des expériences et mis en évidence la diversité des relations à l’archive, entre ceux et celles qui continuent à se reconnaître dans le récit de 1989 d’Arlette Farge, jusqu’à ceux et celles pour qui le lien matériel à l’archive relève plutôt de l’épreuve. Au long de l’écriture, le terme même d’« archive » a été discuté : de l’archive radio au manuscrit ancien en passant par le flux de données ou la petite annonce de presse, l’archive des uns n’est pas celle des autres. Des archivistes et bibliothécaires ont rapidement nourri la discussion, donnant à voir d’autres perceptions et questionnements. Chemin faisant, nous nous sommes rendu compte que ces textes, tout en suivant le fil rouge donné (raconter le lien à l’archive), évoquaient sans cesse des gestes quotidiens, des habitudes, des pratiques numériques que nous n’avions encore jamais remarquées, et qui ne sont jamais pensées comme des gestes de recherche : photographier des fonds, interroger un moteur de recherche, télécharger des images sur le site d’une bibliothèque, consulter à distance des inventaires, etc.
À l’ombre des humanités numériques
La discussion des effets du numérique – et auparavant de ceux de l’informatique – sur l’histoire n’est pas nouvelle : elle a accompagné chacun des développements technologiques et chacune des innovations méthodologiques. Dès les années 1950, des historiens et des historiennes comme François Furet et Adeline Daumard réfléchissaient aux implications de la « mécanographie » qui permettait déjà de manipuler des masses d’informations difficiles à traiter de main humaine2. Cette discussion ne s’est jamais interrompue depuis et a suscité une abondante bibliographie3.
Sans retracer toute la généalogie du lien entre l’histoire et l’informatique, quelques jalons sont nécessaires pour comprendre « ce que les historiens font de leurs machines » et « ce que cela implique pour l’histoire telle qu’elle s’écrit4 », pour prolonger des questions posées par Philippe Rygiel. La vie quotidienne de la recherche s’est transformée progressivement au fil de l’entrée dans l’ère numérique : le micro-ordinateur individuel est devenu un outil de travail difficilement contournable, et, à partir des années 2000, la généralisation d’Internet et la massification du Web ont modifié tout à la fois nos modes de communication et le paysage documentaire dans lequel nous évoluons. Cette numérisation du métier est désormais bien documentée5. Elle se produit sur fond de « mise en données » du monde : rien que l’année 2018 aurait vu par exemple la production de 33 milliards de téraoctets6. Quoique ces chiffres soient à aborder avec précaution, ils restent des indicateurs de ce passage dans un monde de données, processus qui s’est accéléré avec le développement des grandes plateformes. L’informatisation du monde, sa mise en réseau et sa mise en données composent désormais la trame dans laquelle s’inscrit l’écriture de l’histoire. Cette production de données concerne directement les sources, que l’on songe aux campagnes de numérisation d’archives papiers ou aux sources dites « nativement numériques » comme les archives du Web. Les historiens et historiennes se sont diversement saisis de ces transformations selon la période travaillée7, leur position et leur statut institutionnels, la nature de leur objet ou encore leur niveau de culture numérique.
De ce point de vue, la naissance et le développement du champ des « humanités numériques » ont eu des effets paradoxaux. Bien que sa chronologie et sa définition aient toujours été fort discutées8, cette expression désigne l’effort collectif mené par des chercheurs et chercheuses en sciences humaines et sociales pour penser les effets et applications des technologies informatiques puis numériques aux humanités. Cet effort a été en particulier soutenu par l’engagement de chercheurs et de chercheuses travaillant sur la littérature, l’art et l’édition9. Sans proposer une histoire du champ des humanités numériques, on peut pointer certaines conséquences de son émergence sur la perception du numérique en histoire. D’un côté, l’implication d’historiens et d’historiennes, d’ingénieurs et ingénieures de recherche a permis de soutenir des projets d’ampleur nécessitant des compétences techniques pointues qui sont désormais enseignées dans des masters spécialisés et essentielles au bon fonctionnement d’innombrables centres et projets de recherche. De l’autre, c’est précisément l’ambition de certains projets – et leur capacité à drainer des financements – sur fond des promesses de la « révolution numérique », qui a pu effrayer et/ou agacer des historiens et historiennes soucieux de protéger un « cœur de métier » qui leur apparaissait menacé par ces grandes injonctions au progrès et à la montée en compétences10.
Sur un autre plan, l’émergence des humanités numériques comme champ spécialisé et transdisciplinaire a sans doute contribué à instituer l’idée d’un monde à part, ce qui a pu retarder l’intégration de ses apports aux pratiques et formations disciplinaires déjà installées. Autrement dit, cette structuration a eu pour effet de rendre visible une manière d’envisager la place du numérique dans nos pratiques de recherche, assimilé par exemple à du traitement quantitatif de grande ampleur, ou à l’usage de logiciels exigeant un coût élevé en formation. Elle a toutefois laissé dans l’ombre une partie des pratiques quotidiennes de chercheurs et chercheuses qui ne se sont pas sentis concernés. Ainsi, on n’a pas véritablement exploré les effets de la généralisation de l’usage quotidien de l’ordinateur, puis du smartphone et autres équipements, ou encore d’Internet ou du Web, sur la recherche en histoire*3.

Sur la piste des pratiques numériques discrètes de l’histoire
Ce constat a été à l’origine d’un déplacement par rapport au Goût de l’archive à l’ère numérique et a donné lieu à une nouvelle enquête à l’origine de ce deuxième livre. Nous ne voulions plus seulement travailler sur un « goût » supposément partagé, mais sur l’ensemble des gestes nés de la transformation du quotidien et de l’instrumentation. Élargissant notre démarche, nous avons proposé de parler de « cultures numériques historiennes ». Cet acronyme (CulturHist) est devenu le titre de deux projets soumis à l’Agence nationale de la recherche (ANR) et au Fonds national de la recherche luxembourgeois (FNR) qui ont été successivement rejetés : cette précision éclaire les conditions dans lesquelles l’enquête a été menée11. Si le lien aux sources est resté central, il nous paraissait important de le replacer dans un paysage plus large, celui d’une culture matérielle et sensible de la recherche en contexte numérique.
Ces pratiques numériques discrètes ne touchent pas uniformément tous les historiens et historiennes, ni même tous ceux et celles qui s’intéressent à l’histoire, loin s’en faut. Car la pratique de l’histoire n’est pas Une : songeons d’abord aux quatre grandes périodes, elles-mêmes traduites en nomenclatures institutionnelles*4 ; ensuite, les objets sont extrêmement variés, tout comme la documentation mobilisée : l’histoire se sert « d’une note de marchand, d’un livre de cuisine, d’un mémoire de blanchisseuse12 », de manuscrits anciens, d’actes notariaux, de pages Web, de flux de données. Il serait alors bien difficile de parler d’une « communauté historienne » à laquelle s’adresser, dans la mesure où le terme même de « profession » n’est pas tout à fait adapté, comme l’explique Vincent Heimendiger :
« L’accroissement démographique [des historiens et historiennes] après 1945 est allé de pair avec une diversification sociale et statutaire, un renforcement des divergences politiques et une dispersion institutionnelle et géographique de la profession, mais aussi, du point de vue de la recherche, avec une spécialisation de plus en plus marquée : autant de processus qui ont participé à l’« émiettement » de la discipline (très souvent mise en avant depuis les années 1980). Or cette diversification interne favorise des recompositions des collectifs de travail au sein desquels la frontière disciplinaire n’est pas la seule pertinente13. »
L’histoire se diffracte en de multiples petits mondes construits autour d’un objet, autour d’un type de documentation, autour d’une question, sans pour autant que l’attachement à la discipline ne soit affaibli14.

De l’enquête au livre, réfléchir à l’écriture de l’histoire au xxie siècle
Ce livre porte sur l’histoire telle qu’elle se pratique, s’écrit, se discute, s’édite, se lit et s’enseigne : la précision est nécessaire car la présence du terme « numérique » tire trop souvent le propos vers des enjeux techniques ou fonctionnels, vers la question des « outils » considérés comme des sujets périphériques par rapport à une méthodologie de l’histoire qui serait stable depuis la fin du xixe siècle. Nous n’offrons pas de tutoriel, ni de recette miracle pour vaincre le moteur de recherche de Gallica (BNF), pas plus que nous ne recommandons d’outils ou conseillons des usages. Nous voulons contribuer à une réflexion collective sur la pratique de l’histoire à l’ère numérique dans sa diversité et non proposer un manuel de bonnes pratiques. Nous ne défendons pas de position de principe en faveur du « papier » ou de « l’écran », ni ne soutenons une « révolution numérique » qui nous semble avoir fait long feu ; peser ce qui est « nouveau » ou « ancien » n’est pas non plus l’enjeu essentiel, pas plus qu’écrire un livre prophétique ou catastrophiste. En décrivant des manières de faire se donnent à voir des discussions méthodologiques immédiatement utiles à toutes et tous, et en particulier aux étudiants et étudiantes qui disposent de peu d’ouvrages décrivant concrètement le travail de la recherche historique15.
Cependant, nous sommes tous deux spécialistes d’histoire contemporaine, ce qui a pour effet de rendre plus visibles, ici, les pratiques et expériences qui nous sont les plus proches, en raison des réseaux et cercles dans lesquels nous évoluons. Les champs de spécialité de Frédéric sont l’histoire économique, l’histoire des relations internationales et les mémoires en ligne (xxe-xxie s.), tandis que Caroline travaille en histoire du catholicisme et en histoire des femmes et du genre (xixe s.). C’est déjà dire combien la catégorie même d’« histoire contemporaine » renvoie à des écoles, des objets et des démarches variées : notre projet n’est pas de présenter un tableau exhaustif ou représentatif de l’ensemble des pratiques de l’histoire. Notre position n’est pas universalisable : c’est celle d’un historien et d’une historienne française formés en France, qui évoquent principalement un contexte socio-institutionnel français avec quelques contrepoints de l’expérience d’une université étrangère mais européenne*5. Si, d’un point de vue des questions disciplinaires, nous partageons nombre de préoccupations avec nos collègues étrangers, il reste que certains chapitres sont ancrés dans l’environnement de travail de l’Enseignement supérieur et la Recherche (ESR) français, en particulier ceux qui ont trait à l’enseignement et aux politiques de la recherche. Enfin, le « nous » qui traverse l’ensemble de ce livre mérite lui aussi d’être précisé. Englobant parfois la communauté historienne entendue au sens large, il signale surtout que ces pages, écrites principalement par Caroline, sont le fruit de huit années de recherches menées en commun.
Pour terminer, quelques précisions doivent être apportées à propos de nos choix d’écriture et de vocabulaire. Au long du livre, nous abordons à maintes reprises les principales étapes de la recherche historique : la découverte et la collecte de sources primaires, la préparation d’un corpus de travail, l’analyse critique des documents, l’écriture, la diffusion, etc. Nous savons bien qu’en pratique ces temps peuvent se nourrir, se mélanger, se croiser et recroiser : leur séparation ici a surtout vocation à rendre le propos plus clair, et réfléchir aux effets des gestes entrepris à chacun de ces moments. En sciences humaines et sociales, sur le plan épistémologique, vouloir produire des résultats de recherche « parfaits », sans « biais », totalement contrôlés par des procédures et des protocoles tous explicités n’a pas de sens. De même, lorsque nous évoquons les « biais » des recherches effectuées sur des sources numérisées, ou encore la « boîte noire » des algorithmes des moteurs de recherche, nous n’avons pas en tête un modèle d’enquête qui serait aligné sur celui des sciences dites « dures », et qui voudrait réduire tous les aléas. Les hasards, irrégularités, accidents, bifurcations ont une place à part entière en sciences sociales et dans la recherche historique : ils sont créateurs16.
La proposition d’élucidation de nos pratiques numériques discrètes n’est donc pas une invitation à standardiser ou formaliser chacun de nos gestes, puisque nous penchons plutôt du côté de la défense de formes de bricolage raisonné. L’idée est alors de réfléchir à nos pratiques et à leurs effets comme on ouvrirait une boîte à outils pour choisir le plus adapté, et d’examiner si l’outil en question ne risquerait pas de fragiliser la structure que nous sommes en train de construire au lieu de l’étayer. Nous n’envisageons pas pour autant ces gestes numériques uniquement à l’aune du risque : ils témoignent au contraire d’une ténacité à résoudre des difficultés ou à contourner des problèmes, d’une joie dans la forge par chacun et chacune de façons de travailler personnalisées et ajustées à ses besoins. Que cela prenne la forme de tableaux Excel colorés ou d’une main posée à côté d’un manuscrit photographié pour ne pas en oublier les proportions, ces pratiques discrètes sont révélatrices d’une créativité toujours renouvelée dans l’enquête historique.
Dans un premier chapitre, nous explorons la place des archives dans les récits de l’histoire, en prêtant attention aux gestes, mots et émotions qui accompagnent le passage de la poussière à la lumière bleue de l’écran, sans perdre de vue la variété des liens à l’archive qui continuent à se déployer. La diversification des expériences ne semble pas affecter des discours très stables sur le « goût de l’archive » qui touchent à l’identité du métier d’historien. Pourtant, le deuxième chapitre montre combien l’expérience des « archives chez soi » s’est banalisée, démocratisant l’accès aux documents et redessinant les contours des possibles de l’enquête. Dans ce contexte, les moteurs de recherche, abordés dans le troisième chapitre, deviennent des territoires de l’histoire, guident et influencent la quête de connaissances tout en posant des problèmes d’interprétation. Les salles de lecture se transforment pour partie en espaces virtuels où les documents se rencontrent et dialoguent dans des constellations documentaires inédites, ce qui a un effet direct sur les conditions de la critique documentaire, l’un de nos piliers disciplinaires, objet du quatrième chapitre. Cette mutation interroge la manière dont nous lisons et comprenons les sources, ce qui nous conduit à discuter de possibilités renouvelées de les lire à distance (cinquième chapitre). Cette discussion n’est pas nouvelle et renvoie à l’histoire déjà longue de l’outillage des historiens et historiennes, histoire dans laquelle s’inscrivent aussi nos manières d’écrire (sixième chapitre) : à l’ère numérique, quel ordre matériel du savoir compose la toile de fond du geste d’écriture ? C’est aussi de toile qu’il faut parler pour aborder les conditions contemporaines de diffusion du savoir historique et la façon dont historiens et historiennes se saisissent – ou dénoncent – des espaces socionumériques de discussion (septième chapitre). Toutes ces activités ne peuvent être pleinement comprises qu’à l’aune du contexte politique et institutionnel dans lequel elles se déploient : les différentes réformes qui ont touché l’université depuis vingt ans ont consacré le rôle des agences de financements dans l’orientation de la recherche17, qui ont leurs propres critères de définition du juste usage « du numérique », qui ne peuvent être sans effets sur l’écriture de l’histoire (huitième chapitre). Dans un dernier chapitre enfin, nous nous autoriserons à imaginer le futur : que pourrions-nous enseigner à nos étudiants et étudiantes, qu’ils et elles se destinent à la pratique de l’histoire ou choisissent d’emporter ailleurs avec eux ce qu’on pourra leur avoir transmis de la méthode critique à l’ère numérique ?



Chapitre I
Papiers et poussières :
des expériences savantes au xxie siècle
En 2023, près de 1 062 publications scientifiques citent le livre d’Arlette Farge Le Goût de l’archive, si l’on en croit un moteur de recherche académique bien connu. Au-delà du succès éditorial dont il témoigne, ce nombre révèle la diffusion de l’ouvrage dans le monde universitaire, chez les historiens et historiennes, et dans les sciences humaines et sociales. Son importance se lit aussi dans sa capacité à résonner dans la longue durée ; si, dès 1991, Alain Corbin en parle comme « un livre obsédant, magnifique, indispensable aux historiens las des certitudes illusoires1 », sa trajectoire est telle qu’en 2012, plus de vingt ans après sa parution, certains estiment que c’est de là « qu’est née en partie notre approche sensible de l’archive et, par extension, du document en général2 ». Ainsi ce qu’Arlette Farge présente volontiers comme un « petit livre » est-il devenu un incontournable. Décrivant l’expérience quotidienne d’un dépouillement d’archives dans les années 1980, il invite lecteurs et lectrices à se pencher par-dessus l’épaule de l’autrice et à examiner les gestes de ce travail : choisir sa place dans la salle de lecture, commander le carton, déplier la liasse, recopier patiemment.
Des archives dans la lumière
Plus de trente ans plus tard, cette place de l’archive dans la recherche historique est redevenue d’une actualité brûlante : « les historiens ont opéré un retour aux archives, pour ainsi dire3 ». Ce « retour » s’inscrit dans deux « tournants » : archivistique et documentaire. Le premier renvoie à la structuration et à l’autonomisation de la discipline archivistique, dont plusieurs indices signalent la nouvelle légitimité académique : la reconnaissance en France de la possibilité de mener un doctorat dans ce domaine4, des congrès et revues dynamiques, la multiplication des formations ou encore des renouvellements théoriques au contact d’autres disciplines, par exemple les sciences de l’information et de la communication. Le « tournant documentaire », quant à lui, touche à la façon dont les historiens et les historiennes conçoivent les archives : la formule désigne le regain d’intérêt des dernières décennies pour les archives, « de l’objet au sujet5 », et une nouvelle attention à la matérialité des fonds, aux logiques de leur constitution, aux régimes d’écriture et aux structures politiques qui les rendent possibles.
Les archives sont désormais un « objet d’introspection privilégié » des historiens et historiennes qui en font le support d’une méditation sur le geste d’écriture, sur ce qu’il engage en termes éthiques et personnels, et mettent en scène leur découverte6. Ce retour à l’archive est visible dans l’actualité éditoriale, en témoigne par exemple le succès de la collection À la source publiée à La Découverte, qui propose des enquêtes construites et centrées sur des fonds d’archives placés au cœur de l’écriture. L’archive n’est plus seulement la matière travaillée pour construire les savoirs historiques, elle devient le sujet même du récit. Ce dispositif d’écriture rend la méthode et les pratiques de l’historien et de l’historienne plus incarnées et compréhensibles auprès du public, ce qui explique certainement le succès de librairie de plusieurs de ces ouvrages. C’est le lien à l’archive, les émotions qu’elle suscite, la mise en scène de la quête et de la découverte des liasses et registres qui produisent cette incarnation et permettent un nouvel élargissement du lectorat de l’histoire. En parallèle, les documents d’archives sont devenus plus visibles au fil de l’entrée des institutions de conservation sur les réseaux socionumériques : dans une logique de diffusion et valorisation des fonds, des photographies de documents précieux ou plus ordinaires sont présentées, souvent dans un registre ludique ou émotionnel. Les historiennes et historiens eux-mêmes participent de cette spectacularisation de l’archive en partageant sessions de dépouillement et trouvailles sur leurs fils d’actualité.
Nous sommes donc à un moment paradoxal : d’un côté, toutes les données montrent que les historiens et historiennes manipulent de moins en moins de papier au profit de la photographie de documents ou de la consultation de fonds numérisés ; de l’autre, le renouveau éditorial s’adosse à un « goût de l’archive » partagé par historiens, historiennes et public, et dont l’expérience ne recouvre qu’une part minoritaire de notre quotidien. En effet, notre métier s’est numérisé7 : nous travaillons tous et toutes aujourd’hui, quoiqu’à des degrés différents, avec des outils numériques, que ce soit un ordinateur personnel, des tablettes ou un smartphone. Nos façons de découvrir, de lire et de travailler avec l’archive ont été profondément modifiées*1. À l’heure où bien des textes insistent sur l’émotion ressentie devant le vieux papier, quelle palette émotionnelle peut se déployer lorsqu’on lit un manuscrit numérisé ou un flux de données ? La dématérialisation de notre rapport à l’archive nous oblige à reposer la question de la place de l’émotion dans l’enquête historique.

Le goût de l’archive, entre émotion personnelle et règle professionnelle
Historiens et historiennes sont souvent invités à évoquer le lien qu’ils entretiennent avec les archives. Dans un entretien récent, Alain Corbin explique que « c’est cela qui est fantastique : se laisser surprendre par l’archive ! Tout le plaisir de l’historien est là, bien loin des indignations rétrospectives8 ! » ; de son côté, Patrick Boucheron soutient que « le rapport aux archives revêt une dimension psychanalytique9 ». C’est aussi dans une langue tout émotionnelle que Natalie Zemon Davis insiste sur l’importance de la matérialité des archives dans sa préface à l’édition anglaise du Goût de l’archive10. Tous renvoient à un consensus tacite peu discuté : le métier d’historien ou d’historienne reposerait sur le plaisir, voire l’émotion devant l’archive. Ce constat ne concerne pas seulement la France : l’historiographie en langue anglaise dispose elle aussi de ses best-sellers sur le sujet. Le livre de Carolyn Steedman, Dust : The Archive and Cultural History (2002) est très fréquemment cité dès que la place de l’archive dans la pratique de l’histoire est abordée. En France, cette place est ancienne et concomitante de la structuration de la discipline à la fin du xixe siècle : historiens et historiennes insistent tantôt sur leur rôle d’artisan des archives, tantôt sur leur expertise et leur excellence dans la critique des sources pour justifier leur professionnalisation. Peut-on alors imaginer une recherche historique sans goût particulier pour le travail dans les fonds, sans émotion forte, sans ressenti puissant face aux traces du passé ?
Il faudrait d’abord pouvoir entendre la communauté historienne dans sa diversité. Si l’on comprend plutôt intuitivement la force des émotions qui surviennent à la découverte d’une riche correspondance, d’un journal de voyage ou du dossier judiciaire d’un milicien, l’ébranlement n’est peut-être pas aussi immédiat à la lecture d’un quelconque soixante-dix-huitième registre d’immatriculation commerciale. À l’intérieur même de ces catégories, l’ennui – et la relative indifférence – est une réalité : c’est d’ailleurs la partie du texte d’Arlette Farge qui n’est presque jamais citée11. Il est ainsi bien difficile de présumer un goût de l’archive identique pour tous. À lire les étudiants et les étudiantes, ressentir une émotion face à l’archive a pourtant valeur d’injonction. Dans l’évocation de leurs recherches et de leurs apprentissages, ressentir une émotion – et la raconter – est un signe d’appartenance à la communauté historienne : « Le travail d’archives nous fait passer par de nombreuses émotions : excitation, attente, déception, fatigue, satisfaction… Autant d’états qui sont partie prenante du travail historien » ; c’est l’« ivresse », le « coup de cœur » et les « émotions en cascade garanties »12. La présence de l’émotion est ici fortement liée à la consultation dans une salle de lecture. Ce rapport à la matérialité constitue d’ailleurs un autre lieu commun du métier que les plus jeunes endossent ou au contraire rejettent avec force :
« Difficile sujet que celui des archives quand on n’a jamais mis un pied dans un dépôt… J’en vois déjà dans le fond qui s’agitent “et gnagnagna la nouvelle génération, et gnagnagna c’est pas des vrais historiens”. Rangez vos piques et écoutez ma démarche13. »
Les points de vue des étudiants et étudiantes peuvent ainsi être très tranchés sur la place de l’archive et les sentiments qu’elle suscite, jusqu’à affirmer pour certains que le bonheur se trouve « loin des archives » :
« Les journées enfermées, l’exploration poussiéreuse et quelque peu hasardeuse, les cotes, les cartons, les inventaires, la somme astronomique de documents et le dur labeur du dépouillement… très peu pour moi. Sans doute ma vision des choses est-elle bien pessimiste me direz-vous ! Probablement. Quoi qu’il en soit, et presque d’instinct, je me suis efforcée de me tenir éloignée de cet aspect du travail d’historien14. »
Tous ces textes décrivent la première expérience savante de jeunes chercheurs et chercheuses, et la façon dont elle dialogue avec un ensemble de représentations établies du métier d’historien, croisées et incorporées au long de leur formation et de leurs lectures. Comme l’écrit Françoise Waquet :
« On peut voir, et parfois d’abondance, indignation, déception, frustration, mais aussi admiration, joie, enthousiasme, en fait toute la gamme des émotions, dans des récits autobiographiques dus à des historiens sous forme de mémoires, de souvenirs, d’entretiens qui sont aujourd’hui légion. Reste que, dans le livre ou l’article de recherche de ces mêmes historiens, elles demeurent très généralement hors champ15. »
Pourtant, l’émotion devant l’archive, loin d’être un sujet sensible ou discret, est au cœur des représentations du métier d’historien et relève quasiment d’une éthique professionnelle : c’est ce que signale le succès du livre d’Arlette Farge, et la façon dont une profession entière s’est reconnue dans ce texte. Si l’émotion n’est pas forcément abordée dans les articles et les ouvrages (qui présentent des résultats), les récits de ressentis face à l’archive constituent un lieu commun dans d’autres types de textes, en particulier ceux qui abordent l’identité professionnelle : les mémoires rédigés dans le cadre des habilitations à diriger des recherches en sont un bon exemple16. Dans leur partie biographique et réflexive, on trouve de multiples mentions du travail sur archive et du plaisir qu’il suscite, et un replacement de soi dans les pas des grandes figures l’ayant théorisé (Marc Bloch, François Furet17). Cette insistance s’inscrit dans la valorisation d’un ethos professionnel dont l’un des piliers est d’expérimenter ce goût de l’archive18. Dans ce contexte, « si les historiens multiplient les textes tenant de l’ego-histoire, ils mentionnent plus volontiers, pressés d’évoquer un parcours intellectuel, la découverte d’un fonds magnifique que celle d’un outil logiciel19 ».

Enrichir les récits d’enquête
Ces représentations du métier de l’historien comme un métier du goût de l’archive pourraient bien être déstabilisées par les nouvelles pratiques. C’est immédiatement tangible lorsqu’on initie les étudiants et étudiantes au travail sur archive en leur demandant de comparer leurs situations de recherche avec celle décrite par Arlette Farge. Un exercice révélateur consiste à demander à la classe de choisir et de lire un document issu des archives de la Bastille désormais numérisées et disponibles sur Gallica, d’en préparer la transcription, et de prêter attention aux points communs et différences avec l’expérience relatée par Arlette Farge. La liste de ces différences est fort longue : nos gestes devant l’ordinateur, les positions de travail, la disparition de la sensation du toucher, les contraintes du logiciel de transcription, les possibilités de « manipuler » le document sans crainte de l’abîmer (zoom, contraste…). Étudiants et étudiantes estiment alors que les émotions se déploient moins facilement, et que l’identification aux prisonniers et leurs correspondants ne passe plus par le partage, au-delà du temps, d’une expérience sensible de l’objet de la lettre. À quoi peut bien ressembler l’émotion dans ce contexte ?
Les archivistes partagent ces questions, et au premier chef ceux et celles qui sont chargés de la collecte d’archives numériques. Sans minorer l’aventure humaine, les plaisirs et suspenses de la collecte physique, l’archiviste Céline Guyon propose de parler d’un « nouveau répertoire émotionnel » pour désigner le passage à la collecte de données :
« Le goût de l’archive ne joue plus avec le même répertoire émotionnel. C’est un répertoire beaucoup plus “intellectuel” et moins sensible qui s’exprime par exemple par la satisfaction d’avoir compris puis résolu une anomalie, qui empêchait le déroulement sans anicroche du processus de versement20. »
Des historiens et historiennes commencent aussi à documenter ces expériences. Spécialiste des archives du Web, Valérie Schafer décrit ce qui la saisit quand elle navigue sur la Wayback Machine : « Dès lors c’est le plaisir qui domine, celui de s’égarer dans la Wayback Machine, celui de chercher […] des sites connus ou moins connus, de découvrir au fil d’une page le fameux “En construction” ou un gif encore plein de vitalité […]*2. » Travailler avec des archives nativement numériques conduit à passer beaucoup de temps devant un écran, ce qui n’est pas forcément synonyme d’effacement des émotions : on en voit surgir d’autres. Apprendre à collecter, programmer des pans de logiciel, trouver des solutions pour lever des verrous techniques : quand le script fonctionne enfin, que la collecte s’engage, l’émotion est bien là. La collecte de centaines de milliers de tweets un jour de commémoration21, leur extraction puis leur analyse ont le même effet de dévoilement que bien des cartons physiques : la visualisation agit comme le révélateur de la photographie argentique. Ainsi l’émotion ne disparaît-elle pas, elle est au contraire enrichie.
On pourrait dès lors imaginer de nouveaux « récits d’archive » qui ne feraient pas que prolonger des gestes centenaires, mais intégreraient les heurts et aspérités des nouveaux processus de travail en archives : le bug, la résolution d’une question technique, la joie de voir apparaître une visualisation qui éclaircit une hypothèse, le vertige d’avoir achevé de corriger une transcription automatique qui permet un nouveau traitement, la dernière ligne complétée dans une base de données, etc. Alors l’émotion dicible ne reposerait plus uniquement sur la matérialité, ouvrant la voie à de nouveaux récits de la recherche en train de se faire – qui rendraient leur place à la multitude de gestes numériques qui entourent aujourd’hui l’archive.
Le passage à l’ère numérique nous oblige ainsi à réexaminer des présupposés du métier d’historien et, en particulier, celui qui voudrait que la pratique historienne soit toujours fondée sur une découverte enthousiaste d’archives qui procurerait diverses émotions grâce à l’effet de réel produit par l’odeur ou la texture du papier. Le doute, l’impuissance, l’allégresse, l’empathie, le dégoût émergent tout autant des liasses que des octets. Cette discussion peut cependant en ouvrir une autre, plus provocante encore : est-il nécessaire de ressentir des émotions pour faire de l’histoire ?
« Émotion : le mot est dit, presque tabou pour qui prétend étudier les faits sociaux […], l’émotion n’est pas, comme on le croit si souvent, une exclusion de la raison, ni même ce sentiment mielleux badigeonnant uniformément les pans de la réalité rencontrée. Au contraire, elle est un des murs de soutènement sur lequel se fonde l’acte de comprendre, de chercher22. »
Chez les historiens et historiennes, le mot n’est plus si tabou, et sans doute de moins en moins dans le champ éditorial, même s’il est vrai que la place de la subjectivité continue de susciter des discussions23. La distance qui sépare bien des historiens et historiennes de leurs fonds documentaires, devenus images d’archives sur un ordinateur ou un serveur, nous offre la possibilité de repenser la place de l’émotion dans nos processus de recherche et, peut-être, d’en éclaircir des effets méthodologiques, par-delà toute injonction de principe. Car l’expérience de l’émotion n’est pas sans risque : s’attacher à un document plutôt qu’un autre, faire de l’archive un fétiche à la fois aveuglant et intimidant. Dans l’actualisation de nos récits d’enquête, que devient ce « mur de soutènement » ? Une chance de réfléchir aux fondations de la grande maison qu’est l’histoire.


Notes
Introduction
	1. Tweet de Caroline Muller, 17 novembre 2016.

	2. François Furet, Adeline Daumard, « Méthodes de l’Histoire sociale : les archives notariales et la mécanographie », dans Annales ESC, vol. 14, no 4, 1959, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1959_num_14_4_2865, p. 676-693.

	3. Nous donnons des éléments bibliographiques au fil du texte et une annexe bibliographique est disponible en ligne ; pour quelques repères sur le lien entre histoire et informatique, puis histoire et numérique, voir : Jean-Philippe Genet et Andrea Zorzi, Les Historiens et l’informatique : un métier à réinventer, Rome, École française de Rome, 2011 ; Philippe Rygiel, Historien à l’âge numérique : essai, Paris, Presses de l’Enssib, 2017 ; Frédéric Clavert et Valérie Schafer, « Les humanités numériques, un enjeu historique », Quaderni, vol. 98, 2019, http://orbilu.uni.lu/handle/10993/38712.

	4. Philippe Rygiel, Historien à l’âge numérique…, op. cit., chapitre 8.

	5. Pour une synthèse développée et documentée, voir Sébastien Poublanc, « Dessiner les contours de la numérisation du métier d’historien », dans Caroline Galland et Vincent Heimendinger (dir.), Histinéraires, la fabrique de l’histoire telle qu’elle se raconte : une enquête sur les historiens contemporains, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2024, p. 318 et suivantes.

	6. Le site spécialisé Statista donne plusieurs estimations sur différentes périodes : https://fr.statista.com/infographie/17793/quantite-de-donnees-numeriques-creees-dans-le-monde/.

	7. Edgar Lejeune, « Médiévistes et ordinateurs. Organisations collectives, pratiques des sources et conséquences historiographiques (1966-1990) », Les Cahiers de Framespa. e-STORIA, no 42, 2023.

	8. Pierre Mounier, Les humanités numériques. Une histoire critique, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2018.

	9. Pour ne citer que quelques exemples, on peut évoquer l’équipe réunie autour du projet « Mapping the republic of letters », entamé en 2008 à Stanford ; Franco Moretti, dont les propositions suscitèrent une vive discussion : Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees : Abstract Models for Literary History, Londres/New York, Verso, 2007 ; ensuite, dans un moment de critique des premiers travaux, Johanna Drucker, SpecLab. Digital Aesthetics and Projects in Speculative Computing, Chicago, University of Chicago Press, 2009.

	10. Pierre Mounier, « Les Humanités numériques, gadget ou progrès ? Enquête sur une guerre souterraine au sein de la recherche », Revue du Crieur, no 7-2, 2017, p. 144-159.

	11. Projet ANR « Cultures historiennes, épistémologie et méthodologie de l’histoire à l’ère numérique – CulturHist ». Les projets qui ont été soumis sont disponibles sur nos pages HAL et Orbilu : https://shs.hal.science/halshs-03947745/.

	12. George Sand, Histoire de ma vie, vol. 1, Paris, Victor Lecou, éditeur, 1854, p. 271-272. Disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9660735j/.

	13. Vincent Heimendinger, « Comment appréhender la communauté historienne ? Variations méthodologiques : métier, profession, champ », Hypothèses, à paraître, https://theses.hal.science/UPN/hal-04314040v1.

	14. Voir par exemple les logiques de défense du CNU, emblème institutionnel de l’attachement disciplinaire : « C’est moins sa fonction technique dans l’ensemble du dispositif que sa logique d’identification et de réassurance qui sont en jeu. Collectifs de petite taille (quelques centaines de personnes en général), les sections disciplinaires restent un espace de pratiques partagées a minima », Emmanuelle Picard, « La profession introuvable ? Les universitaires français de l’Université impériale aux universités contemporaines », Habilitation à diriger des recherches, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2020, p. 318, https://shs.hal.science/tel-02498327.

	15. Certains manuels récents intègrent ponctuellement ces questions : voir Reine-Marie Bérard, Bénédicte Girault et Catherine Rideau-Kikuchi, Initiation aux études historiques, Paris, Nouveau monde éditions, 2020, en ligne en accès libre : https://lib.isiaccess.com/process/reader/book.php?ean=9782380941210.
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Notes
*1. Merci à Aurélie Chatenet-Calyste d’avoir accepté que l’évocation de son expérience ouvre ce livre.
*2. Un inventaire après décès est un acte réalisé par un notaire qui vise à répertorier et estimer tous les biens d’une personne défunte.
*3. Bien des recherches en information-communication et en sociologie ont travaillé ces questions ; si ces études croisent parfois nos préoccupations, nous nous intéressons à la recherche en histoire et pas aux effets généraux de l’usage du numérique (sur la lecture, la consommation ou d’autres champs investigués). Pour un aperçu de ces riches travaux, voir Dominique Cardon, Culture numérique, Paris, Presses de Sciences Po, 2019.
*4. Le Conseil national des universités (CNU), qui, entre autres missions, régule l’accès des chercheurs au marché de l’emploi public des historiens et historiennes (la « qualification »), est divisé en deux sections : les mondes anciens et médiévaux appartiennent à la section 21, les mondes modernes et contemporains à la section 22.
*5. L’université du Luxembourg et le Luxembourg Centre for Contemporary and Digital History, rattachement pédagogique et scientifique de Frédéric.
Notes
*1. Il convient bien sûr de nuancer cette transformation qui ne concerne pas tous les contextes. Bien des chercheurs et chercheuses continuent de travailler dans des environnements dont les règles ont peu changé : voir chapitres 2 et 4.
*2. La Wayback Machine permet de faire une recherche dans le Web archivé par Internet Archive.
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