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                    À mon père qui me manque tendrement


                    Pour ma sœur Kristophy et toutes les Mars de cette terre…
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    Prologue
  Je m’appelle Mars, mais, à ce qu’il paraît, je viens de Vénus. Je n’ai toujours pas compris quelle idée avait poussé ma mère à me donner ce prénom aussi étrange que ridicule. Je connais mon père, mais de loin, et ça me va très bien. Il m’a donné ses yeux vert émeraude teintés de jaune, tant pis pour lui, tant mieux pour moi, arme secrète pour hypnotiser ces hommes qui ne savent pas aimer. Si la séduction est d’une simplicité, l’amour, c’est une autre affaire et visiblement pas la mienne. Toute forme d’attachement me révulse, les mots mielleux me font gerber. Mon canard, mon lapin, mon cœur, ma douce, ma belle, mon bébé, merci bien, Mars suffira. C’est assez et déjà trop pour ne pas en rajouter avec des surnoms bidon. Je m’amuse avec les cœurs comme on joue avec des cartes, ne promets jamais rien, me déguise en princesse le temps d’arriver dans leur lit, vomis les contes de fées une fois le jour levé et disparais avant même que mes conquêtes d’un soir aient eu le temps de se réveiller. Je baise, je jouis, je me barre. Je préfère être un bon souvenir qu’une histoire regrettable. Je ne m’encombre de rien, vis comme je danse et parle comme je pense. Je clope comme un pompier, Marlboro rouge s’il vous plaît, et bois du whisky sans grimacer. Je ne supporte pas le refus, affectionne les interdits, pisse la porte ouverte et si je pouvais je pisserais debout. Le danger ne me fait pas peur. Au mieux il m’excite, au pire il me distrait. Mon corps ressemble à une carte aux trésors dont mes tatouages sont les indices et ma chevelure mi-lionne, mi-renarde, ainsi que mon grain de beauté au ras des cils, ma marque de fabrique. Je me maquille peu, mais bien, juste ce qu’il faut pour cacher l’irréparable. Je n’ai pas de style, m’habille comme ça vient. Une nuit Converse, un jour talons aiguilles. J’ai une grande gueule et une belle bouche. Putain et merde sont mes jurons préférés, la provocation est ma meilleure amie et l’humour noir, mon outil favori pour faire grincer des dents les culs serrés, les hypocrites, les lâches et êtres en tout genre, aficionados du conformisme. Je ne m’endors jamais sans une nuit agitée, somnifère idéal pour aller à la rencontre de mes rêves et mettre en pause mon cerveau survolté. Je dors peu, mal, et repars de plus belle. Ma vie est un énorme désordre bien huilé, orchestré par mes pagailles internes.



        
            
                
                
                     
                
                
                    
                        Il était une fois, l’histoire d’une fille paumée…
                    

                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
                Les pavés viennent de me déchausser d’un pied. Mon équilibre, qui
                    n’était déjà pas certain, a bien failli me laisser sur le carreau. Comme si de
                    rien n’était, je fais marche arrière. Verdict : un talon en accordéon et une
                    cheville douloureuse. Bien entendu, ma cascade n’a pas échappé aux quelques
                    touristes matinaux assis en terrasse, ni au vieux Marco, le célèbre poissonnier
                    de la rue Montorgueil.

                – Et une daurade royale qui se rattrape de justesse ! 

                – T’aurais pu dire une sirène ! je lui rétorque du tac au tac, ma
                    voix cassée par le manque de sommeil.

                – Vu ta tête, on est plus sur une daurade, je t’assure. Comment elle
                    va ce matin ? 

                – Mon cher Marco, mieux ce serait insupportable ! 

                – J’ai croisé Judith et Lili hier, elles ont acheté un magnifique
                    turbot. J’espère que ça a plu à Huguette ! 

                Marco a toujours eu un faible pour notre grand-mère. Il est l’un des
                    rares à l’appeler encore par son prénom, comme s’il souhaitait signifier par là
                    qu’il la connaît depuis le temps d’avant, celui où nous n’étions pas encore
                    nées. Ce vieux monsieur a beau avoir les traits creusés et autant de rides que
                    de cheveux blancs, sa vitalité le rajeunit. 

                – Ça faisait longtemps que je les avais pas vues. Ça
                    m’a fait plaisir. Elles m’ont raconté leurs vacances, elles sont toutes
                    bronzées, ça leur va bien. D’ailleurs tu ferais bien d’en prendre, t’es toute
                    pâlotte ! L’été, c’est fait pour profiter du soleil… Enfin, elle en a de la
                    chance, votre grand-mère. Sacrée brochette, les cousines ! Et pas une brochette
                    de thon…

                J’écoute à moitié. Mes paupières sont de plus en plus lourdes, autant
                    que ses incontournables blagues. Voilà le problème avec l’alcool : au début,
                    c’est un excitant, à la fin, ça tourne au somnifère. Je dois à tout prix
                    écourter cette conversation :

                – Ce fut un plaisir de te voir. 

                – Plaisir partagé ! Tiens, prends quelques crevettes pour Huguette.
                    Cadeau de la part de Marco. Tu lui diras, hein ?

                – Crois-moi, y a que toi qui offres ce genre de choses.

                – Puis, fais attention, pavés, talons, whisky, ça ne fait pas bon
                    ménage. 

                – Tu as raison, mon capitaine ! 

                Je retire ma deuxième chaussure et jette la paire dans la poubelle à
                    quelques mètres. Je lui adresse un clin d’œil :

                – De toute façon, elles sont foutues !

                – Ça se répare, TOUT se répare, ma petite ! me crie-t-il. 

                Parle à mon dos, mon cœur est malade. Pieds nus, je m’en vais
                    rejoindre Morphée et ma grand-mère, le temps d’un sommeil en décalé. 

                 

                8514, code tatoué dans ma mémoire du 34, rue Montorgueil. Avec le peu
                    de force qu’il me reste de cette nuit blanche, je monte les trois étages.
                    Arrivée devant sa porte, je n’ai besoin ni de clefs, ni de sonner. Un
                    coup d’épaule suffit. 

                Perchée sur un escabeau, le long de ses immenses armoires à portes
                    miroir, elle fait du tri. La tête dans ses boîtes à souvenirs, les miens
                    resurgissent. Petite, je passais des heures à danser devant cette enfilade de
                    glaces. Ce meuble m’offrait la chance de ne plus être seule. Jusqu’à ce que mes
                    cousines débarquent et viennent se dandiner à mes côtés. J’étais leur exemple,
                    la grande, celle que l’on veut imiter. Maintenant, elles ont 22 ans, et je prie
                    pour qu’elles ne me ressemblent pas. 

                Le passé se superpose au présent et finit par se fondre pour me
                    laisser seule avec mon reflet. Mon mascara a coulé. Cette soirée m’a foutu de la
                    tristesse plein la gueule. Je ne suis pas belle à voir. Mieux vaut dormir. Pour
                    une fois, les oreilles défectueuses de ma grand-mère m’arrangent. J’engage un
                    discret demi-tour pour me faufiler dans sa chambre, quand son odorat imbattable
                    brise mes espoirs de passer inaperçue. 

                – Mars, dépêche-toi de mettre les crevettes au frais, elles vont
                    prendre chaud.

                – Comment tu sais ? Ça aurait pu être les jumelles.

                – Tes cousines ne sont pas si matinales, ma petite chérie. Si tu vois
                    ce que je veux dire… 

                – Que veux-tu, l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! Elles
                    finiront par s’en rendre compte. 

                Je tente de noyer le poisson avec humour, mais elle n’a pas l’air de
                    mordre à l’hameçon. En déposant le sachet de crustacés dans le frigidaire, je me
                    prends les pieds dans la poubelle et finis par refermer la porte d’une tête
                    magistrale, digne de Cristiano Ronaldo. Sauf que je me suis pris le
                    ballon à moitié dans les dents. Heureusement pour moi, ma grand-mère n’a rien vu
                    de ma sublime action. Mine de rien, je continue à faire diversion : 

                – Pour Huguette, de la part de Marco. 

                – Que je déteste quand tu m’appelles comme ça !

                – Ce n’est pas moi, c’est ton amoureux. 

                – Tu sais très bien que je n’ai qu’un seul amant : il donne dans le
                    surgelé et il s’appelle…

                – PICARD, je sais ! 

                Son canapé me tend les bras, j’allonge mon mètre soixante-trois et
                    sors ma dernière clope, histoire de cramer le peu de capacité pulmonaire qu’il
                    me reste. Elle n’a toujours pas relevé la tête.

                – Tu fumes trop, Mars, ce n’est pas bon pour ta santé !

                – Faut bien mourir de quelque chose… 

                D’habitude, mon esprit caustique la fait rire. Ce matin, il n’en est
                    rien. Moi qui espérais lui décrocher un sourire, raté ! Je ravale le mien en
                    tirant une longue bouffée sur ma cigarette à moitié tordue et la regarde
                    s’agacer à chercher ce qu’elle ne trouve pas.

                Avec le temps, mes cousines et moi l’avons baptisée Mamie Gangsta.
                    Parce qu’elle est haute comme trois pommes, mais ne craint personne. Parce
                    qu’elle picole, fume des joints et rigole à nos blagues, même les plus connes.
                    Avec elle, on peut parler de tout. De mecs, de cul, de rien. Elle est notre
                    boîte à secrets, notre royaume de tendresse. Cette petite blonde de
                    quatre-vingts ans, aux allures de bourgeoise et au cœur de bohème, est plus
                    dangereuse que n’importe quel cartel mexicain. Elle nous protège depuis toujours
                    et assure nos arrières mieux que quiconque. Elle est notre rocher, nous
                    sommes ses arapèdes qui refusons de se décoller.

                Surtout moi. Je suis la seule à avoir vécu avec Mamie Gangsta. Ça
                    devait être temporaire, finalement ça a duré dix ans. Au début, j’étais son
                    invitée, puis très vite ça s’est transformé en colocation des temps modernes.
                    J’avais pour missions principales de faire les grosses courses et de descendre
                    les poubelles. Le reste des tâches quotidiennes se répartissait en Post-it,
                    dispersés en points stratégiques : « Pense à vider le lave-vaisselle ! »,
                    « Étendre le linge avant de partir », « Une pile de petites culottes propres
                    t’attend, pliées sur la machine, n’oublie pas de les récupérer, tu vas finir cul
                    nu ». Bien sûr, j’avais mis un point d’honneur à lui payer un loyer. Son refus
                    était catégorique, ma décision inébranlable. À chaque fin de mois, je glissais
                    ma participation dans son portefeuille. Notre cohabitation roulait comme sur des
                    roulettes. Puis, en juin dernier, elle m’a prise entre quatre yeux et, de son
                    air le plus sérieux, m’a prié de chercher un appartement. J’étais si vexée que,
                    sa requête à peine formulée, j’avais déjà fait mes valises. Ni une ni deux,
                    j’étais partie. La copine d’une copine connaissait quelqu’un qui cherchait à
                    sous-louer son studio pour un an. C’est comme ça que je me suis retrouvée dans
                    un mouchoir de poche au fin fond du 19e arrondissement de Paris.

                Je n’ai jamais osé lui demander la raison, certainement par peur
                    d’entendre ce que je redoute. Mais, ce matin, l’alcool délie ma langue.

                – Pourquoi tu n’as pas voulu que je reste avec toi ?

                – Parce que tu dois apprendre à voler de tes propres ailes. 

                – Et si je volais mieux avec les tiennes ?

                Elle sort enfin la tête de ses cartons. J’ai honte. Je suis dans un
                    état lamentable. Mes neurones pataugent dans un bain de whisky et mon visage
                    ressemble à une peinture qui aurait pris la flotte. Dans sa main tremble une
                    photo en noir et blanc. Le portrait de mon grand-père me sourit. Ce grand
                    gaillard est mort quelques semaines avant ma naissance. De lui, je ne connais
                    que des bribes d’anecdotes : la rencontre en Algérie dans le mess des officiers,
                    le premier baiser sur sa Vespa, les lettres enflammées de rêves pendant la
                    guerre, la vie de misère une fois leur arrivée en France et la réussite
                    progressive à la sueur de leur front. Henri et Huguette formaient le couple
                    parfait, en apparence. Jusqu’à ce qu’elle demande le divorce. Mamie Gangsta a
                    toujours refusé de s’étendre sur le sujet. Malgré tous ses efforts à nous faire
                    croire le contraire, elle ne l’a jamais oublié. 

                – Il te manque ? 

                Elle se perd dans ses souvenirs. Quelque chose a changé. Ses traits
                    et ses silences ne racontent plus la même histoire. Après un long soupir, elle
                    revient à moi : 

                – La seule chose qui me manquera, c’est vous. 

                Je fais comme si je n’avais rien entendu. Mais le noir de mes cils,
                    qui déborde à nouveau le long de mes joues, me trahit. Ma grand-mère descend de
                    son perchoir et vient se blottir contre ma peine silencieuse. Elle saisit ma
                    tête, la pose sur ses genoux et me caresse le visage comme quand j’étais enfant.
                    Je m’accroche à ses genoux et à sa jupe à fleurs. 

                – Mamie Gangsta, tu ne m’abandonneras jamais, toi, hein ? 

                – Ma petite chérie, même avec toute la volonté du
                    monde, je ne serai pas toujours…

                Le volume de sa voix diminue, mes yeux se ferment. Je lutte. Je
                    somnole. Je ne sais plus ce que je dis.

                – J’aurais préféré qu’il soit mort ! 

                – Tu parles de ton père ? 

                – J’ai pas de peur… Il m’a pas vue… y avait tout… une belle petite
                    famille… 

                – Dors ! La nuit porte conseil, ma petite fille, aujourd’hui est un
                    nouveau jour. 

                Bercée par la main de celle qui n’a jamais lâché la mienne, je laisse
                    Morphée me prendre dans ses bras. 

                 

                Mamie Gangsta s’agite dans la cuisine. La mélodie de l’orange pressée
                    me sort de ma léthargie, l’odeur du café noir m’invite à ouvrir l’œil, le pain
                    grillé me supplie de passer à la verticale et les frémissements des œufs
                    brouillés dans la poêle m’ordonnent de reprendre conscience. Mission accomplie.
                    État des lieux, estimation des dégâts. J’ai quelques bleus sur les jambes, une
                    cheville capricieuse et mes dents me font mal. Je passe ma langue dessus pour
                    vérifier qu’elles sont toutes là. Le compte est bon, mais douloureux. J’ai dû
                    tomber. Un méchant mal de crâne me brûle les tempes. Comme d’habitude, ma
                    mémoire fait des siennes et a laissé un trou noir dans ma nuit blanche. Je tente
                    de retrouver des indices de ma soirée quand Mamie Gangsta m’interrompt : 

                – Maintenant que tu as décuvé, tu veux bien m’expliquer ce qu’il
                    s’est passé ? 

                – Bonne question ! 

                – Laisse-moi deviner… Tu as oublié ? 

                Elle pense que ça m’arrange de ne pas me souvenir. Moi, je me tue à
                    lui expliquer mon inconfort à culpabiliser de ce que j’ignore. De l’autre côté
                    de son bar, elle m’épie avec insistance.

                – Avant de t’endormir, tu as baragouiné quelques mots. Je crois bien
                    que tu as parlé de ton père… 

                – Je n’ai pas de…

                – Arrête avec ça, me coupe-t-elle, tout le monde a un père, Mars. Tu
                    l’as revu ? Il t’a appelée ? 

                – C’est flou… 
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