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« Elle mit au monde un fils qu’il nomma Gershom car, dit-il, Je suis un immigré en terre étrangère. »
L’Exode, 2 : 22

« À voir ces corps tout menus, je me demandai où logeait le chagrin dans de si petits vaisseaux. »
Maggie Nelson, Une partie rouge

PREMIÈRE PARTIE
1
Novembre 1978 – Vung Tham, Vietnam
Il y a les adieux, et puis on repêche les corps – entre les deux, tout est spéculation.
Dans les années à venir, Thi Anh laisserait les souvenirs atroces du bateau et du camp s’en aller, goutte à goutte, jusqu’à n’être plus que murmures. En revanche, elle s’accrocherait à cette ultime soirée de toutes ses forces, depuis l’odeur du riz fumant dans la cuisine, jusqu’au contact de la peau de sa mère quand elle la serra dans ses bras pour la dernière fois.
Elle se souviendrait qu’elle lui avait préparé son plat préféré, du porc braisé caramélisé et des œufs, tout en fredonnant Tous les garçons et les filles de Françoise Hardy. Les Français avaient quitté le Vietnam vingt-cinq ans plus tôt, mais leur musique demeurait, et les chansons yé-yé remplissaient les maisons du village de Vung Tham.
Anh préparait son sac à dos dans sa chambre, à côté de la cuisine, essayant de choisir ce qu’elle allait emporter et ce qu’elle laissait. « Ne prends pas trop d’affaires, lui avait dit son père. Sur le bateau, il n’y aura pas beaucoup de place. » Elle serra contre elle son uniforme d’écolière, la jupe plissée et la chemise blanche dont les manches étaient désormais trop courtes pour les bras d’une jeune fille de seize ans, avant de le ranger dans son sac.
Ses frères, Thanh et Minh, faisaient la même chose dans la chambre d’en face, toutes leurs affaires éparpillées par terre, et elle les entendait se disputer. Ils devaient se partager le même sac, et Thanh soutenait que puisque ses vêtements à lui étaient légèrement plus petits – il avait dix ans et Minh, treize –, son frère devrait en emporter moins que lui. « Les tiens, ils prennent trop de place. C’est pas juste si je peux pas en emporter plus que toi. » Leur mère, attirée par le bruit, vint voir ce qui se passait, entraînant dans son sillage un nuage parfumé de porc caramélisé. Thanh commença à lui expliquer, mais sa colère retomba en voyant sa mère exaspérée par ce problème insignifiant. « Pardon, murmura-t-il sous le regard triomphant de Minh qui souriait. C’est pas grave. »
À travers la porte ouverte, Anh aperçut leur petit frère, Dao, qui assistait à la querelle, assis au bord de son futon. Il tripotait sa couverture, anxieux, vêtu d’un tee-shirt bleu bien trop grand que lui avait passé Thanh. Il n’aimait pas que ses frères se disputent, Anh le savait, car il ne voulait pas avoir à prendre le parti de l’un, s’aliénant l’autre. Parmi ses frères, c’était pour Dao qu’elle était le plus inquiète. Elle se faisait du souci pour sa vie future en Amérique, car il était si timide qu’il aurait du mal à se faire des amis. Elle avait passé ces derniers mois à tenter de le faire sortir de sa coquille, l’encourageant à jouer au Ðánh bi ou au Ðánh đáo avec les autres enfants du village, près du banyan. « Non, s’il te plaît, lui répondait-il en se cachant à moitié derrière elle. Je préfère rester avec toi. » Leur mère l’attrapa par les mains pour l’arracher à son lit. « Viens, Dao. Tes frères doivent finir de ranger leurs affaires. » Ensemble, ils quittèrent la chambre des garçons et, en passant devant Anh, sa mère lui demanda : « Tu as terminé ? Ça m’arrangerait que tu viennes m’aider à préparer le dîner.
– Oui, maman », répondit-elle en fourrant dans son sac à dos les derniers vêtements étalés sur son lit avant de les suivre à la cuisine. Sa mère posa Dao par terre. « Je peux aider, moi aussi ? » demanda-t-il. Elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage et dit : « Non, il n’y a rien à faire pour un petit garçon, ce soir. Va voir ton père au salon. » Il hocha la tête, déçu, et après avoir jeté un regard à sa sœur de ses yeux ronds, il sortit. Anh suspectait que sa mère désirait être un moment seule avec elle dans la cuisine, moment précieux précédent les adieux.
Bébé Hoang dormait dans son berceau, bercé par les bruits rythmés de la cuisine de sa mère, qui faisait grésiller l’huile et tinter les casseroles. Anh retourna la viande de porc tandis que, d’une main tremblante, sa mère découpait en petits morceaux le chou fermenté. On aurait dit qu’elles jouaient une scène : une soirée banale en milieu de semaine, la cuisine pour décors, les poêles et casseroles en guise d’accessoires. Elles se bousculaient dans ce petit espace, évitant de se regarder, leur bavardage habituel réduit à quelques instructions : « Prends garde à bien racler le fond de la casserole », ou « Ajoute un peu de nước chấm’ ». À plusieurs reprises, Anh vit sa mère ouvrir la bouche, sans doute pour dire quelque chose, exprimer une pensée qui lui pesait, mais seuls des soupirs en sortirent.
Ses sœurs cadettes, Mai et Van, mettaient le couvert, transportant avec soin des piles de bols et d’assiettes dans leurs petites mains, leurs longs cheveux tombant en arrière, le bruit de leurs pieds nus à peine audible. Tout en vaquant à leurs occupations, elles révisaient leurs leçons du jour. « Quatre fois quatre, seize ; quatre fois cinq, vingt ; quatre fois six, vingt-quatre », récitaient-elles en chœur, l’une se trompant à l’occasion, l’autre la corrigeant. « Vingt-huit, pas vingt-six », dit Van à Mai de retour dans la cuisine. Anh disposa la viande dans deux plats, de la fumée montait de la poêle, puis elle les confia à ses sœurs. Elles aimaient apporter la nourriture à table car elles pouvaient en voler un peu au passage, les miettes sur leurs débardeurs blancs les trahissant. Et comme par hasard, dès qu’elles eurent disparu, Anh entendit Mai dire à sa sœur : « C’est un trop gros bout, là » – Van la fit taire.
Au fond du salon, leur père était prosterné près de l’autel, et Dao l’observait attentivement depuis le canapé en cuir usé. L’autel était décoré avec les photos de leurs grands-parents. Debout devant leur maison, Ông nội et Bà nội fixaient l’objectif d’un air austère, Van, à peine née, dans les bras. Derrière, on apercevait la poule des voisins qui se promenait sur la terre noire et sèche de Vung Tham, et le linge qui séchait entre la fenêtre de la cuisine et le palmier tout proche. Il y avait Bà ngoại, au mariage de sa fille, posant près d’un escalier lourdement décoré, en petits talons, cheveux ramenés en chignon. Il y avait aussi le portrait d’Ông ngoại, telle une star hollywoodienne d’autrefois, avec ses dents blanches et ses cheveux à peine grisonnants. Ils étaient morts tous les quatre au cours des trois dernières années, après la chute de Saïgon, quand les derniers soldats étaient rentrés aux États-Unis, telle une bourrasque qui fait frémir les feuilles jaunies. Ils étaient vieux et fatigués, et leur mort n’avait surpris personne. Mais la succession des décès avait été si rapide qu’Anh s’était demandé si c’était une conséquence de la guerre, si l’espoir pouvait être source de vie, et sa disparition annonciatrice de mort.
D’un revers de manche, le père d’Anh essuya la poussière sur le portrait de sa mère, inspectant le cadre à la lumière des bougies. Une fois satisfait, il le reposa avec soin parmi les autres et alluma de l’encens. Il se mit à prier en tenant son bâtonnet, et bientôt son épouse arriva de la cuisine pour se joindre à lui. Elle gratta une allumette, alluma à son tour un bâton d’encens, et ils prièrent ensemble. Anh les entendit murmurer son prénom ainsi que ceux de Thanh et Minh, demandant à ce qu’ils fassent bon voyage et que la mer soit calme. Dao se leva et s’approcha, puis il tira sur le chemisier de sa mère. « Moi aussi, je peux en avoir un ? » demanda-t-il, et elle lui tendit son bâton d’encens, avant d’en allumer un autre pour elle. Anh observa le petit garçon lorsqu’il se mit à prier timidement avec ses parents, tous trois agenouillés, leurs ancêtres veillant sur eux. Au bout de quelques minutes, son père se releva, joignit les mains et dit : « À table ! »
 
Ce dîner, elle s’en souviendrait. Le clair de lune illuminait la pièce de sa douce lueur, la fumée du chou à la vapeur et de l’encens se mêlaient. De légers ronflements montaient du berceau de bébé Hoang, et sa mère allait de temps à autre le voir lorsqu’il s’éveillait à demi. La table, d’habitude pleine de rires et de cris, était ce soir-là enveloppée d’un silence nerveux. Leur père regardait sa montre toutes les cinq minutes de ses yeux fatigués. Leur mère coupa la viande de Dao en petites bouchées en déclarant qu’il était temps qu’il apprenne à se servir correctement de ses baguettes. « Tu n’es plus un bébé », dit-elle en le voyant baisser la tête, gêné. « C’est pas grave, lui murmura Thanh. Des fois, j’ai du mal avec les gros morceaux, moi aussi. » Mai et Van, qui d’habitude avaient mille histoires à raconter après leur journée d’école, repoussèrent la nourriture sur le bord de leur assiette, sans y toucher. Elles ne comprenaient pas tout à fait ce qui était en jeu, mais quelque chose dans l’attitude tendue de leurs parents signifiait clairement que c’était une soirée sombre et inhabituelle.
Pour rompre le silence, Anh demanda à son père de répéter le plan une dernière fois, et Minh laissa échapper un gémissement. « Encore ! On sait tout ça par cœur ! » C’était vrai. Le plan était simple, leur père le leur avait expliqué un nombre incalculable de fois et Anh se le récitait chaque soir avant de s’endormir, comme si elle révisait pour un contrôle. Thanh, Minh et elle devaient partir ce soir-là à Da Nang, où un bateau les attendait pour les emmener à Hong Kong. « Là, vous passerez du temps dans un camp réservé aux gens dans la même situation que nous », dit son père tandis que Dao essayait de se servir de ses baguettes du mieux qu’il pouvait, des morceaux de viande tombant à mi-parcours entre sa bouche et son bol. Mai et Van, les coudes sur la table, la tête dans leurs mains, étaient lasses de cette histoire qu’elles avaient entendue des quantités de fois. Leur père avait déjà payé le capitaine du bateau : douze pièces d’or par personne. « Donc, ne vous inquiétez pas pour ça. Nous autres, nous vous rejoindrons au camp dans quelques semaines, et ensemble nous partirons pour l’Amérique où nous irons retrouver oncle Nam à New Haven. »
Il leur expliquait toujours le plan sans que l’ombre d’un doute transparaisse dans sa voix, et Anh se demandait s’il dissimulait son inquiétude ou s’il y croyait vraiment. Elle le regarda décrire leur voyage une fois de plus entre deux bouchées de porc et de riz, ses doigts dessinant une carte sur la table. Il ne lui était pas venu à l’esprit de contester son autorité, ni de s’interroger sur ce qu’il savait vraiment. Il ne lui était pas venu à l’esprit que, peut-être, son frère ou les passeurs avaient pu lui raconter des mensonges, omettant de lui expliquer les risques innombrables qu’ils couraient. Avant la fin de la guerre, l’oncle Nam avait entrepris le même voyage avec sa femme et ses deux enfants, faisant naître chez son frère le désir de quitter à son tour le Vietnam. Bientôt, l’étincelle s’était transformée en brasier, alimenté par chacune des lettres que Nam envoyait, ornées d’un timbre représentant le drapeau américain, dans lesquelles il racontait en détail sa nouvelle vie luxueuse faite de supermarchés géants, de Ford et de Chevrolet. L’idée de partir était devenue une obsession, rendant leur père sourd aux inquiétudes de sa femme, l’aveuglant quant aux dangers que représentait pareil voyage.
Puisque Anh, Minh et Thanh étaient les trois aînés, leurs parents avaient décidé qu’ils partiraient en éclaireurs sur un premier bateau, afin de diviser la famille en deux. Il n’était pas venu à l’esprit d’Anh que cette division annonçait déjà le danger, que c’était le premier signe montrant que son père craignait qu’une partie de la famille disparaisse.
*
Quand le jour fut tombé, Anh embrassa Hoang sur le front, puis elle serra contre elle Mai, Van et Dao, qui déjà tombaient de sommeil. Elle aurait voulu les garder un peu plus longtemps, les étreindre si fort qu’un morceau de leur âme entre dans son cœur. Mais elle savait qu’ils avaient une longue nuit devant eux, qu’à Da Nang le bateau ne les attendrait pas, aussi les laissa-t-elle partir et se tourna-t-elle vers sa mère.
« Veille bien sur tes frères », lui dit-elle en lui donnant trois gamelles qui contenaient les restes de leur repas. Puis elle glissa dans son autre main une petite photo de la famille prise par leur voisin lors de la précédente fête du Tết. Anh examina leurs expressions austères. Ils étaient tous assis les unes à côté des autres, sur le canapé du salon, vêtus de leurs plus beaux áo dàis, Mai, Van et Anh dans des tons de rose assortis, les garçons en bleu clair. Leurs parents se trouvaient à chaque extrémité, leur mère encore enceinte de Hoang. Mai et Van étaient assises sur leurs genoux, et Dao sur ceux d’Anh, au centre de la photo, tordant le cou pour ne pas cacher sa sœur. Thanh et Minh les encadraient, les bras passés autour de leurs sœurs cadettes. Ils s’efforçaient d’obéir à leur père qui les avait suppliés de ne pas bouger ni ciller car il n’avait pas les moyens de payer une seconde prise. Anh fixa ces visages intensément, craignant, si son attention vacillait, de se mettre à pleurer. « On se voit dans quelques semaines », dit sa mère, et Anh détourna les yeux de la photo qu’elle rangea dans son sac à dos.
Elle embrassa une dernière fois ses parents et attendit que Thanh et Minh fassent de même. Elle n’oublierait pas leur comportement stoïque, songeant qu’à la moindre émotion, ils seraient incapables de se lâcher les uns les autres. « Restez toujours ensemble, quoi qu’il arrive », leur dit leur père, et Anh entendit l’urgence dans sa voix : ce n’était pas un conseil, c’était un ordre. Il tapota Minh sur l’épaule une dernière fois, caressa les cheveux de Thanh, regardant ses deux fils aînés comme s’il les voyait pour la première fois, mémorisant leurs traits, les gravant dans sa mémoire. « Soyez gentils avec votre sœur. »
Dao attrapa les bras de sa mère tout en suçant son pouce, et Mai poussa un léger bâillement en leur adressant un timide au revoir. « Tu as peur ? » demanda Van à Anh, scrutant la nuit qui attendait les trois aînés avec méfiance et appréhension, de rares étoiles veillant sur leur village, les feuilles des arbres dansant lentement sous le vent au son des grillons. « Il fait si noir, dehors. »
Anh hésita un instant. « Non, dit-elle. Tout ira bien, tu verras. » Toujours elle regretterait que ses derniers mots à sa famille aient été un mensonge, des paroles vaines et fausses destinées à les rassurer. Après un dernier signe de tête à ses parents, elle prit Thanh et Minh par la main et ensemble ils quittèrent la maison en direction du nord, par la route poussiéreuse. La famille observa les trois aînés qui s’éloignaient, jusqu’à ce que l’obscurité de la nuit les engloutisse complètement et que seule demeure l’ombre du village de Vung Tham.
*
Trois mois plus tard, Anh se trouvait sur une plage, sur la côte sud de Hong Kong, les pieds chauds sur le sable malgré la brise du petit matin, la main intrusive et pourtant rassurante d’une employée sur l’épaule. Un médecin souleva l’un après l’autre les draps qui recouvraient les corps allongés devant eux. Anh passa en revue les visages à présent visibles, alignés sur le sable, jusqu’à ce qu’elle découvre ceux de ses parents et de ses frères et sœurs. Elle confirma à l’employée et au médecin qu’il s’agissait bien des membres de sa famille. Plus tard au cours de sa vie, elle leur en voudrait de les avoir repêchés ; l’absence de dépouille ouvrait d’infinies possibilités, celles de la vie, des retrouvailles et du bonheur.

Dao
Le bateau était bondé et ça puait. J’étais assis sur les genoux de mon papa. J’avais reçu de l’eau de mer dans les yeux, et ça me piquait, mes vêtements étaient mouillés, ils me collaient à la peau et j’avais froid. Mes sœurs étaient assises autour de maman, elles s’accrochaient à ses bras dans lesquels elle tenait bébé Hoang serré contre elle.
 
Nous avions quitté Vung Tham quatre jours plus tôt dans la nuit noire et nous étions partis à pied vers le nord. En atteignant la côte de Da Nang le lendemain soir, nos pieds saignaient, ils étaient couverts d’ampoules, à tel point que nous avions mis du rouge partout en montant dans le bateau.
 
Bien sûr, on m’avait raconté des histoires de fantômes à l’époque où j’étais en vie.
 
Il y avait le fantôme d’Ông ngoại, mon grand-père,
 
à qui on laissait en offrandes des mangoustans
 
et des cigarettes
 
près de son portrait et de l’encens qui brûlait sur l’autel, à la maison.
 
Il y avait Thần làng, le fantôme du village,
dont les vêtements dégoulinaient encore
 
ce qu’entendaient les enfants en jouant au bord du lac
 
qui avait avalé ce dernier tout entier
 
un siècle plus tôt,
 
entendaient encore ses vêtements dégouliner.
 
Mais j’avais toujours imaginé les fantômes telles de vieilles âmes sages et espiègles, aux longues barbes et à la peau ridée. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il existe des fantômes d’enfants de sept ans,
 
et pourtant me voilà.
 
Je ne me rappelle pas grand-chose de ma mort. Il y avait eu une tempête la nuit précédente ; les vagues acérées faisaient tanguer le bateau et pleurer le bébé plus fort. Je me souviens du jour suivant, le capitaine nous a dit que nous avions dérivé trop loin vers le sud, qu’il faudrait une journée de plus pour atteindre l’île de Hainan.
 
Je me souviens des pêcheurs,
 
qui parlaient une langue étrangère,
 
des lames de leurs couteaux brillantes
 
dans la lueur de l’aurore.
 
Plus rien ne pesait quand j’ai quitté mon corps et que la gravité m’a abandonné. J’ai dérivé sur l’océan blanc qui m’entourait, jusqu’à ce que je sois rejoint par mon petit frère et par mon père, par mes sœurs et par ma mère. Puis la blancheur s’est dissoute comme la brume à l’approche du jour
 
et je voyais le bateau en dessous,
 
mais à présent il avait sombré sous la surface de l’océan,
 
et des corps flottaient tout autour.
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Décembre 1978 – Mer de Chine méridionale
Huit jours après avoir quitté Vung Tham, Anh, Thanh et Minh dérivaient le long de la côte sud de l’île de Hainan, les joues creuses, les yeux caves, leurs vêtements déchirés, trempés par l’orage de la veille. Minh saignait au bras à force d’avoir été ballotté par la mer démontée, et Anh lui avait confectionné un bandage avec un tee-shirt. Elle descendit du bateau avec les trente autres passagers et fit quelques pas hasardeux avant de se coucher sur le sable chaud pour arrêter de grelotter. Le soleil lui caressait le visage quand ses frères la rejoignirent, elle vit les palmiers qui bordaient la plage, les eaux calmes et bleues qui avaient failli avoir raison d’eux la nuit précédente. Des falaises blanches et des montagnes recouvertes de verdure dessinaient l’horizon, et elle s’aperçut qu’ils avaient débarqué dans un lieu magnifique. « Je ne savais pas du tout que la Chine ressemblait à ça », dit Minh.
Une douzaine de villageois arrivèrent avec de l’eau et des outils. Ils accoururent auprès du capitaine qui leur remit une bourse contenant sans doute des pièces d’or, pensa Anh. En échange, certains montèrent à bord pour effectuer des réparations tandis que d’autres distribuaient à boire aux passagers. Anh remarqua une vieille femme debout devant une maison qui les observait de loin, elle et ses deux frères, avec une apparente bienveillance. Anh essaya d’imaginer le spectacle qu’ils pouvaient offrir, recroquevillés ensemble, tremblants, avec leurs habits en loque, les yeux rougis par l’eau de mer. Elle s’assit, le dos bien droit pour tenter d’avoir l’air digne, mais lorsqu’elle la chercha de nouveau des yeux, la vieille femme avait disparu.
 
Un peu plus tard, Anh somnolait quand une tape amicale sur l’épaule la réveilla. La vieille dame la surplombait avec un bol de ramboutans qu’elle lui tendit, le même regard empreint de compassion. Elle prononça des mots qu’Anh ne comprit pas, et il lui apparut soudain qu’ils avaient réussi : elle et ses frères étaient à présent en terre étrangère, plus loin de chez eux qu’ils ne l’avaient jamais été. Pendant que les hommes et les passagers travaillaient aux réparations, les premières affres du mal du pays pénétrèrent en elle tels des serpents venimeux. Assis sur le sable, ses frères mangeaient les fruits, le jus dégoulinant sur leurs mentons. Avec précaution Anh sortit la photo de son sac à dos. L’eau s’était infiltrée à travers le papier et la moitié des couleurs avait disparu, emportant son visage ainsi que ceux de ses frères, remplacés par des traînées obliques blanc et jaune. Sous les taches noires qui piquetaient le reste de la photo, on discernait à peine ses parents et Mai et Van. Elle contempla leurs traits défigurés, abasourdie, comme si leurs visages pouvaient réapparaître, puis elle rangea la photo humide dans son sac en prenant soin de ne pas l’écorner.
Ils finirent de manger au moment où les réparations s’achevaient, et le capitaine invita tout le monde à remonter à bord en vitesse afin de profiter de cette météo favorable. Autour d’Anh, les passagers se mirent debout, retrouvant espoir, le pire désormais derrière eux. Elle vit des pères prendre dans leurs bras des enfants endormis, une mère qui fredonnait une berceuse tout en nourrissant son bébé du peu de lait qui lui restait. Anh et ses frères se levèrent et, en montant dans l’embarcation, elle chercha en vain des yeux l’inconnue qui leur avait témoigné tant de gentillesse. À regret, elle partit sans lui avoir dit au revoir.
*
Ils atteignirent Hong Kong deux jours plus tard quand leur embarcation pourrie, craquant de toute part, s’échoua sans grâce sur la côte sud de l’île de Lantau. Un navire de la police arriva jusqu’à eux, précédé des cris des officiers à bord. « D’où venez-vous ? » demandèrent-ils au capitaine. Ils s’exprimaient en anglais, langue qu’Anh comprenait un peu car son père l’enseignait à Vung Tham. Après quelques échanges, les policiers inspectèrent les passagers, des kits de premiers secours dans les mains. L’un d’eux, ni désagréable ni amical, retira à Minh son bandage et appliqua une pommade sur sa blessure, ce qui arracha une grimace au garçon. L’officier lui mit un nouveau pansement et donna aux trois enfants des gâteaux secs et une brique de lait, qu’ils avalèrent goulûment.
 
On les fit ensuite monter dans un bus qui les amena jusqu’à d’immenses docks couverts, dont les grosses poutrelles soutenaient une bâche de toile huilée grise en lambeaux, laissant entrevoir le ciel à travers les trous. Anh se sentit aussitôt oppressée par la foule et les odeurs de sueur et de crasse. Elle se mit de nouveau à grelotter, le froid et l’humidité des lieux pénétrant jusque dans ses os. Installés par terre en rangs serrés, des hommes et des femmes de tous âges étaient allongés sur des matelas de fortune. Certains dormaient, d’autres jouaient aux cartes et levèrent les yeux à l’arrivée des nouveaux venus. Des médecins parcouraient les lieux, auscultant les poumons, inspectant la bouche des réfugiés. Des cordes à linge étaient tendues entre les poteaux métalliques qui quadrillaient l’espace, des vêtements trempés y étaient suspendus, et des gouttes d’eaux tombaient par terre suivant un rythme symphonique. Il devait y avoir là plus de cent personnes, pourtant un lourd silence régnait, et chacun des trois enfants entendait ses pas résonner dans le vide. Un officier de police leur cria quelque chose en cantonais. Il leur montra un angle en répétant ces mots, insistant bien, comme si redire les choses plus lentement pouvait les aider à comprendre. Et puisqu’ils ne bougeaient pas, se contentant de lui renvoyer des regards pleins d’effroi, il leva les yeux au ciel et les mena jusqu’à un mur, au fond du bâtiment.
Là, un matelas usé les attendait et Anh y laissa choir son sac. Tout près se trouvait une famille de quatre personnes : le père tenait le plus jeune dans ses bras tandis que la mère sanglotait, sa fille lui caressant doucement les cheveux. De l’autre côté, un jeune homme d’une trentaine d’années. Il les regarda s’installer sur leur matelas et prendre connaissance de leur nouvel environnement. Anh sentait qu’il observait leurs mouvements nerveux, leur manière de tapoter précautionneusement le futon avant de s’asseoir au bord. Le policier revint, criant sur elle des mots qu’elle ne comprenait pas.
« Il vous demande d’où vous venez », lui dit le jeune homme assis près d’elle. Anh se retourna vers lui. Elle vit aussitôt la large cicatrice qui balafrait son front et ses sourcils, le fendant en deux.
« Vung Tham, répondit-elle. Dans le centre sud du Vietnam. »
L’homme traduisit pour elle et le policier hocha la tête puis s’en alla en griffonnant quelque chose sur un papier.
« Vous parlez cantonais ? » demanda Minh.
L’homme se mit à rire : « Bien sûr. Comme beaucoup d’entre nous. Nous sommes des Hoa.
– Où sommes-nous ? demanda Anh en essayant de dissimuler sa peur.
– En quarantaine. Vous allez rester ici deux semaines. Et après ça, allez savoir. »
Ils se turent tous les quatre, ses frères regardant Anh dans l’expectative, tels des soldats attendant leur prochain ordre. Mais elle non plus n’était pas certaine de ce qu’elle devait faire de cette nouvelle information. Ses parents ne lui avaient rien dit de tout ça, des docks, des traces d’excréments sur les matelas, et à quel point le silence d’une foule est assourdissant. Elle regarda les gens autour d’elle et comprit qu’à présent elle était l’une des leurs, qu’elle était sans abri, faible, porteuse de maladies, qu’elle sentait mauvais et qu’on la considérait désormais pareille à la vermine. Une femme s’approcha et aspergea leurs cheveux d’une poudre blanche qui les fit tousser.
« Contre les poux », dit-elle en s’éloignant vers le groupe suivant de nouveaux venus.
 
« Ne soyez pas si tristes, dit le jeune homme devant l’expression mortifiée qu’affichaient Anh, Thanh et Minh. Considérez que vous avez eu de la chance d’être arrivés jusqu’ici. Parfois ils ne laissent même pas les bateaux accoster. » Il se gratta la tête et des pellicules en tombèrent.
« Et qu’est-ce qui arrive dans ce cas-là ? » demanda Thanh de sa petite voix aiguë. L’homme haussa les épaules en détournant les yeux.
« Ils doivent retourner au Vietnam. »
Anh fixait une tache jaune au coin du matelas. L’homme regarda de nouveau les enfants avec davantage de compassion, un léger sourire affleurant sur ses lèvres.
« Tout ira bien pour vous, reprit-il. Prenez juste garde à ne pas tousser devant les policiers. Et si vous ne vous sentez pas en forme, faites ça lorsqu’ils arrivent. »
Il se pinça les joues, qui prirent un ton rosé démontrant une parfaite santé. Anh hésitait à rire ou à hocher la tête, ignorant s’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’une question de vie ou de mort. À sa gauche, la mère laissa échapper un cri déchirant. Tout le monde se retourna vers elle. Sa fille lui caressait toujours les cheveux et son mari la fit taire, nerveux, l’œil aux aguets et balayant l’espace de gauche à droite.
« Pourquoi elle pleure ? » demanda Thanh à l’homme, dont les joues roses commençaient à pâlir.
Il eut l’air embarrassé. « Leur bébé est mort la nuit dernière. » Il baissa les yeux, ses mains tremblaient. Il pivota sur son matelas et tourna le dos aux enfants, mettant fin à la conversation.
Minh se rapprocha d’Anh et murmura quelque chose à son oreille pour ne pas que Thanh entende. « Et s’ils ne laissent pas le bateau de maman et papa accoster ? »
Elle lui prit le bras pour vérifier l’état de sa blessure sous le pansement.
« Ils y arriveront », répondit-elle. Et au bout d’un moment, elle répéta, plus pour elle que pour son frère. « Ils y arriveront. »
Minh ne remit pas en cause cette affirmation, peut-être parce qu’il avait eu la réponse qu’il souhaitait et que cela n’aurait eu aucun sens. Ils observèrent les lieux, la mère qui pleurait toujours, les policiers qui patrouillaient en criant de temps à autre des mots étrangers. Un autre vint vers eux, plus gentil. Il posa devant Anh une pile de vêtements. « Voilà. Pour vous réchauffer.
– Merci », répondit-elle en les prenant. Il y avait une veste qu’elle posa sur les épaules de Minh, un pull qui grattait qu’elle donna à Thanh.
« Essayons de dormir, dit-elle en enfilant un cardigan gris. On s’est pas beaucoup reposés sur le bateau. »
Elle lut la peur dans les yeux de ses frères. Eux aussi se demandaient comment ils feraient pour survivre deux semaines sur les docks – tous leurs sens écœurés par l’état de délabrement des lieux – en attendant leurs parents et leurs frères et sœurs. Thanh posa la tête sur l’estomac d’Anh, qui gargouillait, tandis que Minh s’accrochait fermement à son bras. Très vite, ils sombrèrent dans le sommeil.
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