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  Chapitre 1

  Devant l’athéisme

  
    Rien n’est plus étonnant dans l’histoire humaine que la christianisation des populations du bassin méditerranéen, puis de l’Europe, suivie de l’extension du christianisme dans les prolongements américains de l’Europe. De quelque manière qu’on la juge par ailleurs, il est certain que la religion chrétienne apporte la proposition de vie la plus difficile à recevoir par notre indocile espèce. Elle avance des demandes exorbitantes qui vont à l’encontre des désirs humains les plus universels et les plus puissants, par exemple lorsqu’elle prétend régler aussi méticuleusement qu’indiscrètement la vie sexuelle des hommes comme des femmes, jusqu’à accorder un honneur particulier à ceux « qui se font eunuques pour le Royaume des cieux ». La religion chrétienne a aussi des commandements qui semblent tout simplement impossibles à prendre au sérieux, en particulier celui qui condense sa nouveauté et que l’on peut dire le commandement chrétien par excellence : « Aimez vos ennemis. » Ne prenant appui sur aucun des ressorts principaux de la nature humaine, elle ne peut trouver faveur dans la partie la plus naturellement forte de l’espèce humaine, à savoir les chefs des familles et les défenseurs des cités – patres virique. Il est vrai que certains êtres humains sont naturellement attirés par les idées extrêmes ou sublimes du juste, du bon ou du beau, qu’ils sont spontanément « idéalistes », et que la proposition chrétienne était naturellement attirante pour des esprits ou des cœurs ainsi disposés. Cette convenance cependant ne conduisait par elle-même qu’à un succès de type sectaire, et le succès du christianisme, de l’« idéalisme » chrétien, aurait dû se limiter à la formation de quelques sectes plus ou moins durables et étendues, et ressemblant fort aux Esséniens. Or, tout au contraire, l’Église chrétienne, sur l’aire très vaste que j’ai évoquée, fit preuve d’une prodigieuse capacité d’extension et de pénétration dans des populations très diverses, pour ainsi dire dans tous les types de sociétés et dans tous les types humains ou peu s’en faut.

    On peut assurément amoindrir la singularité du phénomène en faisant valoir qu’au moins à partir de Constantin, la religion chrétienne s’étendit et se consolida aussi par des moyens politiques ordinaires, qui pouvaient s’éloigner des préceptes évangéliques. Cela est vrai, mais cela n’explique pas pourquoi la plus impressionnante construction politique du monde païen – l’Empire romain – s’associa à la proposition religieuse la moins bien disposée à l’égard des motifs de l’animal commandant et conquérant – civis milesque –, discordance que les patriciens attachés à l’ordre romain ne se firent pas faute de souligner. En tout cas, cette politisation ou domestication du christianisme ne fut jamais complète, tant s’en faut, du moins dans l’Église latine. La revendication constante d’indépendance de celle-ci était d’ailleurs inséparable d’une prétention à la domination, les deux mouvements découlant d’un sentiment très vif de la spécificité et de l’excellence unique des principes et de la mission de l’Église. L’effort des papes pour faire reconnaître leur prééminence sur toutes les puissances profanes, la rivalité musculaire, si j’ose dire, entre la Rome chrétienne et la Rome païenne, qui se donnait à voir dans les arches et les coupoles de la Ville, tout cela, loin d’annoncer le retour victorieux du paganisme comme Nietzsche l’imagina rétrospectivement et comme Machiavel peut-être l’avait espéré alors qu’il observait les succès de César Borgia, tout cela signalait d’abord la revendication de l’Église d’être une « société parfaite », c’est-à-dire complète, ayant en elle-même, exclusivement en elle-même, ses principes de légitimité et de vie. Aujourd’hui, chrétiens ou non, nous préférons voir dans cette affirmation de soi la trahison ou l’oubli du message évangélique et en particulier de la distinction entre Dieu et César, mais c’est oublier que l’Église est un grand fait juridique, une immense association enseignante et commandante, qui ne peut porter le message évangélique si elle n’est pas de force à faire respecter son indépendance absolue.

    Quoi qu’il en soit, la Réforme transforma radicalement le dispositif de la chrétienté dans la mesure où les principes chrétiens s’émancipèrent de la « société parfaite » qui, à travers mille vicissitudes et menaces de ruine, les avait jusqu’alors administrés. Les efforts des Réformateurs mirent ces principes pour ainsi dire à la disposition de tous, et d’abord des princes et en général des autorités et magistrats profanes. La Réforme affaiblit décisivement l’Église de Rome non seulement bien sûr en refusant la validité de sa médiation pour le salut des âmes et en donnant naissance à des Églises séparées et nécessairement concurrentes de Rome, mais aussi en ouvrant à l’État une carrière inédite : l’appartenance religieuse des populations dépendait désormais du choix des princes et en général de l’issue des « troubles civils et religieux ». En résultait pour l’État, qu’il devînt réformé ou restât catholique, un certain caractère d’Église. Instrument d’une paix civile qui paraissait une exigence plus pressante que les commandements particuliers d’aucune confession chrétienne, l’État devenait le principe d’ordre par excellence, non seulement de l’ordre extérieur mais aussi d’un certain ordre intérieur : la paix et la justice de l’État prirent une qualité spirituelle qui avait jusque-là échappé aux pouvoirs profanes, et qui était différente du sacré civique du paganisme. Cette émanation spirituelle rassemble les sociétaires dans un sentiment inédit d’unité et de force. Sous l’État qui, par son Fiat souverain, apparaît comme une grandeur à la fois temporelle et spirituelle, se développe un plan de la société civile où s’épanouit une vie sociale qui, en dépit des immenses inégalités de condition, va présenter une fluidité et une liberté inédites. Il ne s’agit pas encore, loin de là, de la liberté de conscience, d’opinion ou d’expression, puisque l’État et l’Église continuent d’imposer la norme extérieure comme la règle intérieure, mais de ce qu’on pourrait appeler la liberté de la conversation civile. Une liberté qui consiste dans une forme très réelle d’égalité d’accès à la parole : une fois admise l’obligation pour chacun de ne pas aller à l’encontre de la règle reçue en principe par tous, la parole ne reçoit de norme que d’elle-même, de sa clarté, de sa pertinence, de son élégance. Elle ne reçoit pas de titre particulier d’être dite par un prince ou un magistrat, par un poète ou un géomètre de profession, elle ne reçoit de titre que de son « humanité ».

     

    Dans l’élément nouveau de la « société », la proposition religieuse rencontre des possibilités mais surtout des difficultés nouvelles. Aussi respectueuse qu’elle se veuille des autorités politiques et religieuses, la conversation civile échappe nécessairement à l’institution qui explicite et administre la règle, comme elle échappe à la compétence professionnelle du théologien ou du canoniste. Un des caractères de ce qui restera dans notre histoire comme le « jansénisme » réside dans un effort très délibéré et très soutenu pour traduire la proposition chrétienne dans la langue naturelle des hommes : « Ceux-là honorent bien la nature, qui lui apprennent qu’elle peut parler de tout et même de théologie1. » Le verbe « traduire », que je viens d’employer, est d’ailleurs trop faible quand il s’agit en réalité de rétablir la proposition chrétienne dans son authenticité en lui rendant sa force et son mordant. Dans Les Provinciales, c’est avec une sorte d’ivresse que Pascal découvre, en même temps qu’il la met en œuvre, cette possibilité de la parole naturelle qui s’aiguise alors à l’épreuve d’un danger nouveau. Ce danger surgit dans l’espace, nouveau lui aussi, qui s’est ouvert entre l’institution étatique et l’institution ecclésiale, espace de la société et de l’opinion, mais de l’opinion de « ceux qui n’examinent pas le fond des choses », espace non institué, à la merci de directeurs d’opinion qui, s’ils sont compétents, voire savants, en matière de religion, sont mus par la passion de dominer plus que par le souci de la vérité.

    *

    L’attaque de Pascal contre les Jésuites et casuistes est une œuvre politique autant que religieuse2. Il se présente comme un homme absolument seul, sans autorité d’aucune sorte, sans parti ni position sociale, sans rattachement institutionnel ou professionnel, indifférent aux menaces par suite de son indépendance et de son anonymat3. Tout son crédit réside dans sa parole, dans la clarté, l’exactitude, la sincérité de sa parole4. Tout son pouvoir réside dans sa capacité à démêler honnêtement une situation d’opinion extrêmement embrouillée, à rendre intelligible un débat prisonnier de termes savants nouvellement forgés qui interdisent aux thèses qui s’affrontent d’apparaître dans leur vérité. Il s’agit de thèses théologiques concernant le rapport entre la grâce de Dieu et la volonté ou liberté humaine, mais le propos de Pascal ici est moins de contribuer à l’approfondissement de cette question, ou même à la critique des thèses « molinistes » des Jésuites, que de jeter la lumière sur la façon de procéder de ces derniers, sur leur « politique », sur le caractère à la fois méthodique et dissimulé de leur politique5. La vie chrétienne repose sur l’autorité d’une parole transmise, explicitée et administrée par l’institution ecclésiale dont le caractère est fondamentalement hiérarchique. Aux yeux de Pascal, à cette autorité d’enseignement et de commandement, les Jésuites ont réussi à substituer ou superposer une autorité d’un autre genre. La Société de Jésus en effet « double » pour ainsi dire l’Église enseignante et commandante en s’installant dans l’interface entre l’Église et le « monde ». Elle détourne à son profit exclusif l’autorité de l’Église, et s’accrédite auprès du monde par son pouvoir sur les consciences, pouvoir acquis – telle en est la perversité – en autorisant précisément ce que l’Église interdit. C’est cette captation, ce détournement d’autorité, avec l’obscurcissement de l’enseignement chrétien qui en est la suite et la condition, que Pascal entend mettre au jour. C’est ce lien entre une autorité d’un type nouveau et une doctrine nouvelle, ou remise en crédit, que Pascal veut faire ressortir.

     

    Rappelons brièvement les termes et le cadre du débat. Pascal, comme les auteurs de Port-Royal, est soucieux de rétablir dans sa vérité et sa radicalité la doctrine augustinienne de la grâce. C’est dans l’œuvre de saint Augustin en effet que l’expérience proprement chrétienne – expérience de la conversion par la grâce de Dieu – a trouvé son expression la plus vivante et la plus complète. Dans le mouvement de conversion, la personne découvre à la fois son incapacité à se délivrer de l’« esclavage du péché » par ses propres forces et le pouvoir libérateur et éclairant de la grâce divine. Le devenir-chrétien présente donc un mouvement et un rythme très caractérisés dont le ressort est la « pénitence », prise de conscience poignante de cette « liberté liée » qui est le chiffre de la vie humaine. Pascal n’a de cesse de souligner que le commencement comme le fondement de la vie chrétienne résident dans la pénitence qui en est le principe d’ordre :

    
      « La pénitence, seule de tous les mystères, a été déclarée manifestement aux Juifs et par saint Jean précurseur, et puis les autres mystères, pour marquer qu’en chaque homme comme au monde entier cet ordre doit être observé6. »

    

    Dès lors, en recommandant aux confesseurs de donner libéralement l’absolution aux pécheurs les moins désireux de s’amender, les docteurs jésuites obscurcissent et finalement ruinent le principe même de la vie chrétienne.

    La controverse fort vive dans laquelle Pascal intervient, oppose, je le rappelle, la « grâce efficace » des « Jansénistes » à la « grâce suffisante » des Jésuites, ou des « molinistes ». Voici comment il la résume lui-même au début de la Seconde Lettre :

    
      « Je sus donc en un mot que leur différend touchant la grâce suffisante est en ce que les Jésuites prétendent qu’il y a une grâce donnée généralement à tous, soumise de telle sorte au libre arbitre, qu’il la rend efficace ou inefficace à son choix, sans aucun nouveau secours de Dieu, et sans qu’il manque rien de sa part pour agir effectivement ; ce qui fait qu’ils l’appellent suffisante, parce qu’elle seule suffit pour agir. Et que les Jansénistes, au contraire, veulent qu’il n’y ait aucune grâce actuellement suffisante, qui ne soit aussi efficace, c’est-à-dire que toutes celles qui ne déterminent point la volonté à agir effectivement sont insuffisantes pour agir, parce qu’ils disent qu’on n’agit jamais sans grâce efficace. Voilà leur différend7. »

    

    On voit que le « différend » ne concerne pas un point de doctrine réservé aux spécialistes, mais le centre même de la proposition chrétienne : celle-ci en effet suppose et souligne à la fois l’initiative souveraine de Dieu – le pouvoir de la grâce – d’un côté, et la liberté, le libre arbitre humain de l’autre. Or, dès que l’on veut expliquer comment ce dispositif opère concrètement, on donne inévitablement l’avantage à l’une ou à l’autre de ses deux composantes, soit à la grâce jusqu’à risquer de réduire à rien ou presque la part de la liberté, soit au libre arbitre jusqu’à réduire à presque rien la part de la grâce. Si la dispute est si âpre, c’est que le développement de ces deux perspectives divergentes finit par éveiller l’impression que l’on se trouve pour ainsi dire devant deux religions distinctes et incompatibles. Tant que l’Église resta incontestée dans son rôle de médiatrice exclusive entre la grâce divine et la liberté humaine, ces deux tendances coexistèrent comme coexistent nécessairement perspective dogmatique et perspective pastorale. Lorsqu’elle se formulait dogmatiquement, la proposition chrétienne soulignait avec les grands Docteurs la primauté de la grâce divine. Lorsque le propos était pastoral, la prédication chrétienne s’adressait aux motifs naturels de la liberté humaine. Destinée au grand nombre des ignorants et des « tièdes », elle faisait appel aux motifs naturels de l’être humain : peur de la mort et de l’enfer, attrait du grand drame de la rédemption, sentiment de la beauté des édifices et des rites, effet sur l’âme du caractère « mystérique » de la liturgie, etc. La primauté de la grâce ne pouvait revêtir un sens pratique, concret et urgent, que pour le petit nombre de ceux qui s’engageaient sérieusement dans le devenir-chrétien. Mais encore une fois, ces modalités, inséparables mais divergentes, de la religion chrétienne étaient tenues ensemble et embrassées dans le vaste appareil de l’Église commandante et enseignante. La Réforme, en rejetant l’autorité et la compétence de l’Église comme « agence pratique », poussa la « question de la grâce » au centre du débat public.

    On le sait, la Réforme non seulement donne tout à la grâce – à la « grâce seule » – mais, rejetant la possibilité que la grâce transforme réellement – qu’elle « sanctifie » – la volonté humaine, elle exclut que le libre arbitre humain puisse avoir la moindre part à l’œuvre du salut. Dès lors se développèrent chez les théologiens catholiques deux tendances contraires. Tandis que les « molinistes » allaient tout à l’opposé de la Réforme, accordant au libre arbitre une capacité d’initiative qui semblait le rendre indépendant de la grâce, les Jansénistes, et aussi, plus discrètement, les Thomistes, réaffirmaient la primauté de la grâce, mais de telle sorte qu’elle laisse place à la coopération du libre arbitre8.

    On comprend que, dans un tel contexte, l’institution catholique cherche à retrouver sa capacité de direction en renouvelant ses moyens d’agir sur les motifs humains. La Société de Jésus fut ainsi amenée, au moins dans sa « politique », à mettre l’accent sur le libre arbitre, et, grâce à son organisation et à ses innovations doctrinales, à donner à son action un caractère méthodique et réflexif qui devait susciter, alors et par la suite, autant d’admiration que de répulsion. Elle vient appuyer l’Église, dont la médiation est rejetée par la Réforme, en « moyennant » entre l’Église et le « monde ». Cette médiation de la médiation fait de la Société de Jésus, je l’ai dit, une sorte de double de l’Église, un double dont la position « représentative » implique une conscience de soi particulièrement vive, sinon orgueilleuse. Les Jésuites n’ont pas une autre religion que celle de l’Église, mais ils ont, selon Pascal, un projet politique, ou une politique religieuse, qui, en voulant répondre à la faiblesse pratique de celle-ci, aggrave cette faiblesse. Plus précisément, ils construisent leur force sur cette faiblesse, mais une force qui est d’un autre genre que la force d’enseigner ou inculquer la foi et les vertus chrétiennes :

    
      « Sachez donc que leur objet n’est pas de corrompre les mœurs : ce n’est pas leur dessein. Mais ils n’ont pas aussi pour unique but celui de les réformer. Ce serait une mauvaise politique. Voici quelle est leur pensée. Ils ont assez bonne opinion d’eux-mêmes pour croire qu’il est utile et comme nécessaire au bien de la religion que leur crédit s’étende partout et qu’ils gouvernent toutes les consciences. Et parce que les maximes évangéliques et sévères sont propres pour gouverner quelques sortes de personnes, ils s’en servent dans ces occasions où elles leur sont favorables. Mais comme ces mêmes maximes ne s’accordent pas au dessein de la plupart des gens, ils les laissent à l’égard de ceux-là, afin d’avoir de quoi satisfaire tout le monde.

      C’est pour cette raison qu’ayant affaire à des personnes de toutes sortes de conditions et de nations si différentes, il est nécessaire qu’ils aient des casuistes assortis à toute cette diversité9. »

    

    « Satisfaire tout le monde » : ce résumé de la démarche des Jésuites signe leur renoncement au zèle apostolique. Il ne s’agit pas pour eux simplement de tenir compte des circonstances, et en particulier de la médiocre disponibilité du plus grand nombre, de sa paresse ou de son indifférence à la religion. Ils font tout autrement en effet que l’Apôtre à qui l’intensité de son zèle et l’intégrité de sa parrhèsia10 – parole libre et franche – donnent la force de se faire « tout à tous pour en sauver sûrement quelques-uns11 ». Dans le cas des Jésuites, il s’agit de garder ou d’attirer dans l’Église, au moins nominalement, ceux qui ne se soucient pas d’être « gagnés » à l’Évangile. Dans le langage de l’économie, on dira que l’offre de la vérité perd sa primauté de principe au profit de la demande, nécessairement majoritaire, d’une religion accommodante. On veut s’attacher les tièdes, garder accès aux indifférents eux-mêmes, bref, conserver un pouvoir sur les âmes même si le prix à payer est un affadissement ou même une dénaturation de l’exigence chrétienne.

    Pour mesurer la gravité de cet affadissement ou de cette dénaturation, il suffira d’examiner rapidement les procédés par lesquels les Jésuites mettent en œuvre leur « politique ».

    D’abord, ils modifient les conditions de l’imputation du péché : « Nous soutenons donc, comme un principe indubitable, dit le Père jésuite, qu’une action ne peut être imputée à péché, si Dieu ne nous donne, avant que de la commettre, la connaissance du mal qui y est, et une inspiration qui nous excite à l’éviter 12. » On voit aisément qu’à ce compte les pécheurs se feront rares. Pascal n’a pas de peine à trouver chez le « prince des philosophes » comme chez le « prince des théologiens » de quoi réfuter la thèse jésuite. Aristote et Augustin établissent également en effet que l’ignorance n’est pas une excuse puisque, si en général le pécheur ne veut pas délibérément commettre une mauvaise action, il veut très certainement accomplir cette action qui est mauvaise. Plus significative dans le contexte est l’insistance de Pascal sur le fait que la thèse des Jésuites est contraire à l’expérience même de ceux qui désobéissent couramment à la règle, ceux-là précisément que l’on voudrait par cette complaisance garder ou ramener dans le troupeau :

    
      « Ne remarquez-vous pas quel effet [cette maxime] peut faire dans ces libertins qui ne cherchent qu’à douter de la religion ? Quel prétexte leur en offrez-vous, quand vous leur dites, comme une vérité de foi, qu’ils sentent, à chaque péché qu’ils commettent, un avertissement et un désir intérieur de s’en abstenir ! Car n’est-il pas visible qu’étant convaincus, par leur propre expérience, de la fausseté de votre doctrine en ce point, que vous dites être de foi, ils en étendront la conséquence à tous les autres ? […] et ainsi vous les obligerez à conclure, ou que la religion est fausse, ou du moins que vous en êtes mal instruits13. »

    

    La thèse des Jésuites ne va pas seulement à l’encontre de l’expérience des libertins, qui savent bien qu’à chaque péché qu’ils commettent, ils n’éprouvent pas « un désir intérieur de s’en abstenir », elle heurte l’expérience la plus commune : « Ce n’est pas ici un point de foi, ni même de raisonnement. C’est une chose de fait. Nous le voyons, nous le savons, nous le sentons14. » Ce motif court tout au long des Lettres : la démarche d’accommodement des Jésuites, qui les conduit à effacer ou à estomper le rôle de la grâce et de la pénitence dans la vie chrétienne, encourage chez eux un esprit de confusion qui brouille les distinctions indispensables non seulement à la vie chrétienne, mais à la vie humaine en général. Plus précisément ils se rendent incapables de distinguer entre ce qui relève des sens ou de la raison, et ce qui relève de la foi. L’autorité que les Jésuites se sont arrogée en accommodant la foi aux désirs de la nature paresseuse ou vicieuse des hommes, les entraîne à réclamer l’obéissance dans des matières où la foi n’a que faire, celles qui relèvent soit de la raison soit des perceptions des sens. On est frappé par l’insistance de Pascal dans ces Lettres sur l’importance des « vérités de fait », et par la manière dont il relie la campagne des Jésuites pour traiter comme une question de foi la question de fait qu’est la présence ou non de cinq thèses hérétiques dans les écrits de Jansénius, et leur attitude à l’égard des recherches de Galilée15. Au contraire la rigueur des Jansénistes quand il s’agit de rendre à la grâce ce qui lui est dû, les conduit à accorder à la raison et aux sens ce qui leur est dû. S’engageant dans cette grande controverse sur la grâce, Pascal est mû bien sûr par le souci de l’authenticité chrétienne, mais inséparablement par celui de ne pas confondre les différents domaines de l’expérience humaine. Comme il le résume dans les Pensées : « Le propre de chaque chose doit être cherché16. »

    *

    Il est temps de considérer les autres procédés par lesquels les Jésuites mettaient en œuvre leur révision du christianisme, en tout cas leur abandon ou leur dilution des « maximes sévères » du christianisme authentique. Nous savons pourquoi ils opèrent cette révision, non pas pour corrompre les mœurs, mais pour « satisfaire tout le monde17 », c’est-à-dire pour garder dans le troupeau ceux, fort nombreux, qui sont rebutés par la sévérité des maximes évangéliques. Leur dessein est clair, mais comment procéder quand ceux qui doivent le mettre en œuvre sont des religieux spécialement soumis au pape, qui doivent avoir un respect tout particulier pour les principes et les règles que la tradition de l’Église et les décisions des conciles ont consacrés ? C’est, répond Pascal, « la doctrine des opinions probables qui est la source et la base de tout ce dérèglement ». Le « bon Père » lui-même le confirme : cette doctrine « est le fondement et l’a.b.c. de toute notre morale18 ». De quoi s’agit-il précisément ? Qu’est-ce qu’une « opinion probable » ? Voici l’explication donnée par les Pères jésuites eux-mêmes et que rapporte Pascal : « Une opinion est appelée probable, lorsqu’elle est fondée sur des raisons de quelque considération. D’où il arrive quelquefois qu’un seul docteur fort grave peut rendre une opinion probable. […] Car un homme adonné particulièrement à l’étude ne s’attacherait pas à une opinion, s’il n’y était attiré par une raison bonne et suffisante19. »

    On est un peu surpris par la simplicité et la modestie de cette explication. Comment l’autorité d’« un seul docteur », en le supposant même « fort grave », pourrait-elle introduire des modifications significatives dans l’imposant appareil des maximes de l’Église catholique ? En réalité, la doctrine des opinions probables, selon laquelle « un seul docteur fort grave peut rendre une opinion probable », ne remplit le dessein de la Société qu’en mobilisant un grand nombre de docteurs d’opinions diverses : « Chacun, explique le Père, rend [son avis] probable et sûr. Vraiment l’on sait bien qu’ils ne sont pas tous du même sentiment. Et cela n’en est que mieux. Ils ne s’accordent au contraire presque jamais. Il y a peu de questions où vous ne trouviez que l’un dit oui, l’autre dit non. Et en tous ces cas-là, l’une et l’autre des opinions contraires est probable20. » Là est évidemment le secret de l’opération, là est ce qui promet en effet de « satisfaire tout le monde » puisque, entre les avis divergents des « auteurs graves », chaque fidèle n’a qu’« à suivre l’avis qui [lui] agrée le plus21 ». La doctrine l’autorise à suivre, puisqu’il est « probable », l’avis « probable » qui lui agrée le plus, même contre un avis « plus probable » mais qui lui déplaît. « Nous voici bien au large, s’écrie Pascal, grâce à vos opinions probables. Nous avons une belle liberté de conscience22. »

    La « doctrine » ne remplirait pas ou remplirait mal son « dessein » si la diversité des opinions des docteurs était simplement aléatoire, pure diversité, auquel cas il serait tout de même difficile de ne pas donner l’avantage aux avis « probables » qui seraient les plus conformes aux maximes anciennes. En réalité, si on rencontre toujours parmi eux des docteurs sévères, la tendance des auteurs de la Société est accommodante, ou relâchée. Ceux qui sont en faveur sont les « nouveaux auteurs » dont « le plus ancien est depuis 80 ans », c’est-à-dire depuis la naissance de la Société ou à peu près23. Ainsi, nouvelle doctrine, nouveaux auteurs, nouvelle autorité : « ce sont les seuls par lesquels nous gouvernons aujourd’hui la chrétienté24 ». Au lieu de minimiser ces innovations, qui sembleraient devoir embarrasser pour le moins les membres d’une institution si attachée à la doctrine et aux maximes reçues des Pères de l’Église, l’interlocuteur de Pascal au contraire s’en flatte : « Les Pères [de l’Église] étaient bons pour la morale de leur temps ; mais ils sont trop éloignés pour celle du nôtre. Ce ne sont plus eux qui la règlent, ce sont les nouveaux casuistes25. » Et plus nettement encore dans l’entretien suivant : « Nous voyons mieux que les anciens les nécessités présentes de l’Église26. » On n’entend pas ici l’argument prudentiel, fort traditionnel, qui recommande simplement en toute action ou démarche pratique de tenir compte des circonstances. La doctrine des « opinions probables » est inséparable en réalité d’une forme embryonnaire mais caractérisée et explicite de « progressisme » : non seulement les nouveaux auteurs répondent avec empressement aux attentes de leurs contemporains, mais ils sont prêts, pour y répondre, à altérer les règles de la morale chrétienne qui paraissaient le plus anciennement et le mieux établies. La Dixième Lettre est particulièrement claire sur ce point. L’interlocuteur de Pascal s’exprime ainsi : « Vous avez vu […] avec quel succès nos Pères ont travaillé à découvrir, par leur lumière, qu’il y a un grand nombre de choses permises qui passaient autrefois pour défendues […]. Et ainsi, après vous avoir montré dans toutes nos conversations précédentes comment on a soulagé les scrupules qui troublaient les consciences, en faisant voir que ce qu’on croyait mauvais ne l’est pas, il reste à vous montrer en celle-ci la manière d’expier facilement ce qui est véritablement péché, en rendant la confession aussi aisée qu’elle était difficile autrefois27. »

     

    L’argument progressiste, l’argument du progrès des Lumières, est ici tout entier, ou peu s’en faut : on applaudit à l’extension continue du domaine de l’autorisation, on se félicite du mouvement par lequel de plus en plus de « choses interdites » deviennent « choses autorisées », avec le souci constant de faciliter ou d’adoucir tout ce qui, dans la vie morale, garde un caractère de « pénibilité28 ». L’ingéniosité des « nouveaux auteurs » s’est employée en particulier à « régler les conversations entre les hommes et les femmes », sujet, dit le Jésuite, qui leur « a donné le plus de peine », ce qui ne surprendra personne. Pascal, qui, comme on sait, est assez farouche en ces matières29, ne donne qu’un exemple, très révélateur il est vrai : le Père Bauny, fameux casuiste, explique dans sa Somme des péchés, que les filles ont « le pouvoir de disposer de leur virginité sans [l’aveu de] leurs parents » parce que, dit-il, « la fille est en possession de sa virginité aussi bien que de son corps ; elle en peut faire ce que bon lui semble, à l’exclusion de la mort ou du retranchement de ses membres30 ».

    La « doctrine des opinions probables » a été à ce point capable d’obscurcir ou de discréditer les règles de la vie sociale et morale qui semblaient le plus solidement établies parce que, si le pour et le contre ne peuvent être vrais ou valides en même temps, ils peuvent être « probables » en même temps – inégalement probables certes, mais, nous l’avons vu, cette inégalité n’enlève rien à la probabilité la moins probable que l’on peut suivre « avec sûreté de conscience31 ». Si le probable est sûr, la doctrine nouvelle, sans s’en prendre directement à aucune vérité ou règle reçue puisque celle-ci reste également « probable » et même « plus probable », contribue à beaucoup relâcher le souci de la vérité au sens le plus large du terme, aussi bien la vérité des principes que la rigueur ou le scrupule dans leur application pratique.

    Cette doctrine cependant ne suffirait pas à répondre aux besoins d’une société avide de prendre ses aises et de suivre ses passions. Que faire en effet quand la règle dont certains sociétaires voudraient s’émanciper est le plus sacré, le plus ancien et le plus universel des commandements, celui qui interdit l’homicide ? Que peut faire le confesseur ou le directeur spirituel quand le fidèle sous sa gouverne est un noble attaché au point d’honneur, qui brûle de punir dans le sang celui qui l’a offensé, ou qui vient de verser le sang dans ce but ? Comment le directeur ou confesseur pourrait-il autoriser ou absoudre un acte que les lois divines et humaines interdisent formellement ? Réponse : par la « grande méthode de diriger l’intention » qui « consiste à se proposer pour fin de ses actions un objet permis ». Ainsi, dit le bon Père, « quand nous ne pouvons pas empêcher l’action, nous purifions au moins l’intention ; et ainsi nous corrigeons le vice du moyen par la pureté de la fin ». Dans le cas des « violences qu’on pratique en défendant son honneur […] il n’y a qu’à détourner son intention du désir de vengeance, qui est criminel, pour la porter au désir de défendre son honneur, qui est permis selon nos Pères. Et c’est ainsi qu’ils accomplissent tous leurs devoirs envers Dieu et envers les hommes. Car ils contentent le monde en permettant les actions ; et ils satisfont à l’Évangile en purifiant les intentions. Voilà ce que les anciens n’ont point connu ; voilà ce qu’on doit à nos Pères32 ».

    On voit que la « méthode de diriger l’intention » consiste en réalité à séparer l’intention de l’action. Celle-ci est comme un fait brut, en lui-même dénué de sens, que j’ai la latitude de rattacher à l’intention, en réalité l’« idée », qui me convient. J’ai tué celui qui m’a offensé afin de défendre mon honneur ? Eh bien, en séparant l’intention de défendre mon honneur du meurtre qui l’a concrétisée, je rends cet acte permis ou licite à mes propres yeux. La qualification de l’acte n’est pas intrinsèque à l’action, elle appartient entièrement à la conscience subjective qui accompagne celle-ci, ou qui la suit.

    Il ne faut pas confondre la méthode de la direction d’intention avec l’effort de la justice pour mettre au jour l’intention de l’agent lorsque celui-ci a commis un crime ou un délit. C’est une exigence élémentaire de justice de discerner si le meurtre a été prémédité ou non, ou si le meurtrier a agi « sans intention » de donner la mort, quelle a été la part de l’emportement, de l’imprudence, des circonstances, etc. On cherche à dégager le rapport effectif – éventuellement l’absence de rapport – entre l’intention et l’action parce que c’est dans ce rapport que réside l’imputabilité de l’acte. S’agissant d’un meurtre commis pour obéir au point d’honneur, on pourrait imaginer que l’avocat du meurtrier invoque des circonstances atténuantes, au motif que le coupable n’a pas agi par haine personnelle mais pour obéir à une attente sociale qu’il aurait dû mépriser. Une telle appréciation serait certes contestable, puisque le point d’honneur consiste précisément à satisfaire cette attente sociale, mais cela ne relèverait pas de la direction d’intention puisqu’on ne feindrait pas de croire que l’agent a voulu faire autre chose que ce qu’il a fait, à savoir commettre un crime capital pour obéir au point d’honneur. La part prise par la haine personnelle dans une telle action est une considération que le juge, on peut le penser, déclarera sans pertinence, à moins qu’il y trouve, si elle est avérée, une circonstance aggravante. Bref, tandis que le juge scrupuleux veut discerner l’intention qui a effectivement déterminé l’action, le casuiste ouvre à l’agent la possibilité en effet exorbitante de regarder comme permise une action formellement interdite.

    La méthode de la direction d’intention introduit une séparation là où même une simple distinction n’a pas vraiment de place. L’agent qui tire l’épée pour venger son honneur ignore naturellement la distinction entre le « désir de vengeance » et le « désir de défendre son honneur » sur laquelle la méthode de la direction d’intention prétend s’appuyer. Toute la force du point d’honneur dans les cœurs qu’il remue, réside dans cette confusion ou indistinction. La « méthode » invite l’agent à séparer son « intention » du désir de venger son honneur qui commande son action, mais l’« intention » ainsi « dirigée » est sans réalité. Il ne s’agit pas d’une intention véritable, mais d’une interprétation arbitraire de son action, que l’agent propose à Dieu avec la permission ou plutôt à la suggestion du représentant de la Loi de Dieu. La faute des bons Pères ne réside pas seulement dans un excès d’indulgence ou une complaisance abusive, mais dans le fait que cet excès ou cet abus se lie à une interprétation de la vie morale qui, en rompant le lien insécable entre l’intention et l’action, ruine par une opération mentale arbitraire la cohérence et la gravité de l’acte humain.

    Au cœur de cette opération mentale, ou comme son pivot, le rôle exorbitant donné à une idée, ici à l’idée d’honneur. Il suffit que l’agent dirige son intention ou fixe son attention sur cette idée pour que l’interdiction de tuer, sans être formellement annulée, cesse de peser sur lui, du moins pour les actions susceptibles d’être reliées à cette idée. Nous avons d’un côté l’interdit le plus universel, celui qui commande de ne pas tuer et s’adresse à tous les hommes. Nous avons de l’autre une « idée arbitraire », propre à une certaine classe ou catégorie d’hommes, et qui donc ne touche pas ou guère la généralité des hommes. Eh bien, par l’opération mentale qu’est la direction d’intention, l’« idée arbitraire » l’emporte sur la règle universelle. Au cours du développement social et moral de la société européenne, le point d’honneur perdra son pouvoir sur les cœurs, mais notre ordre collectif se référera toujours davantage à des « idées », parfois aussi arbitraires que le point d’honneur. La consistance et l’intégrité de la vie pratique seront de plus en plus obscurcies par la multiplication d’« idées » vers lesquelles nous serons encouragés à diriger notre attention et notre intention, l’ascendant de ces « idéologies » dévalorisant les règles élémentaires de la vie pratique des hommes, et même le commandement de ne pas tuer : le propre des « idéologies » totalitaires ne fut-il pas non seulement de suspendre ce commandement mais d’installer un commandement nouveau, celui de tuer « pour des idées » ?

    Si le développement d’« idéologies de l’action » s’annonce dans la méthode des casuistes, il reste alors circonscrit par l’intention pratique qui anime ces derniers, à savoir une direction spirituelle qui ne saurait jamais se détacher complètement de la référence à la Loi. Quelques décennies après Les Provinciales, John Locke contribuera décisivement à réduire la vie pratique à une composition d’« idées arbitraires » – c’est l’expression qu’il emploie lui-même. Il expliquera ainsi très flegmatiquement que l’idée de meurtre elle-même est une « idée arbitraire » parce que l’idée de tuer n’a pas plus de rapport naturel avec l’idée d’homme qu’avec l’idée de mouton, à quoi il ajoute qu’il n’y a pas de rapport naturel entre l’idée d’appuyer sur la détente et les autres idées qui constituent l’idée de meurtre. Ainsi Locke conclut-il au caractère artificiel et arbitraire de l’idée de meurtre parce que, après l’avoir décomposée en ses divers éléments, il constate que les idées de ces éléments n’entretiennent pas entre elles de rapport naturel et nécessaire33.

    Ni les Pères jésuites ni le philosophe anglais n’ont l’intention d’encourager le duel ou le meurtre. Aussi différentes que soient d’ailleurs leurs perspectives religieuses et politiques, ils ont en commun de souhaiter que les règles qui organisent le monde humain soient plus accommodantes, plus « humaines » précisément au sens que l’adjectif va revêtir de plus en plus parmi nous. Que Locke recommande la tolérance religieuse, ou que les Pères jésuites recommandent aux confesseurs la plus grande indulgence dans l’appréciation des fautes de leurs pénitents, il s’agit toujours en somme de « prendre les hommes comme ils sont », et ainsi de réduire l’écart entre la manière dont les hommes vivent et la manière dont ils devraient vivre ou disent qu’ils devraient vivre34. ll faut nous arrêter un peu sur ce mouvement.

    *

    Si nous considérons la vie sociale et politique, ce que nous appelons le progrès peut être défini comme la réduction continue de la part du commandement, ou l’augmentation continue de la part de la liberté, dans la mise en ordre du monde humain. Pourquoi s’obstiner à vouloir obéir à des commandements de l’Église ou de la cité, qui non seulement sont pénibles, ou plutôt impossibles à observer si du moins nous sommes « réalistes », mais encore inutiles puisqu’un ordre collectif plus satisfaisant peut être installé si la religion comme la politique rabattent de leurs exigences ? Le commandement progressiste est donc : qu’on nous laisse libres d’être ce que nous sommes ! Chaque génération le répète avec la même conviction. Ici cependant apparaît une ironie. Des commandements si doux que les progressistes d’hier n’auraient pas osé en rêver, sont aujourd’hui dénoncés comme d’insupportables tyrannies. Ainsi, le mouvement du progrès ne peut trouver d’arrêt puisqu’il semble impossible de déterminer un écart raisonnable ou satisfaisant entre ce que nous sommes et ce que nous devrions être, un écart tel que les hommes sobres et de bon jugement pourraient s’accorder pour dire : nous sommes arrivés au but de nos efforts, voilà des commandements et des règles que nous pouvons définitivement considérer comme justes et légitimes. Le seul commandement qui vaille pour nous, c’est donc le commandement du progrès lui-même, celui de devenir ce que nous sommes pour être enfin satisfaits d’être ce que nous sommes, enfin délivrés du malheur de la conscience humaine, le malheur de se sentir en défaut devant la Loi. Ainsi courons-nous infatigablement vers un horizon qui recule sans cesse, parce que sans cesse nous découvrons, derrière les faits sociaux et moraux qui paraissaient jusqu’alors les plus naturellement et nécessairement constitutifs de la vie humaine, un commandement caché, une Loi pénible et injuste qu’il est urgent d’abolir et d’abord de disqualifier.

    Ce qui nous a engagés sur le vecteur du progrès, c’est ce diagnostic, d’abord formulé par Machiavel, que la cause du désordre de notre vie commune résidait dans ces commandements erronés que nous ne pouvions nous empêcher de nous donner à nous-mêmes. Notre faute, c’était de nous croire en faute. L’Église catholique avait construit son autorité sur cette faute qu’elle mettait au-delà de nos prises par le dogme du péché originel, et qu’elle promettait d’effacer par un rachat dont elle était le véhicule unique et exclusif. Elle avait le monopole du remède comme elle avait le monopole du diagnostic. Administratrice d’une grâce seule capable de guérir effectivement notre nature « blessée par le péché », elle nous déclarait capables – moyennant sa médiation – de recevoir cette grâce et d’être ainsi effectivement « sanctifiés ». Le mouvement moderne surgit du refus opposé à cet aspect de la doctrine catholique par des auteurs aussi différents que Machiavel, Luther ou Montaigne : notre argile défectueuse ne peut pas être réparée, et la libération qu’« humanistes » et « évangéliques » nous promettent, consistera d’abord à renoncer à cette idée d’un perfectionnement effectif de la nature humaine dans sa capacité pratique, dans ses « vertus », idée qui, à leurs yeux, nous rend pires au lieu de nous rendre meilleurs.

    En reprenant et repensant la doctrine augustinienne de la grâce avec les écrivains de Port-Royal, Pascal ne réaffirme pas simplement une composante centrale de la dogmatique catholique, il entend rétablir dans son intégrité l’agent, ou l’homme agissant, qu’« humanistes » et « réformés » ont déclaré irréformable, et que les artifices des casuistes ont rendu méconnaissable. C’est une seule et même entreprise de rétablir dans sa clarté et son autorité la doctrine de la grâce, et de porter au jour à la fois la manière dont la religion chrétienne se présente à l’homme agissant et dont l’homme agissant se rapporte à la religion chrétienne. Si la question de la pénitence est si décisive pour lui, c’est bien sûr parce que, je l’ai souligné, cette démarche est le commencement et le pivot de la vie chrétienne, mais aussi, inséparablement, parce que la pénitence engage l’agent entièrement, et que, contrairement à ce que pensent « humanistes » et « réformés », et aussi à leur manière les casuistes, elle est un acte complet et effectif de l’âme et la condition de sa mise en ordre.

     

    Dans Les Provinciales, Pascal se préoccupe de ce nœud de l’âme où la pénitence et l’obéissance s’enracinent. La démarche des Jésuites, leur « politique », entérine un renoncement de principe à obtenir l’obéissance des fidèles, ou seulement leur respect pour le principe de l’obéissance. Je l’ai dit, à défaut d’obtenir une obéissance conduisant à la pénitence, ils entendent conserver ou acquérir un pouvoir social en se montrant permissifs pour les vices humains, y compris pour certains crimes qui encourent la répression de l’État. Pascal d’ailleurs rappelle avec une insistance légèrement menaçante que cette complaisance les met en délicatesse avec la loi de l’État, par exemple et spécialement lorsque, comme directeurs ou confesseurs, ils autorisent le duel que le Roi interdit de la façon la plus rigoureuse : « J’admirai […] que la piété du roi emploie sa puissance à défendre et à abolir le duel dans ses États, et que la piété des Jésuites occupe leur subtilité à le permettre et à l’autoriser dans l’Église35. » Or les Jésuites peuvent rendre effective cette autorisation en obligeant les confesseurs ordinaires – les prêtres – à absoudre les coupables, puisque les confesseurs « sont obligés de se rapporter à nous [Pères jésuites] pour les cas de conscience. Car c’est nous qui en jugeons souverainement36 ». Ainsi contribuent-ils à ruiner l’autorité des prêtres, et donc la capacité de l’Église à remplir sa mission : « Fallait-il encore donner [aux hommes] l’occasion de commettre les crimes mêmes que vous n’avez pu excuser, par la facilité et l’assurance de l’absolution que vous leur en offrez, en détruisant à ce dessein la puissance des prêtres, et les obligeant d’absoudre, plutôt en esclaves qu’en juges, les pécheurs les plus envieillis […]37. » Par le pouvoir « souverain » qu’ils exercent sur les consciences dans l’Église, les Jésuites affaiblissent le pouvoir effectif de celle-ci sur les fidèles, et, par un renversement lourd de conséquences, tendent à laisser de plus en plus à l’État le monopole de la clarté et de la rigueur dans la formulation et l’application des commandements moraux38. Ils contribuent ainsi à encourager et accélérer un transfert d’allégeance morale et spirituelle de l’Église à l’État, transfert dont les Jésuites seront au siècle suivant les victimes désignées, étant alors chassés de la plupart des pays d’Europe.

    Je l’ai souligné, la Société de Jésus « double » l’Église. Elle en réplique l’universalité par l’homogénéité de son « esprit » qui garantit une action cohérente et concertée en tous les points de la chrétienté. Elle est un « corps » dont la « politique » est conduite par « une âme qui le gouverne et qui règle tous ses mouvements39 ». Tandis que l’Église par ses prêtres se consacre à l’effort éducatif et spirituel afin de donner forme à la vie des fidèles selon la règle chrétienne, la Société de Jésus s’installe pour ainsi dire dans l’intervalle entre l’Église et le monde, pour exercer dans cet entre-deux un monopole de l’interprétation de la règle en direction de l’Église comme en direction du monde. Nous l’avons vu, Pascal n’incrimine pas son dessein : les Jésuites ne se proposent pas de corrompre les mœurs, mais ils n’ont pas non plus pour « unique but » de les réformer40. Ils sont organisés moins « pratiquement » – pour agir directement sur les âmes – que « réflexivement » pour acquérir un crédit général qui en fasse les interprètes obligés des cas de conscience. Qu’il s’agisse de la « doctrine » de la probabilité ou de la « méthode » de la direction d’intention, le point principal sur lequel porte leur effort n’est ni la doctrine ni la pratique, mais plutôt la manière de négocier la relation entre les deux, ce qui leur donne un rôle d’intermédiation et une conscience d’intermédiaires auxquels on voudra recourir plutôt comme à des généralistes du conseil qu’à des guides de la vie de l’âme.

    La politique de la Société tend à relâcher les contraintes et obligations inséparables de la vie du chrétien sérieux comme du citoyen ou du sujet dévoué et loyal, à opposer aux demandes de l’Église comme à celles de l’État la suggestion insidieuse d’un laissez-faire tendanciellement illimité. Je le disais, la politique de la Société traduit la victoire d’un point de vue réflexif sur le point de vue pratique. On ne se borne pas à constater la résistance de la nature sociale et humaine aux demandes incluses dans la proposition chrétienne, on l’entérine, on en fait l’hypothèse de l’action de la Société. Au lieu de partir de la constatation pratique qu’« il sera difficile, très difficile d’obtenir » ce que la religion demande, on part de la thèse réflexive qu’« il est inutile d’essayer » :

    
      « Les hommes sont aujourd’hui tellement corrompus, que, ne pouvant les faire venir à nous, il faut bien que nous allions à eux. Autrement ils nous quitteraient ; ils feraient pis, ils s’abandonneraient entièrement. Et c’est pour les retenir que nos casuistes ont considéré les vices auxquels on est le plus porté dans toutes les conditions, afin d’établir des maximes si douces, sans toutefois blesser la vérité, qu’on serait de difficile composition si l’on n’en était content ; car le dessein capital que notre Société a pris pour le bien de la religion est de ne rebuter qui que ce soit, pour ne pas désespérer le monde.

      Nous avons donc des maximes pour toutes sortes de personnes, pour les bénéficiers, pour les prêtres, pour les religieux, pour les gentilshommes, pour les domestiques, pour les riches, pour ceux qui sont dans le commerce, pour ceux qui sont mal dans leurs affaires, pour ceux qui sont dans l’indigence, pour les femmes dévotes, pour celles qui ne le sont pas, pour les gens mariés, pour les gens déréglés. Enfin, rien n’a échappé à leur prévoyance.

      — C’est-à-dire, lui dis-je, qu’il y en a pour le Clergé, la Noblesse, et le Tiers-État41. »

    

    Quel chef de campagne électorale parmi nous n’admirerait la pertinence et l’exhaustivité de cette cartographie des sociétaires et de leurs besoins ? On voit de quelle manière délibérée la Société de Jésus a adopté une démarche de représentation au détriment de la démarche d’action. Pascal est particulièrement sensible au renoncement que cela inclut ou suppose. Les mises en scène triomphalistes dont la Société est friande ne correspondent à aucun progrès réel de la vie chrétienne et frappent péniblement ceux qui mesurent les progrès de l’irréligion. La société française se range sous la main forte de l’État qui devient le facteur de plus en plus exclusif de l’ordre commun. L’Église, dont les fidèles sont démoralisés par les subtilités corruptrices des casuistes, cherchera elle aussi de plus en plus à puiser dans l’État la force qui lui manque, comme l’Édit de Fontainebleau, qui « révoque » l’Édit de Nantes, le manifestera trente ans plus tard pour le déshonneur de l’Église et de l’État.

    De ces développements, Pascal a un vif et douloureux pressentiment. Certes, dans l’ordre de la morale politique, il est passionnément du « parti du Roi42 ». Cependant il discerne et mesure l’extension de la logique « commerciale » réunissant les sociétaires dans un ordre de l’intérêt, qu’il définit de façon plus concrète comme l’ordre de la « concupiscence ». Il cherche alors avec anxiété comment dans ces conditions l’Église pourrait préserver les droits de la vérité dont elle a la charge, et ainsi l’authenticité et la pureté de la proposition chrétienne. Son effort ne va pas sans une tentation symétrique de celle à laquelle les Jésuites à ses yeux ont succombé. Si la Société de Jésus « double » et « représente » l’Église en se chargeant de « moyenner » entre l’Église et le monde afin de garder dans l’Église un « grand nombre » qui ne lui appartient déjà plus que nominalement, Pascal et Port-Royal de leur côté ont pu être tentés de « doubler » et « représenter » l’Église à leur tour en formant une sorte de sur-Église du « petit nombre » des « vrais chrétiens », « moyennant » non pas entre l’Église et le monde comme les Jésuites mais entre l’Église et Dieu lui-même43. Dans un moment où l’Église, ou du moins cette Société qui concentrait, orientait et administrait son influence, semblait tourner le dos à la vérité, en tout cas à la sévérité chrétienne, ils étaient enclins à espérer une sorte de « gouvernement direct » de Dieu sur son Église – « gouvernement direct » dont le « miracle de la Sainte-Épine », qui guérit sa nièce et filleule d’une terrible affection, fut pour Pascal le signe non douteux44.

     

    Au moment même où l’Europe s’engageait de toutes ses forces dans la construction des instruments intellectuels et politiques du règne de l’homme, Pascal et le jansénisme réaffirment le malheur et l’injustice de l’homme séparé de Dieu, l’urgence du salut, le pouvoir de la grâce. Au moment où l’Église catholique était poussée et s’installait dans une posture défensive, ils redonnent à sa parole une clarté, une franchise, un naturel qui éveillent encore notre émotion et suscitent notre intérêt alors même que nous nous sommes organisés pour que rien dans notre vie commune n’évoque ni n’appuie la possibilité de Dieu. La teneur de nos vies pourtant ne surprendrait pas Pascal. Dans la France « toute-catholique » assurément, la religion avait une présence visible et souvent ostensible, elle réglait les actions extérieures, et colorait les mœurs et les manières. Les disputes en matière de religion occupaient une part importante de la vie intellectuelle, sociale et politique, et elles étaient conduites à un niveau que nous ne pouvons qu’envier, car les esprits les plus capables s’en saisissaient. En ce sens donc, la religion était au centre de l’attention collective. En même temps, les observateurs les plus aigus s’accordaient à constater combien la religion « mordait » peu en vérité sur les ressorts de la vie collective et individuelle, combien rares étaient ceux chez qui l’attention aux demandes de la religion faisait partie des motifs principaux de leur conduite45. Aussi surprenant que cela soit pour nous qui imaginons un siècle où la foi allait de soi, c’est en regardant autour de lui que Pascal a porté ce jugement : « Les hommes ont mépris pour la Religion ; ils en ont haine, et peur qu’elle soit vraie46. »

    En lisant les auteurs de ce siècle, nous croyons entendre la voix d’un monde croyant, mais c’est le plus souvent la voix d’hommes qui savent la difficulté et la rareté de croire, et qui s’adressent à des hommes qui pour la plupart ne croient pas, ou qui doutent, ou qui sont indifférents. Pascal a le sentiment très vif et la conviction de vivre dans une société qui est en train de perdre la connaissance de sa religion, une société qui, dans le fond de son âme, est athée. En tout cas, c’est aux athées, et à l’athée qui est au fond de tout homme, qu’il s’adresse. Loin de les fuir, de s’en détourner, ou alors de les prendre à partie, il cherche à nouer avec eux une conversation sincère : « C’est pourquoi, quand il avait à conférer avec quelques athées, il ne commençait jamais par la dispute ni par établir les principes qu’il avait à dire, mais il voulait connaître auparavant s’ils cherchaient la vérité de tout leur cœur, et il agissait suivant cela avec eux47. » C’est dans une telle conversation que nous désirons entrer avec lui.
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