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Chapitre 1
Gustav Aschenbach ou von Aschenbach, ainsi qu’il s’appelait officiellement depuis son cinquantième anniversaire, avait, par un après-midi de printemps de l’année 19…, qui avait montré des mois durant à notre continent un visage si menaçant, quitté son domicile de la Prinz-Regentenstrasse à Munich pour une assez longue promenade solitaire. Tendu à l’excès par le travail difficile et périlleux des heures de la matinée, qui exigeait en ce moment une précaution, une circonspection, une insistance et une précision extrêmes de la volonté, l’écrivain n’avait pu, même après le repas de midi, juguler en son sein l’élan du mécanisme d’entraînement productif, ce « motus animi continuus » qui constitue, selon Cicéron, l’essence de l’éloquence, et il n’avait pas trouvé le sommeil apaisant qui lui était si nécessaire une fois par jour du fait de l’usure croissante de ses forces. Aussi était-il sorti peu après le thé, dans l’espoir que l’air et le mouvement le remettraient d’aplomb et l’aideraient à passer une soirée fructueuse.
C’était le début de mai et un semblant de plein été avait fait irruption après des semaines froides et humides. Le Jardin anglais, dont le feuillage était encore tendre, avait déjà la moiteur d’août et débordait de voitures et de promeneurs au voisinage de la ville. À proximité de l’Aumeister, où l’avaient mené des chemins de plus en plus calmes, Aschenbach avait contemplé un petit moment l’animation populaire du restaurant en plein air, en bordure duquel étaient stationnés quelques fiacres et quelques calèches, avait pris au soleil couchant le chemin du retour à travers les prés par l’extérieur du parc et, comme il se sentait fatigué et que l’orage menaçait au-dessus de Föhring, il attendait devant le cimetière du Nord le tram qui devait le ramener directement en ville.
Le hasard avait voulu qu’il trouve l’arrêt et ses environs vides de toute présence humaine. On ne voyait de véhicules ni sur l’Ungererstrasse pavée, dont les rails s’allongeaient étincelants et solitaires en direction de Schwabing, ni sur la Föhringer Chaussee ; derrière les clôtures des ateliers de tailleurs de pierre, où les croix, les plaques commémoratives et les monuments à vendre forment un deuxième cimetière, inhabité celui-là, rien ne bougeait, et l’édifice byzantin de la chapelle mortuaire, en face, reposait en silence dans les reflets du jour finissant. Sa façade, décorée de croix grecques et de peintures hiératiques aux couleurs claires, montre en outre des inscriptions en lettres d’or disposées de manière symétrique, sentences bibliques choisies, concernant la vie dans l’au-delà, par exemple : « Vous entrez dans la maison du Seigneur » ou « Que la lumière éternelle vous éclaire » ; et celui qui attendait avait trouvé quelques minutes durant une vraie distraction à lire ces formules et à laisser son esprit se perdre dans la mystique qu’elles laissaient transparaître, quand, revenant de ses rêveries, il remarqua sous le portique, au-dessus des deux bêtes de l’Apocalypse qui gardent le perron, un homme dont l’aspect relativement peu ordinaire orienta ses pensées dans une tout autre direction.
Était-il sorti de l’intérieur de la chapelle par la porte de bronze, était-il arrivé inopinément de l’extérieur et avait-il gravi l’escalier, Aschenbach n’aurait su le dire. Sans chercher à approfondir la question, il penchait pour la première hypothèse. De taille moyenne, maigre, imberbe et le nez particulièrement épaté, l’homme appartenait au type des rouquins, dont il avait la peau laiteuse et semée de taches de rousseur. Il n’était manifestement pas du tout d’origine bavaroise : en tout cas, le chapeau en raphia à bords larges et droits qui lui couvrait la tête lui donnait une touche d’exotisme et de lointains. Cela dit, il portait sur les épaules le sac à dos en usage dans la région, un costume à ceinture tirant sur le jaune en loden à ce qu’il semblait, une cape de pluie grise jetée sur son avant-bras gauche, qu’il tenait replié contre son flanc, et, dans la main droite, une canne munie d’une pointe en fer, qu’il avait plantée de biais dans le sol et contre la tige de laquelle, les pieds croisés, il appuyait sa hanche. La tête levée, si bien que la pomme d’Adam saillait nue et proéminente sur le cou maigre dépassant de la chemise de sport au col lâche, il scrutait le lointain de ses yeux incolores bordés de cils roux entre lesquels se creusaient deux rides verticales, énergiques, étrangement en accord avec son nez aplati. De ce fait – et sa position surélevée, propice à l’élévation, contribuait peut-être à cette impression –, son attitude avait quelque chose d’une hauteur de vue, d’une hardiesse, voire d’une sauvagerie impérieuses ; car soit qu’il grimaçât, aveuglé, face au soleil couchant ou qu’il se fût agi d’une déformation permanente de sa physionomie : ses lèvres paraissaient trop courtes, elles étaient entièrement retroussées, de sorte que les dents, dénudées jusqu’aux gencives, apparaissaient au milieu, blanches et longues.
Il est fort possible que dans son examen mi-distrait mi-inquisiteur de l’étranger Aschenbach eût manqué d’égards, car il s’aperçut soudain que celui-ci le regardait en retour, et ce de façon si belliqueuse, si directe, si manifestement désireuse de pousser la chose à l’extrême et de forcer le regard de l’autre à battre en retraite qu’Aschenbach, désagréablement affecté, se détourna et commença à marcher le long des clôtures, en prenant incidemment la décision de ne plus prêter attention à l’homme. L’instant d’après, il l’avait oublié. Mais ce qu’il y avait d’itinérant dans l’apparence de l’étranger avait-il agi sur son imagination, quelque influence physique ou psychique était-elle en jeu : toujours est-il qu’il ressentit avec un grand étonnement un étrange élargissement intérieur, une sorte d’inquiétude diffuse, une soif juvénile de lointains, un sentiment si vif, si nouveau ou dont il avait peut-être perdu l’habitude et la pratique depuis longtemps que, les mains dans le dos et le regard rivé au sol, il s’arrêta, captivé, afin d’en sonder la nature et l’objectif.
C’était l’envie de voyager, rien de plus ; mais survenant sous la forme d’un véritable accès et allant jusqu’à la passion, et même jusqu’à l’hallucination. Son désir devint vision, son imagination, qui ne s’était pas encore calmée depuis les heures de travail, se créa un exemple de toutes les merveilles et horreurs du monde dans sa diversité, qu’elle s’efforçait soudain de se représenter : il vit, vit un paysage, un terrain marécageux tropical sous un ciel voilé par une brume épaisse, humide, luxuriant et démesuré, une sorte de contrée primitive d’îles, de marigots et de bras de cours d’eau charriant de la boue – vit des troncs poilus de palmiers, proches et lointains, s’élever de foisonnements exubérants de fougères, de sols tapissés d’une végétation grasse, gonflée, à la floraison extravagante, vit des arbres curieusement difformes enfoncer à travers l’air leurs racines dans le sol, dans des flots ralentis où se reflétaient des ombres vertes, où, parmi des fleurs qui nageaient, d’un blanc laiteux et aussi grandes que des plats, des oiseaux d’une espèce exotique, hauts d’épaules et au bec informe, se tenaient dans l’eau peu profonde, immobiles, le regard tourné sur le côté, vit entre les troncs minces et noueux du fourré de bambous étinceler les yeux d’un tigre tapi – et sentit son cœur battre à grands coups sous l’effet de l’effroi et d’un désir mystérieux. Puis la vision disparut ; et, secouant la tête, Aschenbach reprit sa promenade devant les clôtures des ateliers de tailleurs de pierre.
Il avait, du moins depuis qu’il disposait des moyens de profiter à volonté des avantages de se déplacer dans le monde, considéré le voyage comme une simple mesure d’hygiène qu’il fallait prendre de temps à autre à l’encontre de ses convictions et de ses inclinations. Trop occupé par les tâches que lui assignaient son moi et l’âme européenne, trop accablé par l’obligation de produire, trop peu enclin à se laisser distraire pour être capable d’apprécier le monde extérieur dans sa diversité, il s’était résolument contenté de l’idée que chacun, sans beaucoup s’éloigner de son cercle, peut puiser dans la surface de la terre, et n’avait jamais été ne serait-ce que tenté de quitter l’Europe. D’autant plus que, sa vie s’acheminant lentement vers sa fin, sa crainte d’artiste de ne pas arriver au bout – cette appréhension que l’heure sonne avant qu’il ait rempli sa tâche et se soit pleinement donné – ne pouvant plus être balayée d’un revers de main comme une simple lubie, son existence extérieure se limitait presque exclusivement à la belle ville qui lui était devenue une patrie et à l’âpre domaine qu’il s’était construit dans la montagne et où il passait les étés pluvieux.
Et ce qui lui venait si tardivement, si soudainement, fut là aussi très vite tempéré et corrigé par la raison et une autodiscipline pratiquée depuis son jeune âge. Il avait prévu de pousser jusqu’à un certain point l’œuvre pour laquelle il vivait avant de partir s’installer à la campagne et l’idée d’un bourlingage qui l’enlèverait à son travail plusieurs mois durant paraissait trop frivole et contraire à son plan, il ne fallait pas l’envisager sérieusement. Pourtant, il ne savait que trop bien pour quelle raison la tentation avait surgi si inopinément. C’était un désir de fuite, il s’en faisait l’aveu, que cette aspiration au lointain et à la nouveauté, cette soif d’oublier, d’être libéré, déchargé de son fardeau – le besoin de quitter son travail, le lieu quotidien d’un service rigide, froid et passionné. Certes, il l’aimait et en était presque venu à aimer aussi la lutte épuisante, quotidiennement renouvelée, entre sa volonté fière et opiniâtre, si souvent mise à l’épreuve, et cette fatigue croissante dont personne ne devait rien savoir et que sa production ne devait trahir d’aucune façon, par aucun signe de défaillance et de négligence. Cependant il paraissait indiqué de ne pas trop tirer sur la corde et de ne pas étouffer avec obstination un besoin faisant irruption avec autant d’intensité. Il pensa à son travail, il pensa au passage qu’il avait dû laisser en souffrance, ce jour-là comme la veille déjà, et qui semblait ne vouloir céder ni à des soins patients ni à un coup de main rapide. Il l’examina à nouveau, essaya de forcer le blocage ou de le dissiper et abandonna l’offensive avec un frisson de répugnance. Il n’avait pas affaire ici à une difficulté inhabituelle, ce qui le paralysait, c’étaient les scrupules d’un manque d’enthousiasme qui prenait la forme d’une exigence devenue impossible à satisfaire. À vrai dire, l’insatisfaction lui avait paru dès l’adolescence constituer l’être et la nature la plus intime du talent, et c’était à cause d’elle qu’il avait bridé et refroidi le sentiment, parce qu’il le savait enclin à se contenter d’un joyeux à-peu-près et d’une demi-perfection. La sensibilité asservie se vengeait-elle en le quittant, en refusant de continuer à porter son art et à l’inspirer, en emportant tout le plaisir, tout le ravissement qu’il éprouvait au travail de la forme et de l’expression ? Non qu’il produisît de mauvaises choses : tel était au moins le privilège de son âge qu’il se sentait à tout instant tranquillement assuré de sa maîtrise. Mais si la nation honorait cette maîtrise, lui-même n’en était pas content, et il lui semblait que son travail manquait des caractéristiques de cette humeur fougueuse et enjouée, fruit de la joie, qui, plus que tout contenu intérieur, toute qualité de poids, faisait aussi la joie d’un monde jouisseur. Il redoutait l’été à la campagne, seul dans la petite maison avec la servante qui lui préparait les repas et le domestique qui les lui apportait ; il redoutait la physionomie familière des sommets et des flancs rocheux qui entoureraient une fois de plus sa lenteur insatisfaite. Aussi une intervention s’imposait-elle, un peu d’imprévu, de paresse, d’air du large et d’apport de sang neuf afin que l’été soit supportable et fructueux. Voyager, donc – voilà qui lui plaisait. Pas très loin, pas tout de suite jusqu’au pays des tigres. Une nuit en wagon-lit et une sieste de trois à quatre semaines dans une villégiature quelconque de l’aimable Sud…
Telles étaient ses pensées tandis que se rapprochait le bruit du tram électrique circulant sur l’Ungererstrasse et, en montant dedans, il décida de consacrer la soirée à étudier la carte et l’indicateur des chemins de fer. Sur la plateforme, il lui vint à l’idée de regarder où se trouvait l’homme au chapeau en raphia, le compagnon de cette halte en fin de compte lourde de conséquences. Mais il ne put le déterminer car il ne le vit ni à l’endroit où il se tenait précédemment, ni à l’arrêt suivant, ni dans le tram.
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