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Introduction

Un événement spirituel, quel qu’il soit, échappe toujours aux prises d’un regard extérieur, parce qu’il affecte la conscience d’une personne en son intimité. Même si l’intéressé s’en explique, décrit ce qu’il a vécu, tente de se faire comprendre avec le plus d’objectivité possible, ce qu’il en dira ne sera jamais que des indications pour suivre une piste qui conduira toujours au seuil de l’inexprimable. Les investigations les plus abouties s’achèveront toujours sur le bord du mystère de la personne. Cela vaut à plus forte raison lorsque l’événement spirituel en question implique un rapport avec Dieu. On ne met pas la main sur une personne, on met encore moins la main sur la rencontre de Dieu avec cette personne. Cela vaut éminemment pour cette rencontre initiale qu’est une conversion. Tous ceux qui ont vécu cette expérience ont pu retracer les chemins qui les y ont conduits, les témoignages qui les ont interrogés et mis sur la route ; mais l’expérience ellemême demeurera toujours indicible, sinon en des termes très généraux. Madeleine Delbrêl a prononcé cette petite phrase, souvent transformée, à force d’être dite et redite sans vérification : « J’avais été et je suis restée éblouie1. » Une image, celle de l’éblouissement, l’invasion intérieure d’une lumière qui aveugle et qui, paradoxalement, éclaire, donne sens à ce qui, jusqu’ici, n’avait pas de sens. Mais la rencontre elle-même n’a pas eu de témoin, sinon Madeleine elle-même qui ne peut la décrire que par une image.

Il faut donc bien s’entendre sur ce que nous cherchons lorsque nous voulons rendre compte de la conversion de Madeleine Delbrêl. Que nous le voulions ou non, nous nous arrêterons toujours au seuil d’un mystère, celui de la rencontre d’une personne avec son Dieu. Pour le croyant, ce sera dans une attitude d’adoration, pour celui qui ne croit pas, ce sera dans une attitude de respect, l’un et l’autre se refusant à s’approprier ce qu’aucun des deux ne possèdera jamais ; « le lieu que tu foules est une terre sainte », dit Dieu à Moïse, du cœur du buisson ardent. Et Moïse s’arrêta respectueusement devant le feu ; mais c’est justement ce qui lui permit d’entendre Celui qui parlait au cœur du feu. Paradoxalement, c’est peut-être le respect qui rend libre pour appréhender quelque chose du mystère. À celui qui accepte de ne pas chercher à s’emparer par force de ce qui ne peut lui appartenir, quelque chose du mystère sera révélé.

Dans cette attitude de respect, l’historien va pouvoir très librement recueillir tous les indices que Madeleine ellemême ou éventuellement des témoins nous ont laissés de sa conversion. Ce sera même pour lui un devoir de rechercher toutes les traces qu’il pourra déceler dans les écrits de l’inté-ressée ou ailleurs, pour tenter de donner une forme concrète à cet événement particulièrement décisif pour elle, puisqu’il a déterminé toute son existence.



1. Madeleine DELBRÊL, La question des prêtres ouvriers, tome X des OC, Nouvelle Cité, p. 217.




PREMIÈRE PARTIE

QUAND MADELEINE DELBRÊL PARLE DE SA CONVERSION



Il faut bien reconnaître cependant que Madeleine ellemême ne nous aide pas beaucoup. Elle n’aime pas parler d’elle. Elle met cette discrétion sur le compte de son origine gasconne. Mais on peut dire aussi qu’elle ne conçoit pas le témoignage sur le mode du récit de sa conversion, mais sous un mode beaucoup plus objectif. Pour elle, témoigner, ce n’est pas raconter son propre itinéraire spirituel, c’est montrer le Christ aux autres, par sa vie et sa parole, montrer son amour, sa joie, sa bienveillance, sa douceur, sa vérité. Pour cela, il n’est pas besoin de se raconter. Le narcissisme n’est jamais loin quand on parle de soi. Quand le Christ l’a trouvée, son premier et son unique travail a été de la transformer en lui, et son effort à elle a consisté simplement à consentir à ce travail, à consentir à devenir le Christ chaque jour un peu plus, c’est-à-dire à s’effacer de plus en plus pour laisser apparaître en elle celui qui l’aimait et qu’elle aimait.

Dans son livre Au-delà de la mort de Dieu, Robert Cheaib cite cette phrase d’un des convertis célèbres du XXe siècle, André Frossard : « Je donne maint détail qui peut paraître insignifiant. Le lecteur voudra bien considérer que l’on est fort enclin à entrer dans les détails, quand on a eu l’étrange fortune d’assister à sa propre naissance. » Il est clair que Madeleine Delbrêl ne se situe pas dans cette perspective. Et non seulement nous n’aurons pas de détail, mais elle ne nous expliquera rien non plus sur son entrée dans la foi : « Mais la plus grande de ses richesses, le chrétien ne peut pas vous la donner. Si Dieu permet qu’on verrouille ou qu’on crochète les cœurs, il ne donne à personne le droit de traverser les mêmes cœurs pour y être cru comme vrai1. » Ou encore : « Beaucoup, plusieurs infidèles recevront la bonne nouvelle : nul ne sait lequel sera appelé à la foi. Donner la foi n’est pas au pouvoir des hommes, même de ceux qui se donnent euxmêmes. C’est sans doute la plus grande de leurs pauvretés : ne pas pouvoir donner ce qu’ils ont de plus cher2. »

En clair, le croyant ne peut pas communiquer sa foi. Ce qui veut dire que Dieu seul la donne. La foi ne peut être reçue d’une autre personne humaine, pas plus qu’elle ne peut être conquise. Si l’incroyant est seul, puisqu’il renonce à Dieu comme faisant partie de son existence, le croyant est seul aussi, puisque son expérience est unique. Il communie certes à la foi de ceux qui croient comme lui, il les rejoint dans un Credo, dans une pratique, dans l’obéissance à une parole, sa foi peut être aidée, soutenue, stimulée par celle des autres, mais il ne croit pas parce que les autres croient. Il croit parce que Dieu l’a rencontré.

Dans Ville marxiste terre de mission

C’est bien ce que Madeleine Delbrêl essaie d’expliquer aux communistes dans les dernières pages de son livre : Ville marxiste terre de mission. Car la plus longue confidence qu’elle fasse sur sa conversion se trouve dans ce livre, où elle invite ses amis marxistes à un dialogue dans la vérité dont elle risque la première démarche. Elle explique d’abord sa position lorsqu’elle professait un athéisme qui lui semblait une question réglée. La religion était à ses yeux un simple comportement social. Dieu était une hypothèse absurde, et par le fait même, le monde, censé être l’œuvre de Dieu était également absurde. La vie du monde n’était qu’une grande farce monumentale, puisqu’au bout du compte, il y avait la mort. Cette conviction, elle l’avait affirmée dès ses dix-sept ans, dans le texte célèbre : « Dieu est mort, vive la mort », où elle dénonçait le caractère dérisoire de la vie humaine, dont les protagonistes (entre autres les amoureux) se voilaient la face en se promettant des « toujours » qu’ils ne réaliseraient forcément jamais.

Mais voici qu’interviennent ceux qu’elle appelle, sans doute avec un sourire malicieux puisqu’elle sait que des communistes vont lire son livre, ses « camarades ». Qui sont ces camarades? Elle ne précise pas. Probablement ceux qu’elle rencontre dans l’orbite du salon philosophique et littéraire du docteur Armaingaud qu’elle fréquente régulièrement à Paris avec son père. Ceux avec lesquels elle va danser le samedi soir, les mêmes et peut-être d’autres, et qui l’emmènent à la messe avant de rentrer chez eux.

Ce qui la frappe dans l’attitude de ces camarades, c’est que Dieu fait partie de leur vie comme un réel aussi réel que la vie elle-même : « Oui, ils étaient fort à l’aise dans tout mon réel ; mais ils amenaient ce que je devais bien appeler “leur réel”, et quel réel ! Ils parlaient de tout, mais aussi de Dieu qui paraissait leur être indispensable comme l’air… Le Christ, ils auraient pu avancer une chaise pour lui, il n’aurait pas semblé plus vivant. Oui, ils travaillaient, il leur arrivait des plaisirs et des ennuis comme à tout le monde, tout cela était parfaitement pour eux, mais ils étaient tout autant intéressés par ce qui apparaissait comme le grand changement de situation de leur vie et la réunion avec ce Dieu qu’ils étaient d’avance si contents de voir3. » « Plusieurs chrétiens, ni plus vieux ni plus bêtes, ni plus idéalisés que moi, c’est-à-dire qu’ils vivaient la même vie que moi, discutaient autant que moi, dansaient autant que moi. Ils avaient même à leur actif plusieurs supériorités. Ils travaillaient plus que moi ; avaient une formation scientifique et technique que je n’avais pas, des convictions politiques que je n’avais pas et ne pratiquais pas4. »

Madeleine était très sensible au réel, elle ne se payait pas de mots. Or, voici que la foi vécue par ses camarades s’affirme à ses yeux comme un réel, une réalité tangible. Des jeunes normaux, qui aiment la vie comme elle, qui aiment danser et qui, pourtant croient. De plus, des jeunes intelligents, qui avaient suivi des études scientifiques et qui revalorisaient à ses yeux le pari pascalien : « J’étais bien trop fière des facultés intellectuelles de l’homme pour me laisser démissionner dans un “pari”. Parier et se miser soi-même était, au sens fort, une des grandes capitulations humaines. Depuis j’ai nuancé ce jugement, en voyant que les “parieurs” étaient le plus souvent des gens à tempérament ou à formation scientifique5. »

Elle se laisse donc déstabiliser, interroger par les convictions de ses amis. Elle révise ses jugements, elle les affine, signe que sa fierté intellectuelle allait de pair avec une grande honnêteté. Son sens de la vérité l’emportait sur son orgueil. Elle s’aperçoit en particulier que les esprits scientifiques fonctionnent autrement que le sien : « Mieux que moi ils connaissaient sans doute ou pressentaient l’importance d’une intuition et d’une hypothèse dans les recherches expérimentales ; ils concevaient l’invention moins comme une imagination créatrice que comme une imagination divinatrice. » Notons d’abord le : « mieux que moi ». Mais dans la deuxième partie de la phrase, la concision du style de Madeleine laisse le lecteur perplexe. Que veut-elle dire ? Peutêtre que la découverte du chercheur n’est pas de l’ordre de la création, mais de l’ordre de la mise au jour, de l’avènement à la clarté de quelque chose qui est déjà là. D’où l’humilité nécessaire du savant qui ne serait pas un créateur mais l’accoucheur d’une vérité préexistante. Et, en passant, cette intuition géniale : « Peut-être, après tout, Pascal, en étant le promoteur du “pari”, était-il plus savant que philosophe. » En 1956, dans une note écrite à l’attention des Équipes sur le silence, Madeleine parlera du recueillement par lequel le savant « recueille le fruit d’une expérience » pour entrer « en contact avec un peu plus du secret du monde6 ». Le secret appartient au monde ; le savant ne fait que le dévoiler avec respect, dans le recueillement silencieux, dans une attitude en quelque sorte contemplative.

La place de Jean Maydieu, lettres à Paulette Maydieu

La question de la place de Jean Maydieu au milieu de ces camarades anonymes se pose inévitablement. Car un autre document, beaucoup plus bref, mais non moins clair, doit être pris en compte à propos de la conversion de Madeleine. Il s’agit d’une lettre écrite à Paulette Maydieu à l’occasion de la mort de son frère en 1955. Madeleine connaissait Paulette Maydieu, car elle avait passé des vacances à Arcachon chez le docteur Armaingaud dont la villa était proche de celle des Maydieu. Le 29 avril 1955, deux jours après la mort de Jean, Madeleine écrit à Paulette : « Mieux que nulle autre, vous savez ce que je dois au Père ; de tout mon cœur, je demande à Dieu de solder ma dette… » Quelques jours plus tard, le 5 mai, elle précise : « Ma gratitude pour votre frère est double : celle de m’avoir fait rencontrer Dieu… et celle de s’être en allé7. » C’est la première expression qui nous intéresse ici : celle de m’avoir fait rencontrer Dieu. On ne peut pas faire fi de cette indication. Madeleine attribue à Jean Maydieu un rôle majeur dans sa conversion. D’où cette question que certains ont inévitablement posée : les « camarades » qu’elle évoque dans Ville marxiste sont-ils le pluriel discret qui cacherait l’influence du seul Jean Maydieu, ingénieur de Centrale, qu’elle ne veut pas révéler, ou au moins l’influence majeure, parmi quelques autres, de celui qu’elle aimait ? Question sans réponse ; gardons les deux textes qui sont probablement vrais l’un et l’autre, sans que nous puissions faire la part de ceux qui resteront anonymes et de celui qui sera à la fois le grand amour et la grande épreuve de sa jeunesse quand il la quittera pour entrer chez les Dominicains.

Il y a en tout cas une hypothèse qui n’a pas manqué d’être évoquée, mais que la chronologie nous empêche de prendre en compte : Madeleine se serait convertie suite à un chagrin d’amour. Quand Jean Maydieu rentre chez les Dominicains, Madeleine avait déjà retrouvé la foi. Sa conversion date exactement du 29 mars 1924, nous y reviendrons, et Jean Maydieu est entré au noviciat des Dominicains en septembre 1925, après avoir accompli son service militaire, à Fontainebleau. Madeleine avait commencé sa recherche depuis longtemps, et même si Jean Maydieu s’éloignait, elle était sans doute trop « fière » pour « capituler » non plus cette fois devant un pari, mais devant ses sentiments8.

Retour à Ville marxiste

Revenons au texte de Ville marxiste. Madeleine s’est honnêtement laissé interroger par la foi de ses amis. Comme elle le dit, elle ne pouvait plus, dès lors, laisser Dieu dans l’absurde, ne serait-ce que par respect pour ces jeunes qu’elle fréquentait et qui étaient croyants. Depuis qu’elle était devenue athée, sa question était : « Comment se confirme l’inexistence d’un Dieu ? » Maintenant, elle devient : « Dieu existerait-il ? » Dieu n’était plus « rigoureusement impossible ». Il ne « devait pas être traité comme sûrement inexistant ».

C’est là que s’opère chez elle un changement radical d’attitude : elle se met à prier : « Je choisis ce que me paraissait le mieux traduire mon changement de perspective : je décidai de prier. » Elle choisit ce qu’elle a entendu dire de Thérèse d’Avila, un jour, « à l’occasion d’un tintamarre quelconque », c’est-à-dire sans doute à l’occasion d’une de ces rencontres bruyantes, entre « camarades », où peuvent se dire aussi dans le bruit des choses graves et profondes : Thérèse d’Avila, « disant de penser silencieusement à Dieu pendant cinq minutes tous les jours ». Mais, en prenant cette décision, elle n’est déjà plus dans l’attitude de celle qui cherche Dieu simplement avec l’aide de sa raison. Quand elle dit dans La leçon d’Ivry, conférence prononcée devant des étudiants parisiens quelques semaines seulement avant sa mort, dont nous reparlerons, « une conversion violente suivit une recherche religieuse raisonnable9 », elle ne mentionne pas cette étape, essentielle pour elle, de la prière. Car prier, c’est passer au stade du désir. C’est chercher à établir une relation, c’est vouloir entrer dans une expérience qui ne met pas en jeu seulement l’intelligence.

Elle dit qu’elle a prié longtemps, des mois : « Dès la première fois, je priai à genoux, par crainte, encore, de l’idéalisme. » Quel est donc cet idéalisme ? Sans doute cette tentation dont elle sent bien qu’elle la menace : en rester au stade de l’intellect, celui qu’elle aime tant, celui où elle brille, et ne pas vivre dans ce réel qu’elle trouve chez ses amis sous deux formes, aussi prégnantes l’une que l’autre : le réel de la vie ordinaire et le réel de la foi, profondément liés l’un à l’autre, puisque le second fait, comme naturellement, irruption dans le premier.

« Je l’ai fait ce jour-là, et beaucoup d’autres jours, et sans chronométrage. » Elle s’est donc tenue longtemps, humblement, à la porte, sans se décourager. Et elle ajoute : « Depuis, lisant et réfléchissant, j’ai trouvé Dieu, mais en priant, j’ai cru que Dieu me trouvait, et qu’il est la vérité vivante et qu’on peut l’aimer comme on aime une personne. » En réfléchissant, on peut trouver Dieu, c’est-à-dire penser non seulement que Dieu n’est pas une hypothèse absurde, mais qu’il est raisonnable de le poser comme existant. Mais la foi qui lui advient par la médiation de la prière est d’un autre ordre : c’est Dieu qui la trouve et qui se révèle à elle comme « la vérité vivante » qui l’aime et qui se propose à aimer. Dieu fait désormais partie de son réel, parce qu’il est réel. L’intelligence ne lui suffira plus. L’ayant trouvée, Dieu l’entraîne dans une aventure amoureuse, qui s’appelle tout simplement le témoignage.

Au cours de sa « recherche religieuse raisonnable » dont elle nous parle, Madeleine s’est-elle appuyée sur un livre ou sur des livres ? Elle ne nous le dit pas. Il lui arrive cependant, comme le Petit Poucet, de laisser traîner derrière elle quelques petits cailloux, comme des traces de son cheminement difficile. Ainsi, dans une de ses méditations poétiques des années 1945-1946, qu’elle a intitulée : « Pauvreté de celui qui va10 », elle fait parler des gens qui s’attachent à la foi, mais à une foi non encore purifiée de certains restes d’idéologie, non encore détachée de l’échafaudage qui leur ont permis de l’atteindre. Et quand ils veulent la transmettre, ils cherchent à communiquer aussi l’échafaudage ou le brin d’idéologie qui lui demeure lié. Ainsi :

« Moi Monsieur, c’est par saint Thomas que j’ai compris qu’après tout, Dieu était peut-être vraisemblable. Mais qui me dit que, pour vous, saint Thomas n’est pas le plus ennuyeux, le plus incompréhensible des maîtres. »

« J’ai compris qu’après tout, Dieu était peut-être vraisemblable. » N’est-ce pas la première étape de son propre cheminement vers la foi ? On se prend à imaginer que le futur dominicain qu’elle aimait et qui parlait déjà volontiers de saint Thomas aurait bien pu l’orienter vers telle ou telle partie de la Somme théologique. Il faut se garder de l’imagination, mais c’est aussi ce que l’on peut entendre à travers le témoignage d’Hélène Jung, publié dans la troisième partie de l’ouvrage. Ce dont nous sommes certains, c’est que, plusieurs années plus tard, le 1er avril 1927, quand elle énumère à son amie Louise Salonne ses lectures très éclectiques, saint Thomas (sans plus de précision) figure parmi les nombreux auteurs qui sont sur sa table de travail et qu’elle appelle ses « idoles de papier11 ». Le Docteur angélique y voisine, apparemment sans heurts, avec Baudelaire, Péguy, Claudel, saint Jean de la Croix, Bossuet et d’autres. Mais plus tard, quand elle rend compte en style télégraphique à Mgr Veuillot de son itinéraire spirituel, saint Thomas vient après le Dieu raisonnable et le Dieu vivant, donc semble-t-il après sa conversion. Mais il est bien difficile de tirer quelque certitude de ces quelques mots rapidement jetés sur le papier12.

Une leçon sur la foi

Quoi qu’il en soit, en nous racontant son expérience, Madeleine nous fait d’abord une leçon sur la foi. La foi véritable, celle qui change la vie, qui fait passer du stade de l’intelligence à celui de l’engagement de toute l’existence, n’est pas au pouvoir de l’homme. C’est Dieu qui nous trouve et qui établit avec nous cette relation qui transforme la vie en témoignage. La foi est donc la grâce par excellence : « Nous apprenons que, pour nous proposer la foi, Dieu appelle chacun par son nom, que la foi n’est pas un privilège dû à l’hérédité ou à notre bonne conduite : qu’elle est la grâce de savoir que Dieu fait grâce ; la grâce d’être dans le monde voué avec le Christ à sa mission de rédemption13. » La foi n’est donc pas au bout de nos raisonnements, même quand ils aboutissent à poser Dieu comme vraisemblable, voire comme vrai.

Ce qui n’empêche pas les hommes de jouer un rôle dans l’ouverture à la foi : « Ce sont des hommes qui m’ont aidée à la rencontrer, à la savoir possible, à apprendre les premiers mots de ce qu’elle est. » Ce ne sont pas ses amis qui lui ont donné la foi. Mais sans eux, sans le témoignage de leur vie, en aurait-elle reçu la grâce ?

Mais la foi n’est pas seulement la rencontre de Dieu. Elle est la rencontre d’un Dieu qui relativise tout ce qui n’est pas lui. Car il est ce qu’elle appelle : « Le seul bonheur absolu des hommes, celui qui grandit tous les autres bonheurs en les faisant relatifs14. » Paradoxe : comment être grandi tout en étant relativisé ? C’est une question de logique. Si Dieu est le seul bonheur absolu, tous les autres bonheurs ne peuvent être de vrais bonheurs que s’ils sont envisagés dans leur relation avec lui. Madeleine ne pense pas seulement aux biens matériels qui ont toujours tendance à vouloir se déployer et prendre toute la place, y compris celle de Dieu, tout en finissant par décevoir, les uns après les autres. Elle pense d’abord à l’amour du prochain lui-même, puisqu’elle vit en contexte marxiste; l’amour du prochain n’est vrai pour un chrétien que s’il entraîne le prochain vers son bonheur absolu qui est Dieu : « Si notre amour fraternel ne va pas jusque-là, il reste infirme: envers Dieu que nous devons aimer plus que tout et de tout nous-mêmes, envers notre prochain que nous devons aimer pour Dieu comme nous-mêmes15. »


C’est pourquoi elle affirme aussitôt : « L’amour apostolique est une œuvre de justice. » On peut accuser les chrétiens de faire du prosélytisme, mais priver quelqu’un de l’annonce de son bonheur absolu est une injustice. Madeleine réexprime à sa manière le « nous ne pouvons pas ne pas parler » des Actes des Apôtres. Il ne s’agit pas pour elle d’une simple information sur quelque chose d’intéressant qu’elle aurait trouvé. Il s’agit de montrer par sa vie et sa parole que le bonheur absolu vient de s’imposer à elle et qu’elle doit cette bonne nouvelle à tous ceux auxquels celle-ci reste étrangère. C’est plus que : je vous invite à trouver avec moi le bonheur qui vient de m’envahir, comme la femme de l’Évangile qui vient de retrouver la drachme qu’elle avait perdue et qui réunit ses amies pour partager sa joie de l’avoir retrouvée. C’est : j’engage ma vie pour communiquer ce bonheur que j’ai reçu. C’est : je vais maintenant mettre ma vie en forme d’ouverture à ce bonheur, de façon à ce que d’autres puissent y avoir accès à leur tour.

Autrement dit, la conversion de Madeleine et sa vocation apostolique sont indissociablement liées : « Cette vérité reçue gratuitement, je la dois gratuitement : je la dois à Dieu qui me l’a donnée, je la dois aux hommes16. » Il s’agit bien pour elle d’une « œuvre de justice ». On peut noter qu’elle parle ici de vérité. L’expérience qu’elle a faite s’impose pour elle comme la vérité, non pas comme une vérité parmi d’autres, mais comme la vérité de sa vie, celle à partir de laquelle elle va ordonner toute son existence. Ne pas mettre sa vie en forme de communication de cette vérité constituerait une injustice. Ce qui ne veut pas dire, naturellement, que Madeleine a tout de suite compris la forme de vie que sa conversion finirait par entraîner. Il se passera plusieurs années avant qu’elle puisse l’envisager. Il faut du temps pour que les fruits d’une conversion se développent et prennent forme. Cela veut dire simplement que les fruits sont en germe dans l’expérience initiale.

Cette vérité est « la vérité vivante », elle est quelqu’un, « un quelqu’un » comme elle dira plus tard ; « on peut l’aimer comme on aime une personne », parce qu’elle est une personne. La vérité dont elle témoigne est l’amour de sa vie. On comprend qu’elle associe facilement le mot « conversion » au mot « violent » : « À 20 ans, une conversion violente suivit une recherche religieuse raisonnable17. » Elle avait même écrit d’abord, puis rayé : « À 20 ans, à une recherche raisonnable succéda une conversion trop violente pour que je ne l’accepte pas. » Elle fait écho ainsi aux paroles évangéliques : ce sont les violents qui l’emportent. Mais avant d’être emporté par les violents, c’est le Royaume lui-même qui fait violence à la personne qu’il investit. Il change l’axe de son désir et il redistribue toutes choses selon un ordre qui n’était pas jusqu’ici le leur. La vie se simplifie, mais elle se creuse, elle exige soudain des combats auxquels la personne n’était pas préparée. La paix et la joie qui se sont instaurées se mêlent à l’angoisse de ne pas être à la hauteur du retournement qui vient de se produire. Ainsi Madeleine, qui sera immédiatement confrontée à son orgueil alors qu’elle vient de découvrir Dieu comme le bonheur absolu : « Ne vous regardez plus, faites-moi face », fait-elle dire à Dieu dans La leçon d’Ivry, en évoquant les premières pages de l’Évangile qui appellent au retournement, à la « métanoia ».

Conversion et conversions

Naturellement, toutes ces paroles que nous citons, Madeleine les prononce dans les dernières années de sa vie, trente ans et plus après l’événement. L’expression qu’elle en donne, en 1957, pour Ville marxiste et à quelques semaines de sa mort pour La leçon d’Ivry, a été affinée, mûrie par la vie. Il s’agit d’une relecture, marquée forcément par ce que l’événement initial a produit ensuite dans son existence. Mais à chaque fois qu’elle parle de la foi, et cela dès ses premiers écrits, ne parle-t-elle pas, sans le dire, de l’expérience qu’elle en a faite à 20 ans et qui se continue ? Car, « à l’école d’Ivry, dit-elle, on apprend que la conversion et sa violence durent toute la vie ». C’est pourquoi elle parle d’« état de conversion18 ». La conversion est à la fois un événement et un état : « La conversion est un moment décisif qui nous détourne de ce que nous savions de notre vie pour que, face-à-face avec Dieu, Dieu nous dise ce qu’il en pense et ce qu’il en veut faire19. » Moment décisif, la foi introduit donc à un dialogue avec Dieu qui va durer toute l’existence, et qui va demander à chaque instant que la foi prenne forme de façon nouvelle dans la vie du croyant.


C’est cela qui fait souvent parler de conversions au pluriel, au fur et à mesure que la vie se déroule, que la foi se trouve confrontée à des questions nouvelles, et qu’elle nous place devant la nécessité de renoncements que nous n’avions pas perçus au point de départ. En réalité, il y a une conversion qui nous met en état de conversion. Telle que Madeleine l’a vécue en tout cas, tout est contenu dans l’expérience initiale, où « à ce moment-là, Dieu nous devient suprêmement important plus que toute chose, plus que toute vie, même et surtout la nôtre20 ». La suite ne sera que le déploiement de cette expérience initiale, déploiement imprévisible la plupart du temps, parce que fruit de ce dialogue quotidien avec Dieu dont elle parle, au cœur d’événements sans cesse nouveaux et de personnes nouvelles.

Prière, solitude et vie apostolique

Pour d’autres, ce sera peut-être différent. Pour Madeleine Delbrêl, il en a été ainsi. Et cela parce que, dès la rencontre décisive, dès que Dieu l’a trouvée, deux éléments essentiels de la vie de foi se trouvent mis en place comme instantanément et comme absolument nécessaires : la prière, comme le lieu où se déroule le dialogue où la volonté de Dieu se dévoile au jour le jour. Prier, elle l’a fait avant même de croire, dans l’attitude du désir conforme à ce qu’elle cherche. Maintenant elle sait que celui auquel elle s’adresse est quelqu’un qui répond. Il suffit de le rejoindre dans la solitude de la prière. N’est-ce pas ce que faisait Jésus lui-même quand il passait ses nuits à prier son Père ? Solitude de celui ou celle qui prie, car Dieu ne répond pas toujours immédiatement : « dans les forages de la recherche de Dieu, avant de croire que nous rencontrons Dieu, nous serons généralement certains que nous rencontrons le silence21 », dit Madeleine. Il faut faire taire en nous tant et tant de besoins autant inutiles qu’impérieux, pour que Dieu puisse faire entendre sa voix qui est celle d’une brise légère. Solitude de Dieu lui-même qui est le seul Dieu, qui doit nous arracher à tout ce qui prétend nous posséder. Dans une de ses Méditations poétiques, intitulée « Solitude22 », elle évoque la figure de Moïse. Quand Moïse revient chez les hommes, après avoir rencontré Dieu dans « l’ineffable buisson », il porte en lui « un inaltérable désert », dit Madeleine, comme s’il savait désormais que Dieu est « le seul » et qu’il « voilera » et « absorbera toutes choses »

L’autre élément essentiel, c’est la conviction, qu’elle doit à ses « camarades », ceux qui l’ont conduite à Dieu, qu’il faut des hommes et des femmes qui vivent tellement de Dieu qu’ils permettent à ceux auprès desquels la vie les met, de penser au moins que Dieu est possible ; penser qu’il n’est pas absurde parce que certains l’inscrivent dans le réel de leur vie, la vie de tout le monde, le réel de tout le monde, et qu’ils l’y inscrivent comme un réel consistant, capable de changer l’existence. Elle sait qu’elle a une dette, et qu’elle usera sa vie à la solder, même si cette dette n’est pas de l’ordre du solvable puisqu’elle est le fruit de la gratuité. Cette dette la fait entrer dans un ordre nouveau qui est justement celui de la gratuité.

La leçon d’Ivry

Jusqu’ici, nous avons surtout essayé de retraduire ce que Madeleine dit de sa conversion dans son ouvrage Ville marxiste, terre de mission, avec quelques aperçus sur le texte de cette dernière conférence adressée à des étudiants parisiens en septembre 1964, intitulée : La leçon d’Ivry, et sous-titrée « Milieu athée terre de notre propre conversion23 ». Revenons quelques instants sur cette conférence, moins explicite que le texte de Ville marxiste, mais qui contient cette petite phrase célèbre : « J’avais été et je suis restée éblouie par Dieu. » C’est l’image de la lumière avec une nuance d’émerveillement. La lumière s’adresse d’abord à l’intelligence. Elle éclaire ce qui jusqu’ici était sombre ; l’avenir a maintenant un horizon ouvert. Toute la vie prend sens. Et quand on est ébloui, on retrouve ses yeux d’enfants, on est émerveillé. Et Madeleine l’est d’autant plus qu’elle a une conscience très vive du don de grâce qui vient de lui être fait.

D’autre part, n’oublions pas aussi que, pour Madeleine, l’intelligence était la faculté la plus importante : « J’ai vécu aussi, et cela fut une chance, hors des cloisonnements sociaux : ma famille était faite de tout ; par voie de conséquence moi aussi. Dans cette situation anarchique, dès mon arrivée à Paris, vers 13 ans, l’intelligence avec un grand I eut la première place dans mon échelle de valeurs24. » Elle veut dire sans doute que la seule manière pour elle d’affirmer son identité, en n’ayant aucun rang social particulier à défendre, était le développement de son intelligence. Or intelligente, elle l’était. Très intuitive, elle était douée aussi d’un esprit très logique, elle supportait difficilement l’incohérence, pas seulement l’incohérence de la pensée mais aussi celle des actes et celle de la pensée avec les actes. Or le Dieu qui l’a trouvée donnà sa vie une cohésion qu’elle ne connaissait pas : « Remis en état de conversion nous apprenons que la foi au Fils de Dieu et au Fils de l’homme nous lie inextricablement à Dieu qui la donne et à l’homme, l’homme de la création, l’humanité tout entière25. » C’est sur le mystère de l’Incarnation, sur le lien indestructible entre le Verbe de Dieu et l’humanité qu’il a assumée, que sa vie tout entière est désormais construite. Dieu inséparable de l’homme ; et l’homme inséparable de ses frères, aimés de Dieu chacun du même amour. Chaque personne humaine est unique mais en même temps solidaire de toutes les autres : « C’est pour tous que chacun de nous reçoit la foi. La solitude où Dieu nous a poussés nous rend consciemment solidaires de tout homme venant en ce monde, de toutes les nations que le Christ convoquera au dernier jour26. » Madeleine embrasse l’aujourd’hui et aussi tous les temps, jusqu’au dernier.


Chaque conversion plonge l’homme ébloui, émerveillé, dans le mystère de Dieu, mais pas de la même façon pour chacun. Madeleine a d’abord été touchée par l’inouï de l’existence de Dieu, puis, c’est par le mystère de l’Incarnation que Dieu a continué de lui ouvrir la porte de la rencontre. Un peu comme si ce Dieu qui se révèle dans une lumière éblouissante comme l’être et le bonheur absolu, la plongeait aussitôt dans le mystère de l’homme lié à Dieu dans une unité sans faille. On pourrait dire : elle cherchait Dieu, et voilà qu’elle le trouve dans la personne du Christ, Dieu et homme.

L’ouverture spontanée à l’Église diocésaine

Car il n’y a pas d’hésitation chez elle. La foi à laquelle elle adhère est spontanément celle de son enfance : « Dans une famille incroyante, au hasard des déplacements d’un père cheminot, j’avais trouvé des gens ; gens exceptionnels qui me donnèrent de 7 à 12 ans, l’enseignement de la foi. » Son carnet de retraite de communion solennelle témoigne de cet enseignement et de la manière dont elle se l’est approprié, fidèlement et personnellement, tout à la fois. Madeleine ne renie rien de son enfance ; elle ne jette pas sur les gens qui l’ont initiée à la foi (sans doute les prêtres rencontrés au catéchisme) un regard dédaigneux. Non, ils étaient des >« gens exceptionnels ». Si elle est devenue athée à 15 ans, c’est que « d’autres gens exceptionnels27 » lui ont donné « une formation contradictoire ». Et comme une bonne adolescente, portée sans doute à la contradiction, elle s’est laissé convaincre par eux. Mais maintenant, parce que d’autres personnes, exceptionnelles sûrement elles aussi, lui ont montré que Dieu n’était pas une hypothèse absurde et que son existence était parfaitement compatible avec la raison (à laquelle elle tient tant), c’est avec la foi de sa première communion qu’elle renoue spontanément et qu’elle va se réapproprier avec sa liberté d’adulte, guidée cette fois par d’autres, et en particulier par l’abbé Lorenzo qui deviendra son confesseur et son accompagnateur spirituel ainsi que son aumônier scout à partir de la fin 1926. Mais il a fallu pour cela que Dieu la trouve, il a fallu que cette grâce éblouissante lui soit donnée. Et c’est bien pour cela que le fait de croire n’est pas d’abord pour elle une affaire d’intelligence, mais un don, même si elle n’aurait supporté que sa foi puisse venir contredire son intelligence, pas plus qu’elle n’aurait supporté, comme elle le dit, « si une foi religieuse m’avait été proposée comme l’espérance qui console28 ». Car cette jeune femme intelligente avait aussi beaucoup de fierté.

La lumière noire

Mais, comme toute lumière qui éblouit, la foi aveugle aussi par excès de lumière. Il ne faut pas regarder le soleil, car ensuite, on ne distingue plus rien, on risque même de s’y abîmer les yeux. On peut et même on doit regarder le mystère de Dieu, sous peine de rester un chrétien qui ne sera pas capable de rendre compte de sa foi. Mais il faut s’attendre à ce que la lumière dans laquelle on entre soit une « lumière noire », selon une expression que Madeleine empruntera au Père Jacques Loew. Entrer dans le mystère de Dieu, c’est entrer dans un océan qui nous environne de toutes parts, un espace infini dans sa profondeur et dans son étendue, un réel qu’on comprend peu à peu mais qu’on ne maîtrise jamais, puisqu’il est toujours plus profond que ce qu’on a pu déjà en saisir. Une des méditations poétiques de Madeleine, écrite en 1945 ou 1946, en dit plus long sur ce point que toutes les réflexions théologiques.

Elle l’a intitulée : « Solitudes ». Elle y compare le croyant à un enfant aveugle et sourd, « noyé dans le noir et la solitude », mais entre les genoux de sa mère :


« Ainsi découvrons-nous, un jour, notre âme
insondablement appauvrie de tout regard sur les collines
éternelles,

de toute audience à vos échos de Paradis.
Ainsi découvrons-nous notre âme entre les deux genoux
de votre providence. »



Et voici alors que l’Esprit nous « investit », que son silence, en réponse aux mots que nous disons, devient « un silence dont la proximité nous enserre et nous enseigne ». Mais à une condition, que nous reconnaissions notre pauvreté :


« Pour cela, il suffit de savoir que nos yeux sont vraiment
incapables de voir

et nos oreilles sourdes


à tout

ce qui est vous29. »



C’est cette sorte d’abandon de l’intelligence humaine qui est la condition nécessaire de l’entrée dans le mystère de Dieu. Abandon qui n’est nullement démission ou refus de comprendre ou abdication de l’esprit humain, mais qui est reconnaissance que le mystère de Dieu nous dépasse et que seul l’Esprit-Saint peut être notre guide dans une exploration qui n’aura pas de fin.

On comprend que Madeleine ait qualifié de violent le mouvement de la foi. Dans cette expérience qu’elle qualifie de « grâce », le statut de l’intelligence a été transformé pour elle. Elle se laissera guider par un autre.

Ceux qui cherchent des détails, au sens d’anecdotes, dans les allusions que fait Madeleine de sa conversion, seront donc très déçus. Elle ne se raconte pas. Ses récits de conversion n’en sont pas, au sens classique du terme. Ce sont des témoignages. Il s’agit pour elle d’actes apostoliques. Ce qu’elle livre d’elle-même a pour but simplement d’entraîner ses auditeurs, et maintenant ses lecteurs, jusqu’au bord de la foi. Elle en dit juste assez pour faire comprendre ce qu’est la foi. Il n’y a donc pas lieu d’y chercher des détails concrets qui, pour elle, n’ont pas d’importance. Certains ont suggéré qu’elle s’était convertie dans l’église Saint-Dominique, cette église neuve, à peine achevée alors et qui va devenir son église. Après tout pourquoi pas ! Mais aucun document ne permet de le dire. Madeleine ne révèle pas le lieu où elle s’est mise à genoux pour prier, par crainte de l’idéalisme, comme elle le dit. Et quel intérêt aurions-nous à le savoir ? Ce qu’elle a estimé nécessaire de nous dire, c’est qu’elle s’est mise à genoux, dans l’attitude de la supplication, comme pour solliciter de la part de Dieu cette relation avec « celui qu’on peut aimer comme on aime une personne30 » ; ce qu’elle va découvrir quand il aura trouvé celle qui le cherchait.

Encore une fois, toute la vie de Madeleine Delbrêl bascule en cet instant et dans cette conjonction et ce décalage à la fois entre deux recherches, celle de Madeleine et celle de Dieu. Ce n’est pas à sa propre recherche qu’elle doit sa conversion, mais à la grâce de celui qui la cherchait et qui l’a trouvée. Mais n’est-ce pas Dieu lui-même qui a mis ses « camarades » sur sa route et ainsi déclenché sa recherche ?

Aujourd’hui j’ai trente ans

Il y a quand même deux détails que Madeleine nous a livrés, et sans doute sans y prendre garde. Le premier c’est la date exacte de sa conversion, et c’est ce qui nous permet de le commémorer : le 29 mars 1924. En effet, dans telle ou telle de ses lettres, ou bien écrit sur des bouts de papier minuscules, nous pouvons lire en 1944 ou en 1954 : aujourd’hui, j’ai 20 ans, ou bien : aujourd’hui j’ai 30 ans. Elle-même a retenu précisément la date du jour où sa vie a basculé. Le vocabulaire est celui de la nouvelle naissance, celui de Jésus dans sa rencontre avec Nicodème : « À moins de naître d’eau et d’Esprit, nul ne peut entrer dans le Royaume de Dieu » (Jn 3,5). Madeleine avait été baptisée, mais elle est renée de l’Esprit-Saint en ce 29 mars 1924. Tout a recommencé pour elle ce jour-là. Ou plutôt tout a été refondu, transfiguré, réorienté.

Le texte le plus souvent cité à ce sujet est une lettre à son amie Paulette Penchenier, écrite le 27 mars 1954. Elle souhaite à cette dernière son anniversaire et elle la remercie des vœux qu’elle lui a elle-même envoyés à l’occasion de l’anniversaire de sa conversion : « En effet, le 29, j’atteins la trentaine31. » Cela signifie au moins qu’elle ne cachait pas à ses amis la date de sa naissance dans l’Esprit. Elle en reparlera devant toutes ses compagnes le 29 septembre suivant, lors de leur retraite commune. Au dos d’une image donnée à Mgr Veuillot, elle a reproduit une brève prière écrite le 14 mars 195432 :


Je veux ce que tu veux

Sans me demander si je le peux,

Sans me demander si j’en ai envie,

Sans me demander si je le veux.



Elle avait encadré cette prière de deux dates : 29 mars 1924 et 29 mars 1954.


Peut-être plus émouvant encore, puisqu’écrit à quelques mois de sa mort, ce petit texte à la fin d’une lettre adressée au Père Jacques Loew le 15 mars 1964 : « Je veux quand même vous dire une “petite” chose personnelle : le 29 mars, dimanche de Pâques cette année, il y aura 40 ans que le Seigneur m’a “ravie”. Et moi je suis toujours ravie de lui33. » On peut penser que c’est dans la lumière de ce ravissement qu’elle le rencontra le 13 octobre suivant.

Ravie dit plus qu’éblouie. Dans le ravissement, il y a certes de l’éblouissement, mais avec l’émerveillement en prime. Madeleine est ravie de son bien-aimé, émerveillée de lui, séduite par lui, ravie en lui. En 1961, elle avait écrit le poème à la Ravie, ce personnage des santons de Provence, les bras levés au ciel :


Sainte Ravie qui sus trouver toute ravie le Saint Enfant Fais-nous reconnaître Dieu, là où se trouve la vie d’un homme. […]

Sainte Ravie qui fus ravie de voir Dieu venir au monde chez des gens arrivés d’ailleurs, la même nuit,

Apprends-nous que pour voir Dieu venir au monde

Il nous faut voir les nouveaux prochains venir vers nous devenir proches. […]

Sainte Ravie, dans ton coude à coude quotidien avec le peuple minuscule où Dieu vient de naître,

Donne par tes bras levés un vrai bon sens : à la farine des meuniers, aux poissons de la poissonnière, aux lapins des chasseurs, aux yeux obscurs de l’aveugle, aux cœurs souillés des pécheurs… et même aux gendarmeries des gendarmes, Obtiens-nous de lever les bras comme toi pour acclamer, comme toi, Dieu qui fit le monde et qui vient au monde34.



Dieu qui fit le monde et qui vient au monde. N’estce pas les deux aspects du mystère divin qui ont d’abord ébloui, puis ravi, Madeleine Delbrêl : Dieu lui-même dans sa transcendance de créateur et Dieu qui s’incarne ? Et le coude à coude quotidien avec le peuple minuscule, n’est-il pas la base de sa démarche missionnaire ? La Ravie, c’est Madeleine elle-même.

Les opales

Le deuxième « détail » nous est révélé par une confidence que Madeleine fit à Jean Durand, cet ingénieur à la retraite qui, avec son épouse, aida beaucoup les Équipes, entre autres pour des démarches administratives. Madeleine parlait volontiers avec lui et lui confiait facilement certaines situations ou événements de sa propre vie dont elle ne parlait par ailleurs à personne. C’est ainsi que le 24 septembre 1953, Jean Durand note dans son journal : « On parle de choses et d’autres… Mlle Delbrêl raconte qu’au moment où “elle s’est convertie”, elle a été porter à l’archevêché deux opales auxquelles elle tenait et qu’elle avait été reçue un peu comme à un guichet ; à ce moment elle n’en avait pas été étonnée. » Or ces opales revêtaient, pour la poète qu’elle était, une signification particulière. Avant sa conversion, elle avait écrit un poème, intitulé Opales, qui figure dans l’édition de La Route, ce recueil pour lequel elle obtint le Prix Sully-Prudhomme en 1926. Dans ce poème, les opales sont manifestement le symbole de son orgueil par leur côté froid, glacé. C’est donc son orgueil qu’elle va déposer à l’archevêché de Paris. Certes, elle ressent le besoin de se séparer de quelque chose de précieux, au moment où Dieu envahit sa vie. Manière pour elle de montrer que le trésor qu’elle a découvert vaut plus que tous les trésors du monde et qu’elle est prête à se séparer de ses propres trésors pour le garder. Mais derrière cette signification première se cache une autre signification, symbolique celle-ci, qui constitue le début de la lutte contre l’orgueil dont on sait qu’elle va occuper ses premiers pas dans le combat spirituel, qu’elle mènera un peu plus tard sous la direction attentive de l’abbé Lorenzo.

Or, ce don des opales, elle n’est pas allée le faire n’importe où ; elle s’est rendue à l’archevêché de Paris, où elle a d’ailleurs été reçue avec une certaine indifférence, « comme à un guichet », dit-elle. Elle aurait pu donner ses opales à une organisation charitable ; elle y aurait peut-être été mieux reçue. Mais c’est vers l’Église diocésaine qu’elle s’est tournée spontanément. Signe peut-être que sa conversion se réalise comme naturellement dans la religion qui était la sienne et qu’elle retrouve sans même qu’elle s’interroge sur ce point, avec ses rites, ses institutions et son… anonymat. Cela va de soi. C’est dans cette Église diocésaine qu’elle va trouver assez rapidement ses premiers engagements, à l’intérieur du scoutisme, de même que c’est à elle qu’elle demandera toujours la reconnaissance du groupe de la Charité. C’est à l’Église diocésaine, incarnée dans la paroisse, qu’elle demandera toujours la parole et le pain, et cela malgré ses divergences avec certains des curés et vicaires quant aux orientations apostoliques de la paroisse. Tant il est vrai qu’elle n’a jamais voulu vivre sa foi en dehors ou à côté de celle à laquelle Jésus avait confié les promesses de la vie éternelle.

Cette confidence a échappé à sa discrétion. Madeleine y revient pourtant une seconde fois, que Jean Durand note aussi, dans son journal, le 1er août 1954. Elle lui raconte, à ce moment-là, qu’un jour, dans un moment de difficulté, elle a demandé au Seigneur s’il était content d’elle. Dans les mêmes temps, une dame athée qu’elle connaissait et qui s’était suicidée avec son mari, lui légua une bague où était sertie une opale. Clin d’œil de Dieu, réponse à la question de savoir s’il était content d’elle ? C’est ainsi en effet qu’elle interprète ces petits événements, tellement significatifs pour elle de la délicatesse de Dieu.
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