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À ma fille, Lucie


Chapitre I

	Une nuée de libellules s’élevait du fond du jardin éclairé par le soleil de l’après-midi. Les ailes translucides des insectes brillaient sous les rayons lumineux et leur éclat se mêlait à celui des aigrettes des graines de pissenlit qui se détachaient de leur capitule et s’envolaient au gré du vent. Au centre de cette merveille, les cheveux roux flamboyant de ma petite Louison sautillaient en boucles souples. Ma petite chérie avait tout juste trois ans et son grand plaisir du moment était de courir dans les hautes herbes au fond du jardin pour faire s’envoler les insectes charriés par le plan d’eau qui était accolé à la propriété. Elle essayait parfois d’attraper une libellule, mais les demoiselles étaient bien plus rapides et agiles qu’elle et elles lui échappaient systématiquement. Ses cris et ses rires résonnaient dans le grand jardin clos.

	Nous venions d’emménager dans le « manoir du Lac ». C’était l’appellation pompeuse que lui avait donnée le notaire lorsque nous l’avions visitée, mais la demeure aurait mérité qu’on la rebaptise, car, outre l’étang attenant au jardin et qui n’avait de lac que le nom que lui donnait les locaux, la bâtisse n’était pas si grande ni même si ancienne. C’était tout de même une magnifique et spacieuse maison de maître en briques rouges et pierres de taille blanches. Elle avait été rénovée avec goût, les tomettes de la cuisine conservées, les parquets et l’escalier central huilés pour garder une authenticité et les murs blanchis à la chaux. Les portes avaient gardé leurs moulures d’origine, des colliers de roses, refermés par un ruban noué en deux boucles et maintenu par deux oiseaux aux ailes déployées. Le grand salon, dont le mur principal offrait une fresque paysagère, était ouvert sur la terrasse grâce à trois grandes portes vitrées également d’origine et qui donnaient plein sud. Il faisait bon vivre au sein de ses pièces hautes de plafond et de ses murs épais et sécurisants. 

	Nous avions décoré la chambre de notre enfant de meubles en pin clair et de peluches aux couleurs vives qui ressortaient devant les cloisons blanches dont le seul ornement était une farandole de fées peinte à la main. 

	Je me sentais bien dans cette demeure. Elle semblait me parler, m’accueillir amicalement, m’envelopper d’une grande douceur et j’étais heureuse d’avoir abandonné le bruit, les tracas et les bousculades de la grande ville que nous venions de quitter. Nous avions, en effet, en déménageant, laissé derrière nous tout ce qui avait fait notre vie ces dix dernières années. Moi, je m’étais défait de mon travail de professeur, lassée des réformes, des réunions pédagogiques qui ne menaient à rien et des parents toujours plus envahissants et exigeants. Je m’étais donné un temps de réflexion, une pause dans ma carrière pour voir grandir mon enfant et me permettre de développer un mode d’expression artistique pour me retrouver après ces années où je m’étais sentie malmenée et ignorée. J’avais en outre hérité d’une grosse somme d’argent qui me permettait de voir venir et de ne plus m’inquiéter de l’aspect financier de la vie.

	Mon mari, lui, avait commencé un nouveau travail plus rémunérateur, pour lequel il avait plus de responsabilités, qui répondait à ses aspirations, à ses ambitions, et dans lequel il s’investissait pleinement, même si cela voulait dire qu’il était rarement à la maison et très souvent en voyage d’affaires dans des pays étrangers. Il mettait cependant un point d’honneur à nous consacrer le plus de temps possible. Je me consolais de ses absences en me basant sur le fait qu’il valait mieux le voir moins souvent, mais pour des moments privilégiés plutôt que de l’avoir à la maison chaque jour, frustré et de mauvaise humeur. Nous faisions tous les deux au mieux pour que la transition qu’opéraient nos vies se fasse en douceur et soit une expérience positive pour nous et notre fille.

	Elle riait aux éclats en essayant d’attraper une libellule qui venait de décoller d’une herbe haute. Ces séances de chasse se répétaient depuis des jours à tel point que je me demandais comment les insectes dérangés continuellement pouvaient revenir au même endroit malgré le danger. La veille, Louison m’avait posé une question à laquelle je n’avais pas su répondre. Alors que nous étions à table, devant notre bol de soupe du soir, elle m’avait demandé : 

	— Maman ? Elles vont où les libellules quand il pleut ?

	— Je ne sais pas, ma chérie, lui avais-je répondu, interloquée.

	— Il faudra demander au monsieur le voisin.

	— Si tu veux, ma chérie, mais je ne suis pas certaine qu’il le sache lui non plus.

	Que répondre d’autre ? Qui sait ce que font les insectes pendant les averses ? Monsieur le voisin, comme l’appelait Louison, était un agriculteur qui avait une ferme à quelques centaines de mètres de la propriété et que nous voyions régulièrement, car il faisait paître ses vaches dans les champs tout à côté. Après l’observation et la chasse des libellules, rendre visite aux bovins était l’attraction favorite de ma petite fille. Monsieur Breton, le voisin, était gentil avec elle et la laissait caresser le museau des veaux nés ce printemps. Il amenait de temps en temps un peu de lait de la ferme. Il avait pour habitude de dire que c’était bon pour les enfants, le lait frais sortant directement des pies de la vache et non pasteurisé, que ça leur permettait de faire leur immunité. Je regardais pour ma part, la portion de liquide blanc qu’il offrait de bon cœur à Louison d’un œil réprobateur. Je mesurais l’acte de générosité, mais il ne me plaisait pas beaucoup de penser que mon enfant serait en contact avec des bactéries susceptibles de la rendre malade. Et puis, cet homme me mettait mal à l’aise. Je n’aimais pas trop l’attention qu’il portait à ma petite fille. Il la regardait avec insistance et me semblait bien trop présent, trop pressant.

	Je m’étais installée sur la terrasse, allongée sur une Chilienne, sous le grand cerisier déjà en fleur. Je profitais du soleil de la fin d’après-midi et de la brise fraîche. La petite chaise de jardin de Louison était abandonnée à côté de moi. Elle ne tenait pas en place plus de cinq minutes. Elle avait également laissé à mes soins sa peluche préférée, un petit lapin aux très longues oreilles avec lesquelles elle se caressait le bout du nez pendant qu’elle suçait son pouce. Son Panpan ne la quittait pratiquement pas. Durant les repas, les promenades, les siestes bien sûr et surtout les nuits, elle était accompagnée de son plus fidèle ami. Elle l’avait néanmoins laissé pendant quelques minutes à ma surveillance pour aller chasser et ne semblait plus se soucier de lui. Elle avait également posé sur sa petite Chilienne son livre du moment. Lui aussi faisait partie des instants privilégiés de ses journées. Je devais chaque soir le lui lire et même si je lui proposais de nouvelles histoires, elle refusait systématiquement que je lui en fasse la lecture. Elle aimait particulièrement entendre les passages les plus drôles du récit. Il s’agissait du sauvetage par un petit cochon d’une jeune brebis prête à être dévorée par un affreux méchant loup qui avait un sens de l’hygiène bien plus développé que celui du jeune héros. Le passage où le porcelet sortait une belle crotte de nez devant un loup vert de dégoût la faisait se tordre littéralement de rire. J’en venais à me demander ce qu’elle pouvait retirer de cette histoire et ce qui la travaillait pour que chaque soir elle me demande de la lui lire. Je me plaisais parfois à plaisanter seule sur l’allure de ses futurs petits amoureux, un doigt dans le nez, se tortillant en la regardant avec un grand sourire béat espérant obtenir un bisou sur la joue. Ça me faisait doucement sourire. Mais, au-delà de cela, j’aimais l’idée qu’elle puisse se sentir protégée des menaces de ce monde et que son prince charmant prenne des allures de petit cochon dégoûtant n’était qu’un tout petit sacrifice concédé à sa quiétude.

	Un cri m’alerta. 

	Ce n’était pas un cri de joie ou des rires. C’était un cri de peur.

	Je relevai la tête. Je cherchai la chevelure rousse de ma petite puce, mais je ne la voyais pas. Je ne discernai dans tout ce vert que les feuilles larges et longues des hautes herbes du petit parterre qui longeait le mur délimitant la propriété. Je me levai et courus le plus vite possible vers l’endroit d’où provenait le bruit. Je ne voyais pas Louison. Ce n’était pourtant pas difficile de distinguer dans tout ce vert la couleur rousse flamboyante de ses cheveux. Elle était tombée ? Elle avait été piquée par une bestiole, un serpent peut-être ? Plus un cri, pas de pleurs, pas même un petit corps courant vers moi, les bras levés, réclamant le câlin destiné à soulager toute peine. Je l’appelai. Elle ne me répondit pas. Je hurlai maintenant son prénom, mais rien encore.
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