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Introduction


LES CANONS DE GORÉE

« Ici, nous sommes tous des Sénégaulois ! » Le guide chargé de nous faire visiter l’île de Gorée n’a pas hésité à nous servir une plaisanterie éculée dont le seul intérêt est de porter témoignage de l’ancienneté des liens entre la métropole et son ex-colonie. Après tout, Saint-Louis du Sénégal appartenait à la France bien avant la Corse, la Savoie ou Nice. Ses habitants, comme les autres sujets du bon roi Louis XVI, rédigèrent, lors de la convocation des États généraux au printemps 1789, un cahier de doléances au demeurant très modéré.

Quelques rires fusent de la foule des touristes en goguette, caméscopes ou appareils photo au poing. Des rires gênés qui dissimulent leur trouble à l’amorce de leur pèlerinage dans un lieu supposé être l’un des principaux centres de la traite négrière, que le Parlement français a reconnu être un « crime contre l’humanité ». Les Blancs, les Toubabs, se font tout petits. Ils sont rouges, non pas à cause du soleil, mais de honte, à l’idée des souffrances que leurs ancêtres firent endurer à des dizaines et des dizaines de milliers de captifs noirs arrachés à leur terre natale pour aller travailler dans les plantations de sucre et de coton, de l’autre côté de l’Atlantique.


Gorée, petite île assoupie dont les rues abritent les luxueuses villas de la jet-set internationale, continue à vivre de l’esclavage, du moins de son souvenir. C’est une étape indispensable, quasi obligatoire, pour les Afro-Américains ou les Français des Caraïbes, une sorte de musée de l’horreur à ciel ouvert avec, à la sortie, « dibiteries1 » et marchands de souvenirs auxquels il serait malséant de ne pas verser une obole réparatrice.

Mes filles, qui ont passé beaucoup de temps en Afrique durant leur enfance, m’ont demandé de faire le « pèlerinage » de Gorée. Elles ne veulent pas bronzer idiotes durant leurs vacances et je les sais attentives à ce pan obscur de notre histoire.

Je n’ai pas eu le courage de leur dire la vérité, à savoir que Gorée ne fut jamais l’épicentre du sinistre commerce triangulaire et que rares, très rares furent les cargaisons d’esclaves à partir de cet îlot situé au large de la presqu’île du Cap-Vert. La fameuse « maison des Esclaves »2 est bien une ancienne « esclaverie » mais ce n’est pas de là que partirent la quasi-totalité des déportés. Les comptoirs, où se pratiquait ce commerce infâme, étaient situés plus au sud, dans le golfe de Guinée. Peu ont résisté à l’usure du temps et ils se trouvent en dehors des grands circuits touristiques. C’est donc au prix d’une réécriture de l’histoire, dont les buts sont au demeurant fort nobles, que Gorée a, au fil des ans, acquis le statut de « lieu de mémoire » de la traite négrière sans que rien dans son passé ne le justifie véritablement.


C’est pourtant avec certaines pages de l’histoire de Gorée que j’ai rendez-vous ce matin. J’ai eu envie de revoir les vestiges des anciennes batteries du 6e régiment d’artillerie coloniale, ces batteries qui contrôlaient l’entrée du port de Dakar et dont les servants, pendant des décennies, furent à l’image du héros du Désert des Tartares de Dino Buzzati, guettant l’improbable arrivée d’un mystérieux ennemi.

Les anciennes casemates sont occupées par des artistes qui y exposent tableaux ou sculptures quand elles ne sont pas, pour les plus excentrées, totalement abandonnées, voire utilisées comme latrines par les passants.

Si je tiens tant à revoir ces lieux et ceux-là précisément, ce n’est pas uniquement parce que l’un de mes aïeux y passa de longs mois, mais pour mieux y réfléchir sur la page importante de l’histoire de France qui se joua là, une page ignorée ou délibérément occultée.

Finalement, le guide avait raison, chacun d’entre nous est « sénégaulois », du moins lui est-il vivement conseillé de faire le détour par Dakar s’il veut réellement comprendre certaines plaies encore béantes de notre passé récent, ces années sombres de la période 1940-1945 que nous ne parvenons toujours pas à assumer pleinement tant elles sont complexes, ambiguës et douloureuses.

Je suis là, face à la mer. Au loin, au fur et à mesure que se dissipe la brume matinale, l’on aperçoit le quartier du Plateau avec ses villas de style normand ou basque édifiées pour des fonctionnaires besogneux qui y recréèrent, selon Michel Leiris, une sorte de Fréjus « dont une vaine prétention tente de masquer la pouillerie ». On distingue le Building, construit à la fin des années 1950 pour abriter les services administratifs du Sénégal, mais aussi la présidence de la République, une sorte de chou à la crème qui était autrefois la résidence du gouverneur général de l’Afrique
occidentale française (AOF), cet immense ensemble qui allait de la pointe des Almadies jusqu’aux confins de l’Aïr nigérien.

En quelques instants, je franchis six décennies. Nous ne sommes plus le 13 août 2001, mais le 23 septembre 1940. On entend distinctement le canon. Les vaisseaux britan-niques tentent d’atteindre le Richelieu qui riposte avec les formidables pièces d’artillerie situées dans ses tourelles. Au-dessus de la médina, des avions anglais tournoient dans le ciel, déversant tout d’abord des tracts, puis des bombes qui sèment la terreur et la désolation.

En ce matin du 23 septembre 1940, Dakar est le théâtre de violents affrontements entre une escadre franco-britan-nique, à la tête de laquelle se trouvent l’amiral John Cunningham et le général de Gaulle, et les forces françaises fidèles à Vichy qui ont refusé d’accueillir à bras ouverts leurs « libérateurs ».

À Gorée, je peux visualiser le théâtre de cette bataille bien oubliée. Je me fais l’effet d’un voleur entré par effraction dans un musée pour y dérober quelques débris du passé, de ceux qu’on a jugés trop insignifiants et qu’on a relégués dans les réserves, loin, très loin des regards intéressés ou cupides. Des débris dont même les gardiens n’ont aucune idée puisqu’ils s’imaginent veiller sur d’autres trésors infiniment plus précieux. S’étant construit de toutes pièces un passé lui accordant rétrospectivement l’importance qu’elle n’eut jamais, Gorée en a oublié sa propre histoire, cette banale accumulation de ce qui a été réellement. Sur place, il n’y a aucune plaque commémorative, aucune notice explicative.

Un gamin qui m’observe à la dérobée m’interroge, un tantinet méfiant :

« Tu fais quoi là, monsieur ?


– J’observe les anciennes batteries d’artillerie. Elles ont servi lors d’une grande bataille. »

Il me toise, interloqué, pensant que je me moque de lui :

« Alors, c’était du temps des Toubabs. Car nous, Inch Allah ! nous ne connaissons pas la guerre. Notre pays a la chance de vivre en paix. »

C’est vrai. Le Sénégal est un havre de paix dans une région où les conflits ne manquent pas. Ses stations bal-néaires ont vu affluer les touristes empêchés, pour cause de guerre civile, de se livrer au farniente sur les plages, voisines, de la Sierra Leone. Le dieu de la guerre, Mars, est bien loin, si loin qu’il ne semble jamais avoir hanté ces lieux. Mon interlocuteur n’en démord pas. Pour lui, il n’y a pas eu, il n’y a jamais eu de bataille de Dakar.

Il n’est pas le seul à penser de la sorte. Le soir, de retour à l’hôtel, j’explique à mes filles pourquoi je ne les ai pas accompagnées à la « maison des Esclaves » et je leur demande ce qu’elles savent de la bataille du 23 septembre 1940. Elles me regardent et pouffent de rire. Leur père est resté trop longtemps au soleil, il voit des conflits partout !

De vagues connaissances de vacances écoutent mes explications comme s’il s’agissait d’un conte de fées ou d’une histoire à dormir debout. Et leur étonnement se mue en indignation quand je leur affirme que c’est à Dakar que de Gaulle aurait songé à mettre fin à ses jours parce qu’il n’avait pas supporté que l’AOF n’imite pas l’AEF (Afrique équatoriale française) et ne se rallie pas à son panache pour bouter le Teuton hors de France !

Leur indignation se comprend. De Gaulle se tirant une balle dans la tête face au Cap Manuel, c’était toute leur histoire personnelle que je rayais ainsi de la carte puisqu’il n’y aurait pas eu dans ce cas de Libération, sous la forme que nous avons connue, encore moins de Ve République, celle
sous laquelle ils avaient grandi, à l’ombre tutélaire du général. Une France sans de Gaulle, c’est comme un Noël sans huîtres ou foie gras. Décidément, leur voisin de table n’est pas simplement un original, il a perdu la raison. Et son délire l’amène à suggérer que le chef glorieux et vénéré de la France libre se serait conduit comme un vulgaire général Boulanger se brûlant la cervelle sur la tombe de sa maîtresse. J’ai tout faux, me fait-on remarquer aigrement, de Gaulle et le suicide sont deux termes antinomiques.








Suicide et de Gaulle, le mélange ressort de l’impos-sible, de l’improbable, de l’inconcevable. Seul un fou peut y songer. Un fou ou l’intéressé lui-même, dont on n’a pas fini de cerner la personnalité déconcertante. Ancien ministre du général, Philippe Dechartre en fit à sa manière l’expérience pour le moins déroutante et traumatisante.

Le 30 mai 1968, ce député de Charentes-Maritimes est nommé secrétaire d’État au Logement et à l’Équipement dans le gouvernement de Georges Pompidou. Le voilà en passe de devenir une Excellence au moment où la France, en proie à la contestation ouvrière et étudiante, vacille sur ses bases. La veille, sans prévenir qui que ce soit, le « Grand Charles » a filé à l’anglaise. Il est parti pour Baden-Baden afin d’y rencontrer le général Massu. Puis il est rentré à Colombey-les-Deux-Églises avant de regagner Paris, plutôt satisfait de l’électrochoc produit par sa fausse « fuite à Varennes ».

Craignant d’être prématurément orphelins, des dizaines de milliers de Français ont, en quelques heures, basculé. Ils sont descendus dans la rue pour demander à de Gaulle de rester. Ces Bourgeois de Calais du xxe siècle ont fait amende
honorable pour eux et pour leurs malheureux enfants égarés par d’imbéciles pensées.

C’est dans ce contexte pour le moins trouble et passionnel que Philippe Dechartre est devenu secrétaire d’État. Né en Indochine, ce Normand de souche appartient à une espèce particulière, les « gaullistes de gauche ». Résistant de la première heure, il a milité, dans la clandestinité, au sein du Mouvement national des prisonniers de guerre et des déportés, un temps dirigé par Michel Cailliau, le neveu du général, avant de passer sous la coupe d’un certain Morland, alias François Mitterrand.

Sous la houlette de leurs mentors Louis Vallon et René Capitant, les « gaullistes de gauche » font figure d’extraterrestres au sein de la majorité au pouvoir. Ils détonnent au milieu des notables provinciaux qui voient dans la Ve République une sorte d’assurance-vie pour leurs privilèges. Ils ont un seul ennemi déclaré, Georges Pompidou, cet ancien normalien devenu banquier puis Premier ministre, qu’ils jugent responsable de tous les maux passés, présents et à venir du pays. Eux communient dans la mystique du « socialisme par la participation » et voient dans l’Homme du 18 Juin le prophète et l’annonciateur d’une transformation en profondeur de la société française, une sorte d’hybridation réussie de Jaurès et de Clemenceau.

Toutes tendances confondues, la classe politique les prend pour d’aimables fêlés ou pour des disciples de Ferdinand Lop, figure haute en couleur du Quartier latin. Journaliste au Canard enchaîné, Morvan Lebesque a donné d’eux une définition assassine : « Il y a des généraux antimilitaristes, il y a des curés anticléricaux, après tout, pourquoi n’y aurait-il pas des gaullistes de gauche ? » Ces mots sont autant de balles tirées dans la poitrine des intéressés ! Pour leur plus grande satisfaction. C’est tout juste s’ils n’en rede
mandent pas ! Ils ont la souffrance et l’abnégation dans le sang et conçoivent leur carrière politique comme un long chemin de croix dont les stations seraient les différentes élections législatives. À ceci près que, vis-à-vis d’eux, de Gaulle est à la fois Ponce Pilate, le grand prêtre Caïphe, Barrabas, Jésus, Saül et Paul de Tarse.

De Gaulle n’est pas mécontent d’avoir à ses côtés ces trublions pathétiques. Il les aime autant qu’il les manipule. En cette période de forte tempête – c’est un euphémisme – il sait qu’il peut compter sur eux et sur leur dévouement. D’où son choix de faire entrer au gouvernement Dechartre. En 2009, on appellerait cela l’ouverture et il se trouverait des journalistes pour s’extasier devant pareille « innovation » !

Le 31 mai 1968, Philippe Dechartre, qui peine à constituer son cabinet, reçoit un coup de téléphone de François Flohic, l’aide de camp du général : « Le général veut vous voir demain à 11 heures. » Pour le nouveau secrétaire d’État, c’est la tuile. Il est persuadé que le président de la République va lui demander d’exposer son programme et les projets qu’il compte mettre en chantier dans les mois à venir. Il convoque alors le ban et l’arrière-ban des ingénieurs, des technocrates et des administrateurs civils de son ministère pour que tout ce joli monde lui fasse réviser ce qu’il appelle son « programme d’agreg ».

Au matin du 1er juin 1968, il est paré. Même s’il ne dispose pas d’antisèches, il estime qu’il devrait se sortir sans trop de mal de cette « colle ». Enfin, il espère ne pas faire trop mauvaise figure. Il n’ignore pas que son « examinateur » a plus d’un tour dans son sac et qu’il pourrait bien en sortir une question piège : « Monsieur le secrétaire d’État aurait-il l’amabilité de me préciser à quel montant il estime
le coût de la réfection des chemins vicinaux de la Haute-Marne ? »

À 11 heures du matin, François Flohic introduit Philippe Dechartre dans le bureau présidentiel. C’est le début d’un singulier grand oral. À brûle-pourpoint, de Gaulle décoche à son visiteur :

« On m’a dit que vous étiez un grand spécialiste de Corneille ! »

Jacques Foccart a bien fait son travail. Le Père Joseph du général a transmis au président une fiche sur Dechartre. Tout y est, y compris sa passion pour le théâtre et, en particulier, pour l’auteur du Cid.

De Gaulle a apprécié, en fin connaisseur. Enfin un ministre qui ne se croit pas obligé de préférer au bon vieux répertoire de la Comédie-Française les stupides âneries de -quelques metteurs en scène d’avant-garde qui ont élu domicile dans les Maisons de la Culture créées par André Malraux. Bien qu’elle soit au fond amicale et bien intentionnée, la question désarçonne Dechartre. Il s’attendait à tout sauf d’avoir à parler de théâtre.

Il tente de s’en sortir en expliquant qu’il n’est pas un spécialiste de Corneille. Il est tout juste normand comme lui et a fait ses études au Havre. C’est là qu’il s’est pris de passion pour Pierre et Thomas Corneille. Par la suite, il a participé à la création d’un Festival Corneille.

De Gaulle ne relâche pas la pression et demande à Dechartre de lui parler de Corneille. Jouant le tout pour le tout, le nouveau secrétaire d’État confie à son interlocuteur qu’il avait une peur bleue d’être interrogé sur les ports, les ponts ou les routes. Or le voici en train de parler de Corneille, ce qui le gêne. D’autant plus que la gloire de Pierre Corneille a quelque chose de suspect. À son époque, il était moins connu et moins populaire que son frère, Thomas,
dont les œuvres ont depuis, et à juste titre, sombré dans l’oubli.

Pour de Gaulle, cette réponse est pain bénit. Il veut désormais tout savoir sur l’auteur dramatique. Dechartre ne peut que s’exécuter. Il devine que son interlocuteur en sait plus qu’il ne le dit. Quelques mois plus tard, il en a une singulière confirmation lors d’un déjeuner entre lui, de Gaulle et Malraux. La conversation vient à rouler sur l’une des pièces les moins connues de Corneille, Othon, sur laquelle Malraux tient à donner son avis aussi paradoxal que sibyllin. Dechartre a alors la surprise d’entendre une voix familière, celle qui tient sous le charme les journalistes lors des fameuses conférences de presse, s’élever et déclamer :






Afin qu’à mon retour, l’âme un peu tranquille,



Je puisse faire effort à consoler Camille,



Et lui jurer moi-même, en ce malheureux jour,



Mon amitié fidèle à défaut de l’amour.







De Gaulle a cité les vers de mémoire alors qu’il n’a plus lu Othon depuis ses années de collège.

Autant dire que, le 1er juin 1968, Dechartre est plutôt embarrassé, lorsque, continuant à le mettre sur le grill, le général lui demande quelle est, à son avis, la plus belle pièce de Corneille. Dire « Le Cid » serait faire une réponse de potache obséquieux. Dechartre préfère citer une autre pièce, Surena, qui traite du conflit entre le devoir et la passion. Un conflit qui se résout par le suicide : « Surena part. »

De Gaulle interrompt Dechartre : « Il sait que le Parthe va lui tirer la flèche dans le dos. Il sait qu’il va mourir. » Son ministre ne peut s’empêcher de constater qu’à ses yeux il est étrange, même surprenant, de voir Corneille parler du suicide comme d’une possibilité qu’il n’exclut pas. Et là, à nouveau, le chef de la France libre lui réserve une surprise monumen
tale en lui assenant une confidence qui prend la forme d’une révélation. Il peut comprendre ce type de réaction. La preuve ? À Dakar, après son revers, il s’est retrouvé assis dans un fauteuil pliant sur le pont d’un navire. La chaleur était épouvantable et l’échec cuisant qu’il venait d’essuyer augurait mal de l’avenir de la France libre. Alors, lâche de Gaulle : « Figurez-vous que j’ai, moi aussi, pensé au suicide3. »

L’aveu est de taille et laisse Dechartre décontenancé, perplexe, jusqu’à aujourd’hui. Il pensait discuter équipements portuaires, le voilà en train de disserter sur le suicide avec un homme – et quel homme ! – qui lui avoue avoir songé à mettre fin à ses jours. À Michel Tauriac qui lui demande si de Gaulle n’a pas dit « cela comme on lance en l’air “c’était à se suicider, à se ficher une balle dans la peau” », il -confirme : « Non, je suis formel. Il a l’air très convaincu quand il me fait cette confession. » Et Dechartre d’ajouter que cet aveu était peut-être la conséquence des épreuves endurées lors de ce terrible mois de mai 1968. De Gaulle, obsédé par le souvenir de ce bref moment de découragement, aurait tenté de l’exorciser en se confiant à un homme qui n’était pas de son entourage proche et dont il était assuré qu’il n’oserait point le questionner plus avant. L’hypothèse vaut ce qu’elle vaut, elle a le mérite de la vraisemblance et de la crédibilité.








De Gaulle a-t-il voulu ou tenté de se suicider en sep-tembre 1940 à Dakar ? C’est là l’une des facettes de ce que
j’appelle, faute de mieux, le « mystère de Dakar », un mystère sur lequel plane une conspiration du déni. Nul ne veut y croire, pas même l’envisager.

La surprise de Philippe Dechartre, au même titre que les réactions indignées de mes compagnons de vacances, montre bien qu’il s’agit d’un sujet tabou, l’un de ceux que l’on -évoque en catimini, loin des oreilles indiscrètes, tout en feignant de vouer aux gémonies celui qui s’aventure en dehors des limites de la bienséance et du conformisme.

Très rares sont ceux qui ont osé mentionner cette hypothèse, et ceux qui l’ont fait ont parfois affadi leur propos au point qu’à les en croire, la ciguë s’est muée en camomille. Ainsi, en 1971, Raymond Tournoux écrivit dans Tout est dit que René Pleven lui avait confié avoir lui-même reçu du général l’aveu de son envie de mettre fin à ses jours au lendemain de l’échec de Dakar. Il le lui aurait dit lors de leurs retrouvailles, en octobre 1940, à Brazzaville, la capitale de l’AEF ralliée à la France libre.

Devant le tollé suscité par le livre de Raymond Tournoux, René Pleven se crut obligé de publier un démenti dans lequel il affirmait que de Gaulle s’était servi d’une image forte pour lui faire sentir le poids du fardeau qui pesait sur ses épaules. C’était une figure de style, sans plus.

Ce démenti fait fonction depuis de « vérité d’Évangile », à tel point que le Dictionnaire de Gaulle (Robert Laffont, collection « Bouquins ») se contente d’évoquer très prudemment des « tentations suicidaires » au lendemain de l’échec de Dakar, une formulation dont il n’est pas difficile d’imaginer qu’elle a fait l’objet d’intenses négociations entre les différents rédacteurs de cet ouvrage de référence.

Les gardiens du Temple veillent au grain, en premier lieu le propre fils du général, l’amiral Philippe de Gaulle. Il s’assure de la pureté du dogme et pourchasse les hérétiques
avec fougue pour ne pas dire délectation. Il est le seul autorisé à fixer le canon des Saintes Écritures gaulliennes et, qui plus est, réécrit l’histoire en l’alignant sur la légende.

Celui que Le Canard enchaîné a baptisé « Sosthène » s’est illustré en publiant d’abord des Mémoires qui se résumaient à une très sage analyse de son arbre généalogique. Puis il a connu un très vif succès en acceptant de répondre, dans deux volumes, aux questions de Michel Tauriac, questions au demeurant souvent plus intéressantes que les réponses elles-mêmes4.

Pierre Nora l’a bien noté dans un article dévastateur (« Du général à l’amiral », Le Débat, n° 134, mars-avril 2005), l’amiral Philippe de Gaulle traite Clio comme un matelot en goguette auquel il convient de rappeler sans cesse les règles de la discipline quitte à le sanctionner durement si son inconduite persiste. Résultat, il réussit à faire du rebelle du 18 Juin une sorte de sous-officier promu à l’ancienneté dont la seule obsession aurait été de défendre les valeurs les plus éculées de sa caste. Rien ne doit altérer l’uniformité, la banalité du personnage. Moulé dès l’enfance dans la glaise par un sculpteur Grand Prix de Rome, le héros est sans peur, sans reproche, sans faiblesse, perpétuellement tendu vers une perfection qu’il atteint en balayant d’un revers de la main les pitoyables obstacles et pièges qu’il rencontre sur sa route. Sous la plume de son fils, le général de Gaulle est moins une image d’Épinal qu’un chromo sulpicien, et l’on s’étonne même que nulle guérison miraculeuse n’ait été encore enregistrée à proximité des lieux où il vécut.


Autant dire que la simple évocation d’éventuelles « pulsions suicidaires », ou même d’une simple crise de désespoir, transforme l’hagiographe en vieille paysanne bretonne se signant puisqu’elle a cru voir le diable passer sur la lande. La question ne se pose pas car elle ne peut pas se poser. Libre à un hurluberlu se prétendant président de la République – sans doute un acteur licencié des tournées Karsenty et courant le cachet – d’avoir abusé de la myopie d’un secrétaire d’État et de s’être fait passer pour qui l’on sait. Pour Philippe de Gaulle, nul, à commencer par lui-même, seul interlocuteur autorisé de son père, n’aurait osé l’interroger à ce sujet. Celui-ci en bon chrétien réprouvait l’idée du suicide, « excepté dans deux cas : soit pour éviter des tortures, soit parce qu’on est arrivé à la limite de la résistance aux souffrances ».


Et d’assener à l’appui et en surcroît – la maison ne recule devant aucun sacrifice ! – ce qui lui paraît être la preuve absolue, celle qui fait planer sur les sceptiques obstinés les plus noirs soupçons et la marque de Caïn : l’hypothèse d’une tentative de suicide de De Gaulle serait une calomnie répandue après guerre par un ignoble collaborateur, Maurice Martin du Gard, cousin de l’auteur des Thibault, jadis employé à Dakar par le gouverneur général Pierre Boisson, un séide de Vichy5. Qui oserait ajouter crédit aux affirmations nauséabondes d’un tel Judas ayant préféré Pétain à la Résistance ?

En la matière, Philippe de Gaulle se sert habilement du « syndrome de Vichy » bien mis en évidence par Henry Rousso6 et de cette tendance constante d’une certaine histo
riographie à tenir pour nul et non avenu ce qui vient du « mauvais côté ». Oser mettre en doute la « Légende dorée » entretenue depuis la Libération tant par les gaullistes que par les communistes, c’est commettre un sacrilège, pis, c’est dîner avec le diable, c’est, mutatis mutandis, se ranger du côté de ceux qui justifièrent et commirent l’innommable, à savoir la solution finale de la question juive.

L’anathème jeté sur Maurice Martin du Gard est pour le moins surprenant et hâtif. S’il ne fut pas l’un de ces héroïques fantassins de l’Armée des ombres chantée par Malraux, il n’avait rien du collaborateur fanatique ni du thuriféraire de la Révolution nationale. Fondateur des Nouvelles littéraires en 1922, Maurice Martin du Gard fut, durant la guerre, entre autres correspondant à Vichy de La Dépêche de Toulouse, dirigée par Maurice Sarraut, cette grande figure du radicalisme français assassinée par des miliciens. Sa Chro-nique de Vichy, publiée au lendemain de la guerre, montre qu’il n’était pas dupe de la comédie qui se jouait dans les allées de la station thermale. Les hommes du régime détestaient son scepticisme et son ironie mordante mais ne -pouvaient s’empêcher de lui faire leurs confidences. N’imaginant d’autre théâtre de combat qu’une salle de rédaction, Maurice Martin du Gard n’avait aucune vocation à rejoindre le maquis ou à passer à Londres. Mais il n’avait rien d’un Philippe Henriot ou d’un Drieu La Rochelle, ces chantres de la collaboration. Et sa mention de la tentative de suicide de De Gaulle est d’autant moins perfide qu’elle se conclut d’un prudent : « Jamais on ne le saura et il ne faut pas le savoir. »

Reste que Maurice Martin du Gard a sinon servi Vichy, du moins a été proche de Pierre Boisson, le gouverneur général de l’AOF en septembre 1940. Voilà qui devrait suffire, à en croire Philippe de Gaulle, à discréditer à tout
jamais le personnage, ses écrits et leur contenu, voire à en interdire la lecture.

D’autres compagnons du général se sont montrés infiniment plus audacieux que notre plumitif. À commencer par le premier Français libre, le propre aide de camp du général, Geoffroy de Courcel, auquel on peut difficilement attribuer des sympathies vichystes ! Sa veuve affirme que son mari avait évoqué devant elle cette hypothèse et lui avait confirmé que de Gaulle était alors au bord du suicide7. Il n’était pas le seul. Interrogés à ce sujet, le général Massu et Pierre Messmer confirmèrent cette rumeur qui avait couru à l’époque dans les rangs de la France libre même s’ils se défendirent d’y avoir jamais porté le moindre crédit.

Un fait m’avait frappé, c’était leur réticence à parler de l’opération de Dakar autrement que par de brèves allusions, comme si elle constituait un épisode peu glorieux de l’histoire de la France libre, une page sombre qu’il convenait de ne pas rouvrir8. Quand on abordait la question devant eux, ils s’empressaient de changer de sujet et de noyer leurs interlocuteurs sous un flot d’anecdotes et de récits qui les consolaient abondamment de voir leur curiosité se heurter à une sorte de conspiration du silence.

L’entretien que m’accorda Pierre Messmer lors de la sortie de ses Mémoires, Par-delà tant de batailles9, un livre que j’avais dévoré avec passion, ne contribua pas peu à renforcer
mes soupçons. À chaque fois que je lui parlais de Dakar, il me renvoyait fort courtoisement dans les cordes, m’interrogeant sur mes récents voyages en Afrique. Je l’estimais trop pour ne pas rendre les armes devant pareil bretteur. Son attitude me conforta toutefois dans l’idée que le « mystère de Dakar » ne se limitait sans doute pas à la seule tentative de suicide du général. En fait, c’était toute l’opération en elle-même que la vulgate gaullienne voulait à tout prix faire oublier tant elle portait atteinte à la légende dorée de la France libre et, surtout, à ses pages africaines.








L’épopée africaine de la France libre est très tôt entrée dans la légende avec ses grandes figures : Félix Éboué, petit-fils d’esclave et gouverneur du Tchad, le colonel de Larminat, qui rallie Brazzaville lors des « Trois Glorieuses congolaises10 » et fait de cette paisible cité située au bord du Stanley Pool (aujourd’hui, Pool Malebo) la capitale provisoire du mouvement ; Leclerc et Pleven faisant flotter la Croix de Lorraine sur les bâtiments publics de Yaoundé et Douala. C’est le début de cette lame gigantesque qui va déferler depuis la plage sablonneuse de Kribi jusqu’à la banlieue de Strasbourg en passant par Koufra, Bir Hakeim et Monte Cassino. Cette vaste fresque suscite l’admiration et continue à nourrir la mémoire collective française qui, y compris à l’occasion d’une Coupe du monde de football, n’en finit pas de se rêver « black, blanc, beur », comme au temps fantasmé de sa splendeur impériale.


Les spécialistes de la Seconde Guerre mondiale le disent et s’émerveillent, de Gaulle avait vu juste dès le début. C’est par les colonies, ralliées à lui, que commencerait l’immense entreprise de libération de la métropole qu’il avait fallu quitter devant l’irrésistible avancée des blindés allemands. Jusque-là traitée en Cendrillon, l’Afrique noire se muait en bonne fée et en principal instrument du relèvement français. Voilà ce que l’on ne cesse de répéter depuis des décennies, en forçant parfois le ton pour dissiper les zones d’ombre, infiniment plus nombreuses qu’il n’y paraît.

Rares sont ceux qui osent rappeler que l’Afrique à laquelle songeait de Gaulle, à peine remis de ses illusions concernant le fameux « réduit breton » qu’il avait reçu l’ordre d’organiser, était moins l’Afrique subsaharienne que l’Afrique du Nord, la seule à compter réellement sur le plan économique, politique et militaire. Or, elle s’était obstinément dérobée à son grand dessein, surtout au lendemain du bombardement de la flotte française par une escadre britannique, le 3 juillet 1940, à Mers El-Kébir.

Privé du Maghreb, de Gaulle s’était rabattu sur l’Afrique noire, du moins sur une partie de celle-ci. Car la légende oublie volontiers de souligner que seule l’AEF se rallia à la France libre alors que la partie la plus peuplée et la plus riche de l’ensemble franco-africain, l’AOF, demeura fidèle à Vichy, et ce jusqu’en novembre 1942.

Mieux vaut évoquer les scènes de liesse et d’allégresse à Douala, Yaoundé et Brazzaville que les tirs d’artillerie qui accueillirent de Gaulle à Dakar ou les combats fratricides de Libreville, quelques semaines plus tard.

Voilà pourquoi de nombreux témoins de ces événements ont préféré observer le mutisme à leur propos, par crainte de réveiller de mauvais souvenirs. Il n’y a pas que cela. Premier affrontement direct entre les partisans de Vichy et ceux
de la France libre, qui préfigurait ceux, encore plus tra-giques, de 1941 au Levant, les événements de Dakar fail-lirent aussi et surtout être fatals à l’entreprise gaulliste. Pas uniquement à cause du possible suicide du chef du mouvement mais aussi et surtout parce que d’aucuns parmi ses alliés y virent l’occasion de placer à la tête de ce petit colonel de blindés passé général à titre provisoire un homme plus sérieux et plus expérimenté.

Plusieurs facteurs légitimaient ou auraient pu légitimer ce changement de cap. Quand on analyse de près les récits, force est de constater que l’opération de Dakar ne fut pas un simple échec comme il peut en survenir lors d’un conflit. Ce fut un véritable fiasco causé par son impréparation et par de singulières erreurs de jugement dont de Gaulle porte l’essentiel de la responsabilité. Jamais sans doute sa science militaire ne fut aussi médiocre. À tel point qu’on peut se demander où était passé le visionnaire de génie de Vers l’armée de métier ou d’Au fil de l’épée. L’échec lui fut sans doute salutaire. Il n’en demeure pas moins que la France libre faillit bien sombrer à Dakar, non point tant du fait de la résistance des défenseurs que de l’amateurisme et des maladresses de son chef.
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