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    « Le droit qu’on ne peut enlever à personne, c’est le droit de devenir meilleur. »

    Victor Hugo
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    Il a dit que j’avais un problème de verticalité. Qui ? Un homme, sympathique, mais attachons-nous à ses paroles, pas à lui1. Puis il a réfléchi et ajouté en souriant : « Non, de gravité. » De gravité « universelle ! » ai-je rétorqué en riant, pour m’en sortir la tête haute. Nous parlions depuis un quart d’heure, assis dans le hall de cet hôtel, contents de s’être retrouvés par hasard, quand, l’un après l’autre, mon écharpe, mes lunettes, mon agenda sont tombés par terre. Je ramassais un objet et, une minute plus tard, le suivant dégringolait. Le canapé était stable, les portes closes, pas de séisme en plein cœur de Paris… J’avais donc un problème. Mais lequel ? Difficile d’éluder plus longtemps la question. Et je ne me sentirai tranquille qu’après avoir trouvé une réponse. Ce ne serait pas rapide. Chercher ma gravité prendrait du temps. Toute la vie peut-être.

      

      

      

    

    En rentrant du marché, je dispose les fleurs dans un vase. Je fais couler l’eau pour qu’elle soit suffisamment fraîche. Mon portable sonne, je l’ai laissé dans ma chambre, coup de chance, je l’ai entendu. C’est Carole. On se raconte notre semaine et puis je reprends mon livre.

    Et l’eau dans la cuisine continue de couler. Dimanche, je suis partie à la piscine sans mon maillot, hier j’ai oublié mes clefs pour la deuxième fois ce mois-ci. Ce matin, en préparant le petit déjeuner, j’ai cassé un verre.

     

    J’ai très peur de perdre la mémoire. Si je ne sais plus qui sont les autres, ce qu’ils sont pour moi, je ne sais plus qui je suis. Je suis perdue.

    Je me méfie de mes souvenirs. Ils parfument ma mémoire c’est vrai, ils la confortent aussi mais parfois ils la contrarient. Le passé apparaît alors différemment, comme s’il en existait plusieurs versions, certains détails se floutent, de nouvelles traces émergent et l’incertitude me gagne. Suis-je en train d’inventer ?

    Pourtant, je me suis construite sur l’échafaudage de ce récit, avec ses zones d’ombres, ce que j’ai oublié ou occulté, ce que je n’ai pas su mais que j’ai senti, ce qu’on m’a caché, ce qu’on m’a dit, ce qu’on m’a demandé de taire… Avec une idée de moi, changeante, de mes forces et de mes faiblesses, de ce qui me blesse ou me fait du bien. Je me suis trouvé des excuses, offert des circonstances atténuantes, gavé aussi d’orgueil et d’indulgence, mais c’est pour mieux te comprendre mon enfant.

     

    Il faudrait que je me concentre, que je prenne des notes. Répertorier mes souvenirs…

    Tous les étés, je me faisais piquer par ce qui piquait. Les guêpes, les orties, les méduses. Un mois de juillet maudit, dans le jardin de ma grand-mère, des guêpes m’ont attaquée à sept reprises. Après nous sommes partis à la mer et une méduse s’est voluptueusement enroulée autour de ma jambe. Parmi les choses qui m’ont fait souffrir, j’avais oublié les piqûres.

    Je me démettais l’épaule aussi ; une bizarrerie qui me revient maintenant : mes parents allaient dîner chez leurs meilleurs amis, pourquoi m’emmenaient-ils ? Mon frère n’était certainement pas encore né, j’avais donc entre deux et cinq ans. On m’allongeait sur le grand lit dans leur chambre, ils laissaient la porte entrouverte et passaient à table. Je m’endormais et, presque chaque fois, une douleur atroce dans l’épaule me réveillait. Je me mettais à hurler. On appelait le médecin. Ça n’arrivait que chez eux et précisément dans ces circonstances. Puis, cela s’est arrêté.

     

    Dans cet inventaire, je mentionnerai tout ce que j’aime, et aussi ce qui m’inquiète…

    Je voudrais savoir qui j’ai tué cette nuit. J’ai tué quelqu’un cette nuit. Je me sens terriblement coupable depuis mon réveil. Mal à l’aise. Ça m’empoisonne… Une connerie d’apporter un cadeau de Noël à Alta et Delphine mais pas aux autres, j’aurais peut-être dû… Hier, j’ai mal parlé à M. Il m’a énervée avec ses raisonnements tellement étriqués… J’ai l’impression qu’elle me fuit, que je ne suis pas à la hauteur, pas une bonne mère.

     

    « Et puis j’ai eu ce déclic. Tu ne fais pas ça pour m’emmerder. Ni pour m’humilier ni pour me faire souffrir. Il y a des choses qui ne se font pas par rapport à moi, même si elles me sont désagréables, elles ne sont pas faites contre moi. »

    Virginie Despentes

     

    Je ne peux pas aller bien si mes proches vont mal. Ceux que j’aime, et ils sont quand même assez nombreux. Je n’arrive pas à être bien s’ils ont un problème, une difficulté, si quelque chose ne va pas. Je voudrais réparer. Même les autres, plus lointains, leur douleur m’affecte. Vous voyez le genre. J’absorbe. Ma fille revient de Grèce, elle me rapporte une éponge. Elle dit : « Elle vient d’être pêchée, elle sort directement de la mer ! » Je lui réponds : « C’est incroyable, je me sens exactement comme cette éponge », et ma fille ajoute : « Je sais, c’est pour ça que je t’ai rapporté une éponge qui sort de la mère. »

     

    Complètement décousue cette amorce d’inventaire, il faudrait que j’y mette de l’ordre. On n’est pas sur le divan. Pas encore.

    Ce qui se passe ? Ça commence par une impression de perdition, docteure, je sens que je me perds, que je suis perdue. Ça se fissure autour et à l’intérieur de moi. J’ai très peur. Je ne bouge plus. J’essaye de me raccrocher à n’importe qui ou n’importe quoi qui semble stable, des gens que je connais ou pas mais qui sont là devant moi et qui ne bougent pas, une maison, un arbre. Des repères. C’est la seule chose qui me rassure un peu.

    Parce que je m’écroule.

    Je racontais ça. Elle écoutait, elle répondait parfois.

    Une des choses que j’ai retenues :

    « Séduction + intelligence, c’est ce qui vous attire. Mais souvent, c’est séduction + intelligence + manipulation. Méfiez-vous. C’est le piège dans lequel vous tombez, dans lequel vous êtes souvent tombée. »

    Ce n’était pas faux.

    Seulement… Parler quand on a mal, ça ne sert pas à grand-chose. Qui peut réellement ressentir d’autres blessures que les siennes ? On ne connaît bien que sa douleur. Vous avez mal comment, entre 0 et 10 ? Évaluez votre douleur, c’est ce qu’on vous demande avant de vous administrer des calmants.

     

    Écrire la douleur, c’est vraiment la partager. Et lire les mots d’un autre sur cette douleur, des mots qui seraient presque exactement les vôtres, c’est la reconnaître. Vous n’êtes plus seul au monde avec elle, cela soulage. Parce que la douleur est solitaire, parce que tout le monde a mal.

    Écrire pour ancrer des repères, pour sauvegarder ce qui fuira. Je pense à tout ce que je n’ai pas vu, pas approché, ni même imaginé, tout cet au-delà, et même ce qui est devant moi et que je ne vois pas, que je n’entends pas. J’ai connu si peu de choses, presque rien.

    Si je pouvais au moins garder un peu de la poussière de ce que j’ai vécu.

      

      

      

    

    Il n’y a pas que la douleur. On pourrait le croire en lisant ces lignes mais ce serait inexact. Simplement, la douleur est plus accessible que le bonheur.

     

    Quand je meurs, je veux penser à tout ce bonheur…

    Ces filles-là, cette mère-là.

    Ceux que j’ai aimés, ceux qui m’ont aimée (pas toujours les mêmes).

    À cette vie privilégiée.

    À la chance que j’ai eue.

    Épargnée par la guerre, je n’ai souffert ni de la faim, ni de la misère.

    Et ces éclats de rire à gorge déployée, cette ivresse, c’est ce que j’ai préféré.

    À « Ton style c’est ton cul » de Léo Ferré, à Ella Fitzgerald, à Leonard Cohen, à Barbara… à Pierre Desproges, à ce tableau de Martial Raysse qui m’obsède encore.

    À ma famille, indispensable et compliquée.

    À ceux que j’admire et qui, malgré tout, m’énervent.

    Ah, je ne veux pas penser à toute cette incompréhension, les non-dits, les trucs enfouis, ni à ceux qui m’ont trahie, que j’ai rayés de ma vie, c’est certain, eux je n’y penserai pas.

    Au temps perdu non plus. C’est le temps qu’il m’a fallu…

    Je ne regretterai pas ces levers de soleil qui m’ont éblouie, mais pas tant que ça. Ni la nature qui m’a assez peu émue. D’elle, je n’aime vraiment que les fleurs, même sur le déclin, même fanées, surtout les roses, les hortensias, la menthe et les oliviers, les tournesols jaunes aussi. Ah et les soucis, les soucis orange que j’offrais à ma mère qui les adorait.

    Et le vert, pas le vert verdure non, un vert intelligent, profond, oscillant vers le kaki… Après avoir hésité longtemps, je crois que c’est ma couleur préférée.

     

    D’avoir eu tout cela, quand je meurs, ce sera le bonheur.

  



1. Pas de conclusion hâtive : les hommes comptent, dans cette histoire et dans ma vie, énormément.
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