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LE SECRET DES TEMPLIERS



I

LUCIFER À RHEDAE

DANS LE BUISSON DE ROSES

À contre-jour, face à la clarté violente du soleil couchant, le peintre aveuglé ne discernait plus les contours ; les couleurs criaient, les fleurs blanches de la roseraie paraissaient danser, et ce qu’il désirait voir par-dessus tout, le texte, les signes et les lignes incompréhensibles tracés sur la pierre, disparaissait dans l’ombre. La pierre noire (était-ce du marbre ?) n’avait ni taches ni veines, on l’aurait dit venue d’un autre monde. Rien n’avait pu y changer : ni le socle, taillé dans un granit de la même couleur, ni le couvercle sculpté avec art, dans lequel les volutes blanches alternaient avec des incrustations rouge carmin et témoignaient de la valeur que l’on attribuait à ce cube si bien protégé.

Le maître qui se battait avec ces conditions défavorables était habillé avec beaucoup d’élégance, comme il convenait à un artiste de cour. Rinat Le Pulcin n’avait en fait aucun besoin d’aller pratiquer son art dans la nature, dans un jardin plein d’épines et d’insectes, sous les rayons ardents du soleil. Il était apprécié dans les palais pour ses portraits flatteurs, et aimait à se faire gâter par les puissants. La mission (bien payée, mais anonyme) qu’on lui avait confiée cette fois-ci ne paraissait pas très différente des autres : dans un château dont le nom n’importait guère, il rencontrerait un jeune chevalier et sa domna, qu’il devrait représenter sur la toile tels qu’il les trouverait. On lui avait annoncé que son travail ne se déroulerait pas à l’atelier, comme d’habitude, mais en plein air, et il avait pris cette nouvelle tel un défi. Rinat avait pourtant ressenti un léger frisson : une fois déjà, alors qu’on lui avait passé une commande en des termes analogues, il lui avait fallu peindre sur la toile l’image des deux corps encore chauds d’un jeune couple abattu. Ce ne fut pas le cas cette fois-ci : après plusieurs heures de chevauchée rapide, lorsqu’on lui ôta le bandeau des yeux, il découvrit ceux dont il devait brosser le portrait étonnés, sans doute, mais bien vivants.

On avait ordonné à maître Rinat de ne poser aucune espèce de question, ni aux deux personnes, ni à ceux qui les accompagnaient et les entouraient. Le château (en réalité, un puissant donjon isolé) ne semblait pas habité, même si rien ne laissait penser qu’il avait été pillé. Le portail en était grand ouvert, et un rapide regard à l’intérieur lui avait permis de constater que la halle, au moins, était vide et déserte. Aucun visage n’apparut à la haute fenêtre de la barbacane, aucune lance de garde ne pointait au-dessus des créneaux de la haute tour.

Son accompagnateur, un homme maigre que sa tenue désignait comme un prêtre, ne lui laissa pas le temps de satisfaire sa curiosité : il le prit par le bras et lui fit descendre le coteau, pour rejoindre un bosquet où se serraient des rosiers en buissons. La poigne énergique de l’homme qui s’était présenté sous le nom de « Gosset » avant d’ajouter sèchement, sans le moindre tressaillement de ses sourcils épais, les mots « clericus maledictus », ne se relâcha qu’à l’instant où ils eurent fait le tour du buisson de roses.

L’image qui s’offrit alors à Rinat s’intégrerait admirablement à la miniature qu’on attendait de lui. Un bâti soigneusement agencé soutenait un châssis de bois qui lui donnait la position et le cadre de son tableau. Rinat n’avait encore jamais vu pareille construction, mais il en comprit aussitôt l’utilité : elle lui laissait les deux mains libres pour travailler. On ne lui donna pas le temps de s’émerveiller. À sa droite, le buisson de roses était ouvert ; les branches épineuses avaient été taillées sans ménagement, comme en témoignaient les pétales encore frais sur le sol. La grotte artificielle ouvrait la vue sur cette sorte de tombe noire que les fleurs splendides entouraient et protégeaient encore des regards, peu de temps auparavant. Le jeune chevalier, debout devant la pierre, était plongé dans ses pensées. Il n’avait pas ôté son armure : il avait simplement posé ses gants sur la corniche de marbre de la stèle, et tenait son casque sous le bras.

Le regard attentif du peintre s’arrêta sur les couleurs de la cuirasse. Elle était zébrée de bandes rouge-jaune enflammées qui lui rappelèrent d’abord les armes des Trencavel, la fameuse lignée des vicomtes de Carcassonne. Mais, en y regardant de plus près, il discerna des guépards entremêlés et des animaux fabuleux, rappelant des dragons, qui se déplaçaient gracieusement les uns vers les autres. C’est le genre d’ornementation que l’on réalisait à Paris depuis que l’école rigoureuse de Byzance s’était propagée parmi les Francs. Le jeune chevalier n’avait ni salué, ni regardé le maître. Mais Rinat fut impressionné par ce front hardi surmontant des traits tendres et entouré par des boucles sombres, trempées de sueur. Le peintre aurait volontiers regardé ses yeux, mais le chevalier les tenait baissés, et ses paupières de velours étaient fermées. Rinat Le Pulcin se racla la gorge, ravala sa vanité blessée et sortit de son sac des creusets, de la craie teintée et pulvérisée, et des fioles contenant des peintures liquides et épaisses. Il versa les couleurs dont il pensait avoir besoin ; pour les éclaircir, il suffirait d’ajouter de la farine de plâtre blanche ; pour les assombrir, du charbon de bois pilé. Au début, la jeune dame s’était montrée très intéressée par les préparatifs, on aurait même dit qu’elle connaissait les techniques picturales. Elle s’était ensuite rendue sur le coteau et avait laissé l’écuyer prendre à sa place la position qu’elle comptait adopter pour le portrait. Le jeune homme paressait dans l’herbe, aux pieds du chevalier, la tête insolemment appuyée sur le bras, tenant nonchalamment par les rênes les chevaux de ses maîtres, ce qui ne l’empêchait cependant pas de dormir profondément. L’un des animaux passa sa tête dans le châssis et rumina près de son oreille ; l’écuyer ouvrit les yeux et dévisagea Rinat un bref instant. Il ne songea même pas à ouvrir la bouche pour le saluer : il se contenta d’écarter le naseau importun du cheval avant de retomber dans sa somnolence.

Le cheval délimiterait donc le côté gauche du tableau ; le château en occuperait le haut. Mais la position du chevalier dérangeait l’artiste. Il l’aurait volontiers installé derrière la pierre noire pour replacer le cadre au centre de l’image. Il faudrait bien lui céder sur ce point, même si on ne lui accordait pas beaucoup d’attention par ailleurs. Il appela Gosset, qui avait rejoint la dame sur le coteau : auparavant, le prêtre avait fait dire à l’artiste que c’est à lui qu’il devrait s’adresser s’il avait des questions à poser.

— Mon cher clerc maudit, s’écria Rinat, agacé, je vous prie de déplacer la pierre ou le château, puisque personne ne veut bouger.

Le jeune chevalier lui lança un regard amical.

— Philippe, ordonna-t-il à son écuyer, taille les rosiers derrière la pierre ! J’aimerais passer derrière cette chose pétrifiée, mais de telle sorte que je puisse regarder ma domna dans les yeux et qu’aucune ombre ne me tombe sur la tête.

Rinat remercia d’un sourire auquel, cette fois, l’on répondit, tandis que le jeune homme nommé Philippe se levait et sortait de la bâtière un sabre recourbé, un précieux cimeterre.

— De la belle lame de Damas ! s’exclama l’artiste, admiratif, tandis que le jeune seigneur se plaçait de côté et que l’écuyer s’attaquait au buisson épineux.

Entre-temps, Gosset, le prêtre, les avait rejoints. Rinat préféra devancer les reproches.

— Je n’ai posé aucune question, commença-t-il courageusement, alors que son interlocuteur fronçait les sourcils.

Mais le chevalier vint à son aide :

— C’est moi qui ai donné les ordres.

Gosset accepta en haussant les épaules la nouvelle disposition. Le prêtre faisait grise mine. En dessous, au pied invisible du piton rocheux où s’élevait le château, on entendait des rires et des chants. Une joyeuse assemblée s’amusait manifestement. Gosset leva la tête et écouta ; son visage s’assombrit.

 

« E cels de Carcassona se son aparelhetz.

Lo jorn i ac mans colps e feritz e donetz

e, d’una part e d’autra, mortz e essanglentetz.

Motz crozatz I ac mortz e motz esglazietz. »

 

Les yeux du prêtre cherchèrent ceux de son protégé, mais le jeune chevalier ne s’intéressait plus qu’au recto du cube noir, dégagé par les coups de sabre de l’écuyer.

 

« Peireiras e calabres an contral mur dressetz,

quel feron noit e jorn, e de lonc e de letz.

Lo vescoms, cant lo vi, contra lui es corrut

e tuit sei cavalier, que n’an gran gaug agut. »

 

La taverne avait été creusée à l’arrière de la montagne, c’était une cave sans fenêtre à laquelle on accédait par un escalier abrupt. L’avant servait d’écurie et d’étable ; des portes taillées à mi-hauteur y laissaient tomber au moins un peu de lumière. L’air était à couper au couteau. La plupart des noceurs ne brandissaient cependant pas leur épée, mais leur gobelet.

 

« Barò de Quéribus,

Xacbert de Barbera,

Leon de Combat ! »

 

Ils reprirent tous en braillant le refrain de cette chanson qui évoquait le héros de la liberté occitane, Xacbert de Barbera, chassé de sa patrie par les Français et contraint de servir à l’étranger le roi Jacques d’Aragon. L’enthousiasme qu’inspirait le « Lion de combat » était tel que l’on ne comprenait plus que des bribes de la chanson. Il était question de Quéribus, son château imprenable. Il avait fallu la trahison du renégat Olivier de Termes pour que cette place forte tombe entre les mains du sénéchal de Carcassonne, et donc en possession de la couronne française. Même son ami Jacques le Conquérant, le Conquistador, n’y avait rien pu changer. Mais, un beau jour, il reviendrait dans les montagnes et chasserait les occupants.

Le troubadour qui, armé de son luth et de ces fortes paroles, donnait à ces hommes l’envie de battre la mesure avec leurs cruches, n’avait pourtant pas la stature d’un effroyable rebelle. Jordi Marvel tenait plutôt du nain, c’était un gnome à fine barbiche et aux jambes maigres. Mais, de sa cage thoracique mal formée, les notes sortaient puissantes, mélodieuses et superbes, et allaient arracher des larmes aux yeux de tous ces rustauds. La voix du chanteur déclenchait le dépit et la rage, et enflait pour prendre parfois des allures de coup de tonnerre. Certains des noceurs étaient déjà montés sur les tables et célébraient en dansant le triomphe sur les Francos, jusqu’à ce que la soif succède à l’appétit de victoire. Alors, l’hôte resservait à boire.

Lorsque le silence fut revenu parmi les hommes épuisés, quelqu’un cria :

— Et maintenant, Jordi, chante-nous l’histoire de Roç et Yeza, le couple royal !

Aussitôt, d’autres se mirent à crier : « E viven los infantes del Grial ! »

Cette proposition ne parut pas particulièrement ravir le troubadour. Au lieu de prendre son instrument, il commença par tendre son gobelet vide à l’aubergiste.

— Je suis catalan, murmura-t-il, et j’aime chanter des héros faits de chair et de sang. Ces reyes de paz, vos rois de la paix, sont une légende, une chimère stupide, tissée par les faidits ! Une rumeur aussi absurde que la légende du Graal !

L’aubergiste, d’un coup, lui ôta des mains son gobelet rempli.

— Ne redis jamais cela ! dit-il entre ses dents.

Sa grosse main attrapa le nain par le haut du pourpoint et le fit tournoyer en l’air comme une fronde.

— Le Graal est l’espoir de ce pays !

— Sans rancune ! balbutia en haletant le troubadour malingre. Mais je n’arrive pas à croire à ces rois sans royaume.

L’aubergiste desserra son emprise et, de l’autre main, colla de nouveau son gobelet sous le nez de Jordi.

— Bois, Catalan, et chante ! ordonna l’aubergiste en élevant la voix. Chante la ballade de Roç et Yeza, les rois du Graal !

Et le troubadour fit résonner son luth.

 

« Grazal dos tenguatz sel infants

greu partenir si fa d’amor

camjatz aquest nox Montsalvatz.

Grass vida tarras cavalliers

coms Roç et belha Yezabel,

oltracudar infants Grazal,

rassa boratz bratz sporosonde,

Roç Trencavel et Esclarmonde. »

 

Sur le coteau, en dessous du château abandonné, un silence ensommeillé régnait désormais, si bien que l’on percevait presque chaque mot du texte.

 

« Papa di Roma fortz morants

peiz vida los Sion pastor

magieur vencutz mara sobratz.

Byzanz mas branca rocioniers

coms Roç et belha Yezabel,

oltracudar infants Grazal,

rassa boratz ains sporosonde,

Roç Trencavel et Esclarmonde. »

 

La jeune dame, qui avait repris la place occupée par l’écuyer, écoutait ces vers en s’amusant beaucoup. Elle avait posé sa belle tête sur sa main, comme le lui avait demandé le peintre en l’appelant, flatteur, « la belle dormeuse ». La chanson la distrayait trop pour qu’elle s’endorme : ses yeux gris-vert surveillaient, derrière les cils noirs, tout ce qui se passait alentour. Elle fronça les sourcils. Au loin, un nuage de poussière s’élevait sur la route qui montait vers eux. Personne d’autre ne remarqua l’approche rapide d’une troupe d’hommes à cheval. Son jeune époux était assis derrière la pierre, plongé dans ses pensées, observant quelque chose qu’elle ne voyait pas.

Rinat Le Pulcin avait déjà fixé le groupe sur sa toile, en quelques traits de graphite. Il accordait manifestement une importance essentielle à la pierre noire. Il l’avait disposée plus en biais qu’elle ne l’était en réalité, et s’efforçait, à s’en tordre le cou, de déchiffrer les signes et les lignes qu’une main avait tracés légèrement, mais proprement, sur la surface sombre. Les hommes qui avaient gravé ces hiéroglyphes incompréhensibles avaient dû utiliser des diamants, ou une flamme d’une chaleur inouïe, comme seule peut en produire la lumière focalisée du soleil. Les images, des espèces de runes, paraissaient avoir été gravées au burin. Mais le peintre ne pouvait pas les reconnaître. La lumière de l’après-midi tombait en biais sur la surface libre et aveuglait le curieux, comme pour le punir de vouloir en savoir trop.

Gosset, le prêtre maudit, se tenait derrière lui. Afin de ne pas se trouver dans le champ, affirmait-il, mais en réalité, cette posture lui permettait de contrôler chaque coup de spatule avec lequel l’artiste déposait ses couleurs avant de les affiner au pinceau, pour qu’elles produisent l’effet voulu. Philippe, l’écuyer (à moins qu’il n’eût été le page de la belle ?), était revenu auprès des chevaux et dormait. Des pinsons énervés entrèrent en gazouillant dans le buisson de roses ; un bourdonnement agacé d’abeilles répondit à cette agitation qui troublait leur récolte de pollen. Une araignée tissait sa toile. Et depuis la taverne, au pied du piton rocheux, montait la voix distincte du troubadour :

 

« Grazal los venatz mui brocants

desertas tataros furor,

vielhs montanhiers monstrar roncatz,

mons veneris corona sobenier,

coms Roç et belha Yezabel,

oltracudar infants Grazal,

rassa boratz mons sporosonde,

Roç Trencavel et Esclarmonde. »

 

Le jeune chevalier était tellement plongé dans la contemplation de la pierre, il était tellement ensorcelé qu’il paraissait lui-même pétrifié. Au recto de l’épitaphe, entre des signes magiques, le centre de la pierre était creusé. Il avait la forme d’une coupe. On aurait dit que la main d’un magicien avait découpé le calice dans la pierre noire, comme on extrait un cœur d’une poitrine. Le récipient, s’il y en avait eu un dans cette cavité, devait avoir été au moins à moitié incrusté dans la pierre : de l’extérieur, on n’en voyait sans doute qu’un relief. Ce qui captivait le jeune homme, ce n’était pourtant ni cette cavité, ni l’image du calice qui s’y était trouvé : c’était la source. Un filet d’eau fin comme une aiguille sortait de la pierre en haut de l’excavation. Juste en son milieu, elle descendait à la verticale sans trembler et sans former de gouttes, avant de disparaître, sans éclabousser, dans le pied de la coupe imaginaire. Cette colonne d’eau argentée était tellement régulière qu’elle aurait tout aussi bien pu couler du bas vers le haut. L’œil humain n’était pas capable de percevoir le sens du courant, seule l’habitude incitait le chevalier à supposer que cette source suivait les lois de la nature. Le jeune homme voulut s’assurer qu’il n’était pas victime d’une hallucination. Imperceptiblement, il vérifia que personne ne pouvait le voir faire. Il leva prudemment la main pour briser le jet d’eau du bout des doigts. Mais à peine s’était-il approché de l’excavation qu’une force invisible en éloigna sa main. Il fit une deuxième tentative, mais son poignet se mit à trembler. Son regard tomba sur l’anneau de fer qu’il portait au doigt. Ce gage d’amour était aimanté, il le savait. Il l’ôta, d’un geste résolu, et tendit de nouveau la main. Cette fois, il eut l’impression d’avoir reçu un coup, tant sa main avait reculé vite, sans avoir pourtant rencontré la moindre résistance matérielle et descriptible. Au même instant, tout autour de lui, les pétales des roses se mirent à tomber, ce qui consterna encore bien plus le jeune curieux. Effrayé, il leva les yeux vers sa domna, mais le regard de celle-ci était dirigé vers la vallée et ne cherchait pas du tout le sien.

Le maître, lui non plus, paraissait n’avoir rien remarqué de tout cela. La jeune belle attrapa un caillou et, avec un geste peu féminin, le jeta sur la tête de l’écuyer qui se releva d’un seul bond.

— Philippe ! appela-t-elle en secouant sa crinière blonde. Dormire in lucem ! Va me chercher le prêtre !

Le peintre arrêta son travail, décontenancé. Philippe, le dort-debout, se leva et regarda autour de lui pour chercher Gosset qui se trouvait à deux pas à peine de sa maîtresse. Mais le prêtre comprit avant lui, se rendit près de l’amazone et se pencha vers elle.

— Ne regardez pas en bas, chuchota-t-elle, des hommes arrivent, des soldats du sénéchal de Carcassonne. Cela pourrait annoncer quelques problèmes pour les chanteurs, dans leur grotte. Descendez en vitesse et prévenez ces braves gens !

Gosset fit signe à Philippe de le rejoindre avec deux chevaux. Ils galopèrent ensemble vers la vallée. Dans la caverne, on entendait résonner, plus fort que jamais, la ballade de Roç et Yeza, ces rois qui libéreraient le pays du joug des Capétiens :

 

« Ni sangre reis renhatz glorants

ni dompna valor tratz honor,

amor regisme fortz portatz

uma totz esperansa mier,

coms Roç et belha Yezabel,

oltracudar infants Grazal,

guit glavi ora ricrotonde,

Roç Trencavel et Esclarmonde. »

 

Derrière sa pierre noire, le chevalier semblait ne pas être concerné par tout cela. Il regardait fixement l’excavation en forme de calice dans laquelle le filet d’eau continuait à monter ou à descendre doucement, comme pour se moquer de lui.

LA CANSO DU FAIDIT

Le toit de la taverne, recouvert de roseaux et de branches en bataille, donnait sur le coteau. Le pignon ouvert laissait tout juste passer les charrettes grâce auxquelles on pouvait charger sous les poutres la paille et le foin apportés d’en haut. C’est ainsi, en général, que l’on nourrit les animaux dans les étables situées devant les maisons, se dit Gosset en découvrant cet orifice. Il laissa à Philippe les rênes de son cheval et reprit son chemin à pied, tout seul. S’il descendait vers la route pour entrer dans la caverne, il courait le risque d’être aperçu par les soldats, ou de perdre trop de temps. Cela dit, jusqu’à présent, il n’avait vu aucun casque ni aucune lance briller entre les arbres. Mais il n’envisageait guère une erreur de la princesse. En matière militaire, cette jeune femme valait bien son homme. Le prêtre quitta le couvert de la maigre forêt qui entourait le château et se faufila vers le pignon, dans lequel une porte de bois délabrée s’ouvrait de guingois.

On continuait à chanter le refrain de la dernière ballade, sous les applaudissements et les rires. Le son était assourdi, mais il lui parvenait distinctement.

 

« E tant cant lo mons dura, n’a cavalher milhor,

ni pus pros, ni pus larg, pus cortes ni gensor… »

 

« … le Graal rayonne encore dans la sombre nuit de la caverne, le pog se dresse encore dans la lumière bleue du ciel, le sang de Perceval coule dans nos veines, et nous montrons notre cul nu au cureton gaulois… »

Ces braillements insouciants agacèrent Gosset. Il n’entendit pas le craquement derrière lui, et ne vit pas le mouvement dans les buissons, à la lisière de la forêt. À cet instant, trois ou quatre soldats surgirent de derrière la porte du pignon, et le prêtre se retrouva entouré de pointes menaçantes. Un petit capitaine bedonnant ôta fièrement de son casque les branches vertes qui l’ornaient comme des cornes, et se campa devant Gosset.

— Où allez-vous de si bon pas, le prêtre ? demanda-t-il d’un air bienveillant. N’entendez-vous donc point quel accueil on vous réserve ?

— Un serviteur du Seigneur ne se laisse pas effaroucher par des gros mots. Du reste, les culs nus ne sont pas un argument : ils claquent d’autant mieux ! répliqua Gosset.

— Prenez seulement garde que ce ne soit pas le vôtre ! l’interrompit une voix désagréable.

Un dominicain aussi trapu que le capitaine, et plus gras encore, sortit du pignon.

— Je suis Bezù de la Trinité, ajouta-t-il d’une voix de fausset.

Gosset avait déjà entendu parler de cet inquisiteur aux méthodes bestiales, mais il l’avait imaginé plus effrayant. Comme personne ne lui avait demandé ni son nom, ni ce qu’il désirait (sans doute parce qu’il portait l’habit clérical), il décida de ne pas révéler son statut douteux, et de toute façon périmé, d’ambassadeur du roi. Mais son air irrespectueux fâcha le pesant inquisiteur. Il désigna les instruments.

— S’il vous plaît d’y descendre, joignez-vous à cette couvée d’hérétiques.

— De la canaille, des renégats ! maugréa le capitaine.

Bezù de la Trinité le fit taire d’une bourrade.

— Si vous rejoignez ce nid de vipères cathares, ajouta l’inquisiteur, je ne tiendrai aucun compte de votre robe et je ne m’arrêterai pas à l’ingénuité de vos fesses : je vous livrerai au bras séculier, ici représenté par mon glorieux petit frère.

— Fernand Le Tris !

Le capitaine se rengorgea, ce qui lui valut un coup de pied, et il ne put finir sa phrase : « Capitaine du sénéchal de Car… » Bezù put alors reprendre, sur le ton inquisitorial qui s’imposait :

— Vous avez entendu de vos propres oreilles le chant scélérat qu’ils ont braillé ?

Il remarqua que le silence s’était fait dans la taverne. En tout cas, les braillements avaient cessé et laissé place au bruit habituel d’une auberge.

— Qu’est-ce que je suis censé avoir entendu ? demanda Gosset en feignant l’innocence. A-t-on blasphémé contre notre Seigneur ? ajouta-t-il, indigné. Voici son fidèle serviteur mis en garde !

Du coin de l’œil, il vit que Philippe avait compris et se retirait sous les arbres avec les chevaux.

— Vous êtes devant la porte de l’enfer ! Ne criez pas ainsi ! le semonça l’inquisiteur. Les damnés pourraient, autrement, échapper au feu qui les attend.

— Vous comptez les brûler vifs ?

Gosset paraissait enthousiaste. Il espérait que quelqu’un entendrait sa voix.

— Ceux qui échapperont aux flammes purificatrices, confirma avec satisfaction Fernand Le Tris, nous les accrocherons aux arbres.

— Admirable ! cria Gosset, qui s’efforçait désespérément de se faire entendre des occupants de la caverne. Ainsi, chacun de ces faidits aura le choix : soit mourir en torche pour la juste foi, soit se transformer en petit fanion flottant aux vents pour les couleurs de la France.

Il avait forcé sa voix vers les aigus, elle était à présent stridente. Mais, loin d’être perçue des noceurs, elle ne fit qu’exciter les nerfs sensibles de l’inquisiteur.

— Disparaissez, homme de Dieu, dit celui-ci entre ses dents, ou bien j’oublierai que votre gorge chante aussi les louanges de Dieu. (Il brandit tout d’un coup un couteau.) Taisez-vous, ou bien…

Gosset s’était tu, horrifié, d’autant plus que deux soldats l’avaient attrapé par les bras, si bien que Bezù n’aurait eu aucun mal à mettre sa menace à exécution. Le prêtre tomba à genoux, ce qui incita les surveillants à relâcher leur prise.

— Ne commettez pas un acte pareil, bredouilla-t-il, visiblement intimidé, laissez-moi partir !

Bezù se contenta de lui donner un coup de pied aux fesses dès que le prêtre se fut relevé. Gosset dévala le coteau pour rejoindre l’ombre des arbres. En se retournant, il vit que la forêt grouillait d’hommes en armes. Des archers avaient pris position tout autour de l’auberge, et avaient préparé des flèches incendiaires. Seule la route qui passait devant la taverne semblait totalement déserte, comme une invitation à sortir dans une quiétude illusoire.

À cet instant précis, ces fous recommencèrent à chanter leur ballade de Montségur.

 

« Mas cò qu’es a venir no pòt hòm trespassar…

E morit en après la nuèit, a l’avesprar… »

 

La « flamme de la liberté » ! Bande d’insensés ! C’est eux qui allaient brûler d’un instant à l’autre, et comme des torches !

 

La peinture, sur le chevalet, avait progressé : Rinat Le Pulcin, le peintre, avait déjà commencé à répartir quelques taches de peinture blanche pour représenter les roses autour de la pierre noire. La jeune dame s’étira, impatiente ; son bras recourbé était engourdi. Elle n’avait plus aucune envie de retenir d’une main les boucles blondes qui lui tombaient sur le visage. Son front hardi, ses yeux brillants, et même son nez droit de Normande disparaissaient de plus en plus souvent sous les mèches. Elle écoutait les sons qui montaient de la vallée.

— J’aimerais avoir le troubadour près de moi, lança-t-elle, impérieuse, à son compagnon, ce chevalier dont elle ne pouvait voir que la tête penchée derrière l’épitaphe. Sa voix est puissante comme les cloches d’une église, mais elle est tellement harmonieuse, ajouta-t-elle avec entrain.

Et comme elle n’avait toujours pas de réponse, elle commenta, d’une voix douce :

— C’est certainement un bel homme.

Le jeune chevalier ne lui fit pas ce plaisir. Ce n’était ni par dépit, ni par jalousie, mais parce qu’il n’avait rien entendu, plongé qu’il était dans ses réflexions sur la pierre. Il rêvait du calice noir, qui avait laissé une trace tellement claire, aussi limpide que la source qui le pleurait – ou s’amusait de lui. Il entendait les abeilles bourdonner, voyait les araignées tisser leur toile. Il remarqua alors qu’elles avaient été sculptées dans la pierre, si fidèles à la réalité qu’il s’était laissé prendre à l’illusion. Furieux, il passa son gant de combat en fer sur la main qu’il n’avait, jusqu’ici, pas réussi à approcher de la pierre. Ce jet d’eau grotesque émis par une source cachée ne lui résisterait pas plus longtemps. Il serra le poing, et sans prendre son élan, comme s’il s’agissait de s’emparer de la pierre magique par la ruse, il l’enfonça dans l’ouverture en brisant ce jet d’eau fin comme une aiguille. Le silence qui s’instaura immédiatement l’épouvanta. Les oiseaux avaient cessé de chanter, les abeilles ne bourdonnaient plus, et la toile d’araignée était déchirée. Il regarda son poing ganté de fer – du sang rouge coulait dessus. Il le retira lentement.

Sa domna avait bondi sur ses jambes. Ce n’est pas lui qu’elle regardait, mais Philippe, qui revenait sans Gosset et gesticulait comme s’il était devenu fou.

Rinat Le Pulcin n’avait rien remarqué de tout cela. Satisfait, il jeta un dernier regard sur sa peinture, et la compara avec la réalité. Il découvrit alors que le buisson avait perdu ses roses. Un tapis blanc comme neige recouvrait le sol. Il vit aussi le sang qui coulait, et le chevalier qui s’efforçait de cacher sa main.

 

« Ladoncs viratz lo pòble en auta votz cridar… » 

 

Un hurlement de rage accueillit les assaillants. La partie arrière de la taverne s’était remplie d’une fumée âcre, et à l’avant, de la paille enflammée s’abattait entre les hommes et les animaux. Les faidits avaient immédiatement compris qu’ils étaient pris au piège et qu’ils y périraient tous s’ils n’agissaient pas ensemble, et vite. Ils avaient jeté des seaux et des fûts pour lutter contre les flammes, saisi des tables et des bancs pour s’en faire des boucliers, chassé à l’extérieur les chevaux excités, et les avaient suivis en phalange compacte. Cela força le capitaine, sous les vociférations de son frère religieux, à faire sortir ses hommes des cachettes, de part et d’autre de la route, et à les envoyer vers les faidits avant que ceux-ci aient pu se libérer. Mais la fureur désespérée des enfermés était plus forte que la volonté hésitante des soldats. Fernand Le Tris ne put faire intervenir ses archers : dans l’épaisse fumée, amis et ennemis formaient déjà une mêlée si serrée qu’il eût aussi atteint ses propres hommes.

— Tirez, tirez ! couinait Bezù, l’inquisiteur. Nous avons des réserves, seuls les chiens sont comptés !

Mais les archers ne songèrent pas un instant à tirer sur leurs propres compagnons au seul motif que ce gros homme voulait enfumer une taverne remplie de faidits.

— Prenez-les à revers ! ordonna le seigneur de la Trinité à son frère.

Mais les archers devancèrent les ordres du capitaine. Ils jetèrent leurs flèches et leurs arcs, brandirent leur poignard et se précipitèrent dans la bataille, une mêlée qui allait et venait entre la sortie enfumée et les étables en flammes.

Personne ne chantait plus. Chacun combattait avec acharnement, homme pour homme. L’aubergiste apportait de son arrière-salle des baquets d’eau dont il inondait ses hôtes ; parfois, il lui arrivait de briser un fût sur le casque d’un soldat, lorsque l’occasion s’en présentait : de toute façon, pour lui non plus, il n’y aurait pas de quartiers. Pris avec les autres, pendu avec les autres, pensa-t-il. Il sourit en voyant le frêle troubadour assis sous l’un des tonneaux de vin, qui tentait de protéger avec ses bras son luth contre la paille en flammes.

— Ouvre le robinet ! lui cria-t-il. Ce vin, personne ne le…

Il n’alla pas plus loin : une poutre venait de lui tomber droit sur la tête. Jordi Marvel, épouvanté, bondit hors de sa cachette pour l’en dégager. Alors, un soldat égaré trébucha sur les deux hommes et leva son poignard. Jordi assena un bon coup de luth sur son visage ébahi, et l’assaillant tomba contre la bonde du tonneau, qui commença immédiatement à se vider. Voyant ce flot rouge et épais, le Français éclata de rire et plaça son casque sous cette précieuse fontaine. L’aubergiste en fut tellement indigné qu’il trouva la force de se dégager de la poutre. Il envoya le bois buter contre le buveur et l’écrasa contre le tonneau. Mais d’autres Français vinrent au secours de leur ami. Ils taillèrent l’aubergiste en pièces et se tournèrent vers Jordi, qui n’avait, pour toute arme, que son luth brisé.

— À présent, c’est pour nous que tu vas chanter ! crièrent-ils, et ils se firent un plaisir de ballotter le petit homme comme un sac de sable.

Alors, au-dessus d’eux, le trou ouvert dans le plafond éclata et un chevalier dévala, sur sa monture, l’escalier de pierre. Il avait refermé sa visière, et son épée plate lançait des éclairs effrayants. Le cheval parvint à franchir les marches sans désarçonner son cavalier.

Cela effraya tellement les Français qu’ils oublièrent leur nombre et s’enfuirent en abandonnant sur place le chanteur sans défense. Le chevalier, dont le bouclier et la cuirasse étaient ornés de bandes rouge et or, attrapa au vol le troubadour malingre, le fit monter en selle, éperonna son animal, passa au-dessus des tables et des chaises, bousculant amis et ennemis, et atteignit la sortie sans être inquiété. Ceux qui se battaient sur la route reculèrent eux aussi devant lui, on aurait cru qu’ils venaient de voir apparaître Lucifer en personne. Le chevalier brida son cheval devant le capitaine, qui s’avança, l’air résigné. Son seul salaire fut un coup du plat de la lame sur son casque. Fernand Le Tris s’agenouilla, puis tomba en avant comme un sac. Le chevalier fit volte-face et remonta le coteau, faisant sauter sur le côté tous ceux qui s’y trouvaient, dont l’inquisiteur, qui se mit à crier derrière lui : « Halte ! C’est un ordre : halte ! » Mais, peu de temps après, ce mystérieux étranger avait disparu entre les arbres, portant devant lui, sur sa selle, le petit troubadour.

Cette apparition inattendue avait redonné du courage aux faidits : ils avaient quitté leurs tables et leurs bancs et s’étaient précipités hors de la taverne, avaient traversé la route et dévalé l’autre versant du coteau. On ne revit jamais les quelques Francs qui les avaient suivis.

LA CHIMÈRE D’UN ÉTAT DES TEMPLIERS

L’ancienne ville royale gothique de Rhedae, simple siège du tribunal du comté de Razès, avait encore connu quelques heures de gloire lorsqu’elle était devenue la citadelle du catharisme. Elle s’était même offert le luxe d’accueillir un évêque hérétique dont les partisans avaient mené une résistance longue et acharnée. Au bout du compte, les conquérants français réduisirent en cendres non seulement les murailles, mais aussi toutes les maisons de la ville. Ils ne laissèrent que l’ancienne citadelle, cœur d’un village enchanté qu’ils appelaient Rennes-le-Château. Mais la véritable raison de cette destruction était tout autre : ils cherchaient le trésor de Salomon, celui que les Romains avaient volé à Jérusalem, que les Vandales étaient censés avoir ravi au Capitole et rapporté jusqu’ici avant de franchir les Pyrénées. Ensuite, ce sont les conquérants maures qui s’étaient abattus sur cette région, et lorsque les rois d’Aragon arrivèrent finalement à repousser ces flots humains, nul ne se rappelait plus où l’on avait enterré le trésor.

Un voile de mystère pesait ainsi sur les murs, dont chaque niche, chaque angle, était l’objet de sombres histoires. On racontait que le diable avait pris possession de cette terre où ce passé invisible était partout vivant. C’était un lieu de clandestinité. Même le château des templiers n’avait pas été construit pour des raisons stratégiques : l’Ordre disposait d’assez de commanderies à proximité immédiate.

La citadelle était l’œuvre d’un seul homme. Le précepteur de l’Ordre, Gavin Montbard de Béthune, était une personnalité hors du commun. De son vivant, déjà, cet homme auréolé de mystère, l’un des plus hauts responsables de la société secrète, était considéré comme un original. Il prenait des libertés que son activité multiple d’ambassadeur ne suffisait pas à expliquer. La forteresse de l’ancienne citadelle, que Gavin aménageait en permanence, domina très longtemps Rennes-le-Château. On racontait que ses installations s’étaient étendues sous terre, au-delà des limites de l’ancienne ville, et qu’elles devaient servir de futur siège au grand maître de l’Occitanie.

— Rhedae sera-t-elle le germe du nouvel État de l’ordre des Templiers ?

C’est Yeza qui avait posé cette question ironique. Elle avançait à côté de Gosset, à l’avant de la petite troupe. Son « peintre de cour », c’est le titre qu’elle avait donné sans cérémonie à Rinat Le Pulcin, la suivait en compagnie de Jordi Marvel. L’artiste avait son propre cheval bâté, une ganache fatiguée qui traînait le support du retable de bois, comme une catapulte démontée. Son troubadour fraîchement gagné au combat était en revanche tellement léger qu’ils auraient pu l’installer en plus du reste sur l’un des chevaux de trait que Philippe avait chargés de la tente et du reste de leurs biens. Roç et le serviteur formaient la queue du cortège.

— C’est certainement l’idée fumeuse qu’entretient secrètement votre ami le précepteur.

— Un royaume souverain des templiers, avec messire Montbard de Béthune comme Despotikos ? (Yeza éclata de rire à cette idée.) Gavin l’aigre-doux en nouveau roi Arthur ? Et qu’en disent les templiers ?

— Fort intelligemment, ils ont commencé par se taire, répondit Gosset, car il faut tout de même l’approbation de la France.

— Ils pourraient acheter le terrain, fit Yeza en balançant la tête, l’air malin. Avec les dettes que le roi a accumulées auprès de l’Ordre…

— Paris ne cédera pas ce pays qu’il a acquis au prix de tant de peine et de sang, fit le prêtre en lui coupant la parole.

— Au prix du mensonge et de la tromperie ! rétorqua la cavalière aux allures de garçon, en rejetant en arrière sa chevelure blonde. Et en dépit du droit ! ajouta-t-elle.

— C’est le résultat qui compte, ma reine. Même Aragon n’en conteste plus au roi la possession légale.

— Mais moi, si ! répliqua Yeza.

— Eh bien soit, répondit Gosset en souriant, il est vrai que vous avez commencé votre existence à Quéribus.

Ils avaient monté l’élévation désertique en empruntant des chemins sinueux qui s’élevaient entre des ruines, des murs éclatés, des arcs de pierre effondrés, et s’approchaient de la citadelle que l’on avait plantée tout au sommet de Rhedae. Une église fortifiée dépassait du mur comme une barbacane. Son toit était entouré de créneaux en escaliers, et intégré au système de défense qui courait tout autour de la muraille du château. Un escalier abrupt menait à l’unique porte, si petite et si basse que deux hommes n’auraient pu la franchir ensemble, surtout pas à cheval. Mais les arrivants firent monter tout de même leurs chevaux et atteignirent le parvis recouvert de plaques de pierre. On laissa Philippe à l’arrière avec les animaux. Roç voulut monter stande pede les marches restantes, mais Gosset tenta de le retenir.

— Cela ne peut être l’entrée officielle, fit-il remarquer, mais Roç était enthousiasmé par l’idée qu’un accès secret menait forcément de l’église vers la citadelle.

— C’est toujours comme ça, affirma-t-il, et je saurai bien le trouver.

— Je t’accompagne, déclara Yeza.

— Il ne me reste donc plus qu’à préparer messire le précepteur, dit Gosset, à l’idée que ses hôtes vont arriver par la cheminée ou par une armoire afin de lui présenter leurs hommages.

Ce qu’ils n’entendirent ni l’un ni l’autre : ils faisaient déjà la course dans l’escalier, prudemment suivis par Jordi et Rinat. La porte était ouverte, un crâne encastré dans le mur les saluait en souriant depuis le tympanon. En dessous, on lisait : « Terribilis est locus iste ». Roç poussa la lourde porte à madriers et la lumière tomba sur une face de diable grimaçant. Roç eut un mouvement de recul, mais on n’intimidait pas Yeza aussi facilement.

— Il te ressemble un peu, dit-elle au troubadour difforme qui les avait rattrapés.

Le personnage cornu se tenait accroupi juste à côté de l’entrée, et tendait la main comme pour demander l’aumône. Rinat emprunta son luth au Catalan et le plaça entre les mains de la figurine, avec tant d’habileté qu’elle avait l’air d’en jouer.

— Il ne lui manque plus que ta voix, Rinat.

La plaisanterie resta coincée dans la gorge de Roç. Une voix puissante retentit au même instant, emplissant toute la nef :

« On met fin aux ténèbres, on fouille jusqu’à l’extrême limite la pierre obscure et sombre. »

— Qui était-ce ? demanda Roç dès que la voix eut cessé de résonner.

— Hic domus Dei est.

Jordi, tout en marmonnant le texte, montra une autre inscription gravée devant eux dans le sol.

— C’était Dieu ! chuchota-t-il. Tu dois honorer son…

Rinat ôta le luth des mains du petit diable, et le rendit à son propriétaire.

« Ainsi chemineras-tu dans la voie des gens de bien, tiendras-tu le sentier des justes. Car les hommes droits habiteront le pays, les gens intègres y demeureront, mais les méchants seront retranchés du pays, les infidèles en seront arrachés. »

La voix retentit une deuxième fois et parla encore de façon mystérieuse. Mais ils avaient beau regarder autour d’eux dans la pénombre de l’église, ils ne découvraient personne. Ils ne parvenaient pas non plus à déterminer la direction d’où était venue cette litanie. La voix de basse profonde parcourait la nef, enflait et dégonflait avant de se perdre comme l’aurait fait la mélodie d’un orgue. Intimidés, ils avancèrent dans la salle intérieure dont les fenêtres étaient percées tout en haut des murs, si bien que la lumière ne tombait que sur certains points bien précis. Elle éclairait des niches, dans le mur, où se tenaient des personnages qui semblaient tous regarder en bas, vers le petit groupe. Une troisième fois, la voix tonna : « Mieux vaut un enfant pauvre et sage qu’un roi, un roi vieux et stupide qui ne se soucie plus de rien. »

Son écho emplit tout l’espace, renvoyé par tous les murs, si bien qu’une fois encore, ils furent incapables d’en deviner l’origine.

« Le sage a ses yeux dans la tête, mais le fou erre dans la pénombre. »

Les visiteurs indésirables étaient arrivés devant l’autel. Ils y découvrirent un gigantesque calvaire. Une colline qui paraissait naturelle s’y élevait, portant à droite et à gauche les croix des mauvais larrons, et remplissait toute l’abside. La croix du Christ était encore à demi suspendue au-dessus du sol. Les valets du bourreau commençaient tout juste à la hisser à l’aide de cordes alors qu’un homme enfonçait encore le dernier clou dans la racine du pied. Un bruit derrière Roç, Yeza et Jordi les fit se retourner. De l’une des niches, qui portait le nom de « Joseph », une silhouette était descendue. Vêtue d’un habit ondoyant, elle quitta l’église d’un pas mesuré, la capuche profondément rabattue sur le visage. Au même instant, une voix profonde articula : « Shalom ».

Le prêtre Gosset était assis sur un tabouret. Il avait tout loisir d’observer son vis-à-vis dans le haut siège, de l’autre côté du bureau en chêne. Le précepteur de Rhedae, l’air serein, observait la campagne par la fenêtre ouverte. Gavin Montbard de Béthune était un être particulièrement impressionnant, avec sa tête de César qui paraissait avoir été taillée par un sculpteur, sa chevelure courte au teint de glace grise. Sa silhouette raide était toujours enveloppée d’un clams, dont la couleur n’était point le blanc immaculé, mais le noir, qui n’avait rien à voir avec les habitudes de l’Ordre. Il portait sur la partie droite de la poitrine la croix griffue et rouge sang des templiers.

C’eût été un protopoma de templier, se dit Gosset, si la couleur avait été la bonne. Et puis il avait ces yeux, avec leur étrange clarté sous les lourdes paupières, et cette bouche tendre prise entre un menton dur, imberbe, et un nez fin à l’air fragile.

Lorsque Gosset était entré dans la pièce de travail lambrissée du précepteur, celui-ci faisait un sermon à trois jeunes gens que leur tenue désignait comme des novices de l’Ordre. Ils regardaient le sol avec une mine de chien battu.

— Si vous n’avez pas appris la première règle, qui consiste à vous considérer comme de vulgaires soldats de l’Ordre, et à servir avec obéissance sans poser de question, alors faites-la entrer de force dans votre noble crâne ! lança-t-il d’une voix froide. L’état de chevalier est un préalable, mais les manières courtoises n’ont rien à voir avec le style de vie d’un templier.

Le supérieur de l’Ordre posa un regard narquois sur les trois garçons.

— La mission que vous aviez à remplir à Quéribus était de ne pas vous faire remarquer au sein de la garde. Résultat : le sénéchal vous renvoie chez moi en vous traitant de chiens arrogants, qui dérangent la meute parce qu’ils aboient trop fort et montent la garde trop négligemment. Vous m’avez ridiculisé. Maintenant, dehors !

Et les trois jeunes garçons s’éclipsèrent, piteux.

— Ce sont des fils tardifs des conquérants ; ils n’ont aucun héritage à espérer, et n’ont pas envie de devenir prêtres. Avant qu’ils ne finissent chevaliers-brigands…

— … vous voulez en faire profiter votre Ordre, compléta Gosset. Car vous cherchez une relève docile, qui soit attachée à ce bout de terre depuis une ou deux générations sans avoir été contaminée pour autant par le virus occitan de la rébellion, et sans avoir succombé non plus aux hérésies cathares.

— Voilà une vision étonnamment juste, pour un prêtre qui n’en est pas un, confirma Gavin sans l’ombre d’un sourire. Chaque homme compte !

— Vous vous imaginez les choses trop simplement, reprit Gosset. L’ordre des chevaliers Teutoniques a pu établir un État en Prusse orientale, son pays d’origine, parce qu’il a soumis des païens sans droits et s’est approprié leur territoire.

Le précepteur, songeur, dirigea le regard vers Gosset.

— Il s’est passé quelque chose d’analogue ici, Gosset. Rome et Paris, main dans la main, ont persécuté les hérétiques, les ont éliminés et ont chassé la noblesse d’Occitanie.

— Cela ne crée pas un droit de propriété particulièrement appétissant, l’interrompit tranquillement le prêtre, mais c’est un fait accompli. Et vous n’en êtes pas l’auteur, hélas.

— Nous ôtons à la France le souci que constitue une province insurgée, et à l’Église les problèmes que causent les hérétiques. Avec un prix d’achat tel que le monde n’en avait encore jamais vu, et une généreuse remise de dettes, il s’agit tout de même d’une offre très acceptable.

— Vous autres templiers, vous raisonnez comme des marchands. Vous ignorez les idées dynastiques, fit Gosset sans rien laisser paraître de sa colère. Vous oubliez la gesta Dei per Francos, cette aura mystique autour d’un royaume sacré voulu par Dieu, la gloire de la France, des idées de sang et de sol qui se mêlent et que l’on a sanctifiées depuis longtemps. Vous oubliez la noblesse française dont les pères ont reçu des fiefs sur ces terres, en récompense de leur participation à ce pillage mené au nom de la Couronne. Vous oubliez les dignitaires de l’Ecclesia catolica, qui ont trouvé des prébendes dans le Languedoc et le Roussillon. De tous ceux-là, vous allez vous faire des ennemis ! Même le pape ne peut se réjouir de pareils projets, et vous dépendez encore de lui.

Gavin baissa les yeux et lança un regard amusé sur le prêtre.

— Pour la chrétienté, la perte de la papauté serait un gain. Et un grand maître du Temple ferait le meilleur pape qui soit !

— Certainement, répondit Gosset en souriant. Le roi de France peut espérer le même destin. Sa Majesté est déjà folle de joie !

— De nouvelles solutions exigent la hardiesse de la pensée, répliqua Gavin d’une voix forte en se relevant. Leur mise en œuvre est une question de démarche prudente et de discipline très rigoureuse.

Il donna trois coups à la porte.

— Mon cabaliste, annonça le précepteur, d’une voix feutrée cette fois-ci. Jakov Ben Mordechai Gerunde, de Gérone, donc, est mon hôte, parce que ses juifs talmudiques le lapideraient s’ils lui mettaient la main dessus.

Gosset voulut répondre quelque chose, mais Gavin avait frappé quatre fois avec son abaque sur le plateau de la table, et les jeunes gardiens du Temple laissèrent entrer l’érudit. De sous la capuche émergea un visage de paysan qui respirait la bonté. Jakov resta debout à la porte.

— Qu’ont donc de nouveau commis les jeunes seigneurs Pons de Lévis, Mas de Morency et Raoul de Belgrave, pour qu’ils se fouettent jusqu’au sang les uns les autres, torse nu, avec des verges de saule ?

— Ils feraient mieux de remplir leur crâne vide. Ils se sont comportés d’une manière tellement idiote que même Pier de Voisins a compris de quoi il retournait. Ils ont raté leur admission au sein de l’Ordre. Pour le moment.

— Redonnez-leur une occasion de faire leurs preuves, fit le savant en penchant la tête avec humilité.

— Le prestige des templiers exige que l’on se débarrasse de ceux qui ne réussissent pas leur mission. Ils nous ont causé du tort, parce qu’ils se sont laissé démasquer comme des agents du plus bas niveau. Le sénéchal ne les a même pas punis : il me les a renvoyés indemnes, un geste amical qui cache une pure et simple raillerie. Je peux seulement espérer que toute l’équipe que j’avais infiltrée à Quéribus pour protéger Roç et Yeza ne sera pas découverte et éliminée.

— Laissez-moi m’en charger, proposa Gosset, mais Gavin ne voulut rien savoir.

— En tant que confesseur du couple royal, vous êtes accrédité auprès de nos adversaires. Soyez heureux de conserver ce statut, fit le précepteur, qui tournait autour de la table. Qu’est-ce qui amène les enfants du Graal dans notre région reculée ?

— Voilà bien longtemps que Roç et Yeza ne sont plus des enfants. Le couple royal l’a déjà prouvé aux Mongols, auxquels ils ont tourné le dos après la destruction brutale d’Alamut.

— Les héritiers de Gengis Khan ont ainsi perdu ceux qui portaient leurs espoirs. Et la réconciliation entre l’Orient et l’Occident n’a toujours pas eu lieu.

— Ils sont rentrés en Occident, ont rendu visite au roi Louis à Paris, et les voilà dans votre demeure.

— Leur fièvre de la découverte a peut-être été troublée par mon départ, dit Jakov pour s’excuser. Mais je devais aller faire ma prière du nichmat !

— Je sais, grogna le précepteur. Vous autres juifs, vous loueriez le Seigneur jusque sur le bûcher, si le Talmud vous l’ordonnait.

— Je dois m’occuper de Roç et de Yeza, dit le prêtre, pour prendre congé.

— Vous pouvez observer d’ici les efforts qu’ils font pour percer les mystères du locus terribilis. Je suis curieux d’assister à cette scène.

Gavin marcha jusqu’au mur, déplaça un panneau de bois et fit signe à ses invités de le rejoindre. Des fentes dans le mur leur permettaient de voir la nef de l’église.

MADELEINE DANS LE ZODIAQUE

— Je te le dis, chuchota Roç à Yeza, dans cette église, quelque part, se trouve la clef du trésor de Salomon, sinon le trésor lui-même.

Elle le regarda en biais.

— Tout est trop évident, ici, marmonna-t-elle. Regarde donc les deux anges, ou ce que sont censés représenter ces deux jeunes gens vêtus de blanc qui gardent le rocher, là, devant. Bien entendu, il est mobile, mais tu ne trouveras rien derrière.

— Le cadavre, répondit Roç en frissonnant. Car ceci est la tombe.

— Pas même un cercueil ! rétorqua Yeza sans accorder un regard de plus à ce menhir lourd de plusieurs tonnes.

— Je vais l’examiner, dit Roç, qui n’en démordait pas. Si je trouve des traces de parchemins…

Yeza n’écoutait plus : en compagnie de Jordi, elle inspectait les niches, celles d’où Joseph s’était échappé un peu plus tôt. Le petit chanteur y avait grimpé : un escabeau se trouvait encore devant. Il avait pris la place du menuisier, et y avait fait une découverte.

— Sainte Germaine, là, dans la niche d’à côté ! s’exclama le nain, tout excité. Elle cache quelque chose de brillant dans sa main, à l’arrière.

Roç et Rinat furent les premiers à côté de cette statue qui tenait une main sur son entrejambe, coquette, comme si sa chevelure blonde qui lui tombait jusqu’aux genoux ne suffisait pas à voiler sa pudeur. Mais lorsqu’on la regardait de plus près, on constatait que la pointe du pouce et l’index formaient un anneau, une sorte d’invitation obscène. L’autre main avait été ramenée en arrière comme si elle tenait un poignard caché, pour punir un éventuel importun. Mais c’est un miroir qu’elle portait. Roç posa une main tâtonnante sur le socle, et sentit aussitôt qu’il était rotatif. On découvrit ainsi l’arrière de la pieuse Germaine. À cela, on se serait attendu. Mais pas à voir se refléter son postérieur dans la plaque d’argent poli tenue dans la main comme si elle voulait inspecter la raie de ses fesses.

— Mes nobles seigneurs ! dit Yeza d’une voix cassante en les rejoignant. Souhaitez-vous que je vous éclaire ?

— Le martyre de la sainte était peut-être qu’elle souffrait d’hémorroïdes ? plaisanta Rinat Le Pulcin, révélant ses connaissances médicales.

Mais personne d’autre ne s’engagea sur cette voie graveleuse.

— Un rayon de lumière devrait…

Roç réfléchissait à haute voix. Son regard se promena tout en haut, sur la voûte pointue de la nef. Un rayon de soleil y tombait par un trou du plafond, il donnait sur la niche, mais pas sur le miroir.

— La face cachée de la pruderie…, fit le troubadour, constatant que personne ne proposait de le soulever.

Il avait quitté en toute hâte la niche de Joseph pour ne pas manquer le spectacle. Déçus, ils s’éloignèrent de la belle femme aux longs cheveux.

— Nous devrions aussi nous préoccuper des artifices des autres dames, suggéra Rinat, et le petit Jordi les devança.

Il grimpa agilement dans la niche de la Vierge qui tenait dans les bras un enfant dont la dimension valait bien la sienne. Le nain avait d’ailleurs sans doute l’intention scélérate de lui prendre sa place : il se dressa et fit mine d’ôter le Jésus à Marie. Et l’enfant se laissa effectivement détacher de sa poitrine ! Apparut alors un diablotin dessiné derrière l’Enfant Jésus, mais la tête suspendue vers le bas comme une chauve-souris, avec une longue langue, tandis que la nuque innocente du Sauveur formait l’arrière-train dénudé du diable, dirigé vers la tendre mère. Mais une chose intéressa beaucoup plus les chercheurs de trésor : sur la poitrine de Marie, comprimée sous une robe haute, se trouvait aussi un miroir en médaillon – et cette fois, un rayon lumineux tombait tout droit sur le métal étincelant.

— Eh bien voilà, dit Roç, tout heureux de voir son raisonnement confirmé, nous n’avons plus à présent qu’à découvrir le chemin que nous indique l’étoile de Bethléem !

Mais le reflet tombait sur le derrière reluisant du diable.

— Tu oublies que le temps passe, dit Yeza, tu oublies le cours des saisons !

Rinat bondit alors sur ses jambes.

— Le cycle du zodiaque ! s’exclama-t-il, en regardant fixement la voûte que formait la niche derrière la mère et l’enfant.

Le mur était orné de fresques allégoriques.

— Regardez, là-haut, le Sagittaire et le Centaure…, dit-il en désignant l’image, tout excité. Et en dessous, les Dioscures et le Lion ! Ce sont les voisins célestes du solstice !

— Ah, dit Yeza en désignant le haut, on ne montre pas le passage estival des Gémeaux au Cancer, et…

— … du chasseur Chiron au Capricorne ! l’interrompit Rinat en faisant tourner son index en l’air.

— L’archer est Nessos, corrigea Yeza. Mais le raisonnement est juste. Il ne manque que le printemps et l’automne.

— Je les ai trouvés ! fit Roç, qui jubilait. Derrière Germaine !

Ils revinrent à grands pas vers la niche de la sainte.

— Vous voyez la mer ? Zeus déguisé en taureau la franchit d’un bond. Il enlève Europe…

Rinat était tout feu, tout flamme. Cette fois-ci, il devança Yeza.

— Il n’est là que pour attirer l’attention loin des poissons, dans l’eau, et des bêtes à cornes cachées, l’équinoxe du Bélier, à gauche. Et à droite, voilà la Vierge. Elle tient même la balance à la main ! C’est entre eux que s’établit l’équilibre parfait du jour et de la nuit, même si, en haut, l’aigle trace son cercle.

Yeza laissa sa fierté au peintre et se contenta d’ajouter :

— Cela signifie qu’ici, y compris dans le Scorpion, nous serons servis…

— Mais comment ? demanda Roç d’une voix maussade, déjà miné par l’idée qu’il n’avait pas, cette fois-ci, brillé par ses talents de découvreur.

— Réfléchis donc ! lui rétorqua sa domna. Ou bien la lumière doit suivre le miroir, c’est-à-dire qu’elle se reflète sur lui pendant toute l’année, ou bien c’est le miroir qui suit la lumière.

— Aidez-moi donc à monter, pria Jordi.

— Tu veux juste regarder les fesses de la bl…

— Chut ! ordonna Roç au peintre. Nous sommes ici avec des dames.

Et il souleva le nain à hauteur de la niche.

— Nabot lubrique ! s’exclama Rinat en voyant le troubadour plonger son nez entre les fesses de la statue et en ressortir la tête toute rouge, en s’ébrouant de plaisir.

Il fit le tour du personnage et, en écartant la chevelure qui la protégeait, l’attrapa sans la moindre pudeur entre les cuisses. On vit alors apparaître un tube qui rappelait, sans doute volontairement, un pénis. Il s’adaptait parfaitement à la main recourbée de la bonne Germaine. Le nain déplaça le bras arrière, celui qui tenait le miroir, et le mouvement se transmit à celui de devant.

— Dans quel décan de la Vierge nous trouvons-nous ? demanda Rinat avec une voix rauque d’excitation, et il répondit lui-même : Dans le second !

Jordi fit tourner le bras dans le dos de Germaine, comme s’il voulait le tordre, jusqu’à ce que la main de la dame se trouve à la hauteur du signe correspondant sur la fresque. Un rayon de lumière éclatant tomba sur le miroir. De là, le tube le dirigea depuis l’anus et par la vulve avant de le faire réapparaître sous forme d’une tache bien distincte sur la paroi de l’église, de l’autre côté. Au-dessus, un candélabre sortait du mur, en forme de poisson.

— Voici la poignée de la porte ! jubila Yeza.

Ils traversèrent à pas mesurés la sombre nef de l’église.

— Surtout pas de faux mouvement, chuchota Roç.

Ils franchirent le calvaire qui s’élevait devant eux.

— Tout cela ne servirait-il que d’amusement à messire Gavin ? murmura Yeza.

Plus nostalgique que respectueuse, elle leva les yeux vers les croix dressées, les échelles des bourreaux qui y étaient encore posées, les cordes et les amarres, les valets zélés et les légionnaires romains qui jouaient aux dés. Plus grands que nature, ils avaient été découpés avec un extrême réalisme dans un matériau tendre, sans doute du peuplier, et recouverts d’une série impressionnante de couches de peinture, si épaisse que l’on entendait une sorte de bruit d’argile lorsqu’on les frappait du doigt. Les croix, elles, avaient été taillées dans un bois plus noble.

— Notre vieil ami, le précepteur, veut nous mettre à l’épreuve. Je sens ses yeux braqués sur nous.

— C’est bien possible, dit Roç, qui paraissait moins intimidé. Mais je sens, moi, qu’il nous utilise et qu’il se sert de notre fameuse expérience de chercheurs de trésor pour vérifier si ses sécurités fonctionnent. Je parierais que nous sommes encore loin du but. Autrement, il serait intervenu depuis longtemps. Laissez-moi rejoindre le poisson tout seul, dit-il à ses accompagnateurs, et regardez bien ce qui se passe.

Yeza, Rinat et le petit troubadour s’arrêtèrent au centre de la salle. Roç s’approcha du mur, la tache lumineuse brillait comme une étoile au-dessus de lui. Il se dressa, attrapa le poisson-candélabre des deux mains et le tira vers lui, le regard rivé au menhir, attendant sans doute que celui-ci se mette en mouvement et libère le chemin. Un claquement retentit à l’autre bout de l’église, mais Yeza eut le temps de voir un tremblement parcourir la silhouette agenouillée de Madeleine. Le bloc rocheux n’avait pas bougé, mais Roç avait exclu d’emblée qu’il puisse s’agir de la porte menant à la chambre au trésor. Il hocha la tête, satisfait. Entre-temps, tous s’étaient rassemblés devant la pécheresse.

— J’aurais dû y penser tout de suite, dit Yeza, en colère. C’est avec Marie-Madeleine, proclamée putain, que l’Église joue son jeu le plus infâme. Je n’aurais pas dû m’étonner que…

— En tout cas, messire Gavin, puisqu’il est responsable de tout ce qui se trouve ici, lui a fait l’honneur d’un autel personnel. Il semble constituer la divinité principale de cet arrangement blasphémateur, dit Roç, qui défendait plus la femme que le templier. Tous ces moines guerriers sont des voyeurs !

Il espérait que le précepteur l’entendait.

— Allons donc voir ce que cette femme aimante cache sous sa robe ! ajouta-t-il.

— Ce n’est pas si mal ! fit une voix qui semblait venir du haut de la voûte.

Roç et Yeza reconnurent Gavin à son seul ton sarcastique.

— Je puis à présent demander que vos accompagnateurs quittent le locus terribilis et attendent à l’extérieur. Le couple royal parcourra seul le dernier chemin.

Cela semblait passablement lugubre. Mais Roç se raidit et renvoya à l’extérieur Rinat, qui fulminait, puis Jordi Marvel, tout heureux quant à lui d’échapper à ce lieu. La niche de la pécheresse était installée dans le mur, presque au niveau du sol. Elle non plus n’était pas ornée de fresques, mais habillée d’un superbe rideau de velours rouge rubis. Devant la femme agenouillée, on avait encastré dans le sol un pied de marbre, sans doute pour compléter l’image de la servante pécheresse. À côté se trouvait un bol d’essences odorantes vers laquelle sa main s’abaissait pour aller prendre l’onction. Roç remarqua bien que ce récipient ressemblait à un calice noir, mais l’idée qu’il puisse s’agir de celui qu’il recherchait ne lui vint pas.

— À présent, Yezabel Esclarmonde du Mont-Sion se retourne et ne détourne pas ses yeux du calvaire, tonna la voix invisible. Et elle ne regarde pas derrière elle !

— Songe à ce qui est arrivé à la femme de Lot ! lui chuchota Roç entre ses dents, fier d’être l’élu, celui que l’on croyait capable d’affronter n’importe quelle vision.

Mais ensuite, il sentit son ventre se nouer, et pour le coup, il aurait volontiers échangé sa place avec Yeza. Celle-ci se détourna, mais marcha vers sainte Germaine, grimpa sur l’escabeau qui s’y trouvait encore, s’agenouilla vers la martyre et pria en tenant sa main cachée. Puis elle embrassa la statue devant sa chevelure blonde, redescendit et se rendit, tête baissée, à l’autel devant la reproduction du Golgotha. Roç avait assisté à cette scène, à la fois amusé et soucieux, avant de se tourner vers Madeleine. On lui donna presque aussitôt les instructions suivantes.

— Marche sur ses orteils, prends la tête de Madeleine avec les deux bras et fais-la descendre vers toi jusqu’à ce que tu sois toi-même à genoux.

Roç fit ce qu’on lui avait ordonné. Une fois de plus, son regard tomba sur le récipient. Il était en pierre noire. Mais Roç était tellement captivé par la découverte de ce mécanisme qu’il n’établit pas le lien avec la pierre noire devant laquelle Rinat avait fait leur portrait. Il tira vers lui la tête de la pécheresse. Le pied de marbre céda et il put, sans grande difficulté, faire basculer la femme agenouillée vers l’avant, sans la lâcher, jusqu’au moment où il lui fallut lui aussi mettre un genou à terre. La statue n’était pas lourde : à l’arrière, elle était creuse comme un tronc d’arbre frappé par la foudre. Puis il vit ce que dissimulait la cavité, ou ce qu’il y avait fait entrer en baissant le poisson-candélabre : un gigantesque membre courbé, comme celui de Priape, était sorti du rideau et avait sodomisé Madeleine. Il était à présent dressé sur le sol de la niche.

— Maintenant, prends la clef, elle t’ouvrira la porte, ordonna Gavin. Mais garde-toi bien de regarder derrière le rideau.

Roç n’avait aucune envie de transgresser l’interdiction. Il avait assez souvent entendu parler de la tête de Baphomet, dont on disait que les templiers l’adoraient, commettant ainsi un blasphème. C’est sans doute la statue de cette créature diabolique qui, derrière le tissu rouge, lui présenterait son visage effroyable. Prendre en main ce phallus gigantesque lui fut déjà bien assez pénible. Roç l’abaissa. Il entendit un craquement et un grincement monstrueux, comme si le tonnerre et les éclairs se déchaînaient. Un trou rond apparut au plafond de l’église, mais la lumière du soleil n’y tomba pas. Le calvaire devint rouge comme l’enfer. Des volutes de vapeur s’élevèrent du sol et (Roç n’avait pas quitté des yeux le menhir, la gigantesque plaque de roche) la pierre se fendit en son milieu. Si beau que fût le spectacle, Roç était furieux de ne pas avoir découvert la fente. Mais ses rebords étaient si fièrement découpés que la ligne de séparation était vraisemblablement invisible. En tout cas, les deux ailes s’ouvrirent vers l’arrière, dévoilant une salle obscure.

Au seuil de cette porte de granit apparut alors la haute silhouette de Gavin. Le précepteur portait un clams noir et la croix griffue rouge brillait sur sa poitrine.

— Bienvenue, mes petits rois ! dit-il d’une voix affectueuse. Entrez donc !

Jusqu’à l’apparition de Gavin, Yeza n’avait observé la pierre tombale que d’un œil ; de l’autre, elle avait utilisé le miroir de Germaine pour voir ce qui se passait derrière son dos.

— J’ai tout vu, chuchota-t-elle à Roç, triomphante. Mais j’ai un besoin urgent à satisfaire, ajouta-t-elle lorsqu’il constata en souriant qu’elle avait volé le petit miroir. Devance-moi, j’arrive.

— Derrière la Mère de Dieu, tu trouveras une porte dans la paroi, dit alors Gavin. Elle mène à un lieu tranquille.

Yeza se tut, consternée, en comprenant que le précepteur entendait sans doute leurs moindres murmures. Elle traversa l’église vide, d’un pas mesuré, pour rejoindre la petite porte indiquée. Roç répondit à l’invitation du templier et franchit la porte de pierre.

VOLEURS DE CERISES

Les trois jeunes gens que Gavin avait si brutalement congédiés et chassés se tenaient assis sur une muraille et songeaient à leur destin injuste. Ils ne se rejetaient nullement les uns aux autres la faute de l’échec de leur mission secrète : ils étaient fiers de ne pas s’être comportés à Quéribus comme de simples soldats de garnison. En se tapant sur les cuisses de plaisir, ils savouraient encore leur triomphe : ils s’étaient bien moqués du commandant, un capitaine corpulent.

— Mon gros, singeait Pons de Lévis, qui avait lui-même un certain embonpoint, j’ai un sou qui est tombé par terre !

Ils s’ébrouèrent de plaisir en se rappelant la scène : le capitaine s’était baissé avant de comprendre qui l’offensait ainsi, avec d’autant plus d’insolence que Morency lui offrit ensuite la pièce de monnaie, comme on récompense dédaigneusement un serviteur.

— Messire Fernand Le Tris, intervint Raoul de Belgrave, le plus grand d’entre eux, et sans doute aussi celui qui avait la meilleure allure, t’aurait volontiers enfoncé son épée dans la poitrine si je ne m’étais pas mis à hurler : « Laissez-moi régler son compte à ce chien galeux, ce porc a séduit ma domna… »

Pons lui donna aussitôt la réplique :

— « Domna ! » À ce cri, je me suis jeté entre les deux coqs. « Misérable canaille ! Depuis quand madame Le Tris est-elle ta catin ? » et j’ai brandi mon poignard dans ta direction, Raoul…

— Cela m’a suffi, continua en souriant de bonheur Mas, l’homme au visage de loup, pour décamper devant ta lame redoutée. Tu t’es mis à courir derrière moi, suivi par notre Pons, qui brandissait son poignard et écumait de manière effroyable.

— Et le gros est resté sur place comme s’il avait pris racine, la gueule ouverte. Il a tourné la pièce dans la main et a fini par la mettre dans sa poche en hochant la tête, avant de repartir…

— … pour aller donner une raclée à sa femme qui…

— … pour être franc, ne s’est jamais commise avec aucun de nous trois !

 

Yeza avait ouvert la porte de l’armoire, et comprit aussitôt que la paroi arrière coulissait. Elle se trouvait dans une galerie basse qui serpentait sans doute autour de l’église, à l’intérieur des murailles : à intervalles réguliers, elle pouvait jeter des regards à l’extérieur par des fentes minuscules. Entre les contreforts extérieurs, des boyaux abrupts permettaient sans doute d’envoyer vers le bas de la poix ou de l’huile bouillante sur d’éventuels assaillants. Elle s’apprêtait à s’en servir pour faire ses besoins lorsqu’elle aperçut dehors, par une fente, de l’herbe verte et des buissons où elle pourrait s’abriter. Elle décida donc de passer par la fosse suivante. Collée au mur comme un lézard, elle descendit le mur sans regarder autour d’elle. Une pierre s’effrita, elle perdit prise, fit une brève chute et se retrouva dans le petit jardin du cimetière, à côté de l’église. Sous l’ombre des arbres, entre des croix usées par les intempéries et d’antiques pierres tombales recouvertes de mousse, elle vit les chevaux. Philippe dormait, couché dans l’herbe. De sa propre bâtière dépassaient, bien visibles et à portée de sa main, l’arc mongol et le carquois que lui avait offerts l’ilkhan. Elle jugea que la disparition de cette arme effraierait l’écuyer paresseux et lui donnerait une bonne leçon. Yeza se faufila devant lui et attrapa son arc et ses flèches.

Le cimetière était délimité, d’un côté, par un muret, des fondations où proliféraient les ronces, et les restes d’un ancien bâtiment. Yeza descendit prudemment un escalier en forme de fosse dont les marches de marbre n’offraient pas beaucoup d’équilibre. À ses pieds, un figuier sortait de la pierre ; son ombre lui parut le meilleur cadre possible pour ce qu’elle avait à faire. Yeza descendit ses chausses, souleva sa chemise et s’accroupit. Elle n’avait pas encore fini lorsqu’une pierre lancée du mur tomba sur l’arbre devant elle. Elle entendit un rire étouffé. Yeza leva les yeux et vit un garçon inconnu filer à travers le feuillage du figuier, derrière la rambarde du mur. Elle allait se lever lorsqu’un autre visage apparut au-dessus de la corniche. Un homme l’observait sans la moindre gêne. Un visage de loup, deux yeux froids et gris qui la regardaient comme un gibier sans défense.

Remettre mes chausses ! se dit-elle en un éclair : un troisième lascar venait de sauter sur le mur, au-dessus d’elle, et riait bruyamment. Celui-là était gigantesque, et n’avait pas mauvaise allure.

— Attendez donc, jeune vierge, ne verrouillez donc pas si vite votre jardinet !

Les rires reprirent, plus forts encore. La face de lune apparut alors entre les bottes de l’homme campé devant elle, et annonça :

— Voilà Mas qui vient s’en occuper.

Yeza fut prise de rage et bondit comme si elle avait été piquée par un scorpion. Sachant qu’elle ne pourrait pas éviter de dévoiler un instant sa nudité, elle se tourna en un éclair et montra aux mauvais bougres ce qu’elle pensait d’eux en pointant ses fesses dans leur direction, tout en remontant ses pantalons. Elle n’aurait peut-être pas dû agir ainsi : les petites fesses dures de Yeza étaient tout à fait attirantes. Un bruit sourd, derrière elle, lui indiqua que le premier des trois lascars était descendu chercher son butin.

Elle se retourna ; elle avait déjà glissé la flèche sur la corde de son arc. Le loup se tenait à moins de dix pas, sous un vieux cerisier dont il avait sans doute utilisé les branches pour descendre rapidement.

— La saison des cerises est terminée, dit-elle pour tenter de détendre l’atmosphère.

La seule chose qui comptait désormais, c’était de ne pas avoir à affronter les trois à la fois – pour autant qu’ils n’étaient que trois.

— Je sais bien où cueillir les fruits que je veux récolter, fière donzelle ! dit-il en faisant un pas en avant. N’allez pas croire que vous puissiez m’en empêcher avec votre jouet. Savez-vous seulement vous en servir ?

Il tripotait déjà le lacet de ses chausses.

— Montrez-moi donc l’endroit que je dois atteindre sur le tronc, demanda Yeza d’une voix naïve.

Mas de Morency savourait déjà son triomphe. Une fois que la petite aura tiré sa flèche, se disait-il, je serai sur elle avant qu’elle ait pu réarmer son arc. Il se retourna vers le cerisier. Il posa les doigts à plat contre le tronc, juste au-dessus de sa tête. Mais la flèche était déjà partie et le cloua au bois par le milieu de la main. Yeza avait visé depuis la hanche. C’était sa seule chance.

Mas poussa un cri de rage bestial qui se transforma en un long gémissement lorsqu’il tira sur la flèche plantée en profondeur, ce qui ne fit qu’accroître la douleur. Yeza s’était retirée, par l’escalier branlant, sur la plate-forme à hauteur d’homme. Le grand bonhomme sauta du mur sans même s’aider avec les branches du cerisier, et atterrit habilement sur ses deux pieds. Il était armé d’une épée et fit mine de libérer son compagnon, toujours cloué à l’arbre.

— Laisse ça, cria Yeza, si tu ne veux pas lui tenir compagnie !

— Raoul de Belgrave n’a jamais laissé un ami en plan, et surtout pas pour une petite sorcière ! répondit-il en criant.

Sa mâchoire de fauve était crispée : il avait fini de rire. Yeza avança au bord de la plate-forme et leva l’arc, décidée à empêcher définitivement ce lascar d’enlever sa flèche. Les feuilles du figuier s’agitèrent. Face-de-lune surgit juste devant elle et lui arracha l’arme (du moins glissa-t-elle des mains crispées de Yeza) avant d’atterrir en dessous de la plate-forme, sur le ventre, qu’il avait rondelet.

Yeza ne perdit pas son calme un seul instant. En un éclair, elle avait fait passer sa main par-dessus son épaule et tiré son poignard de sa crinière. Elle profita de l’élan de son bras pour projeter son couteau. Raoul venait de sortir son épée, et s’apprêtait à frapper entre la flèche et la main de son ami lorsque la lame étincelante survint, lui transperça le bras et le cloua à son tour au tronc du cerisier, comme Yeza le lui avait annoncé. Il laissa tomber son épée.

Pons, la face de lune, s’était redressé. Il resta figé en voyant ce qui était arrivé à ses amis.

— Prends le fer ! cria Mas de Morency d’une voix stridente en poussant dans sa direction, du bout du pied, l’épée tombée au sol. Plonge-le dans le corps de cette diablesse, ouvre-la en deux !

Il avait la voix cassée. Mais Pons de Lévis émit un grognement sourd et monta les marches en courant, tête baissée.

— Je vais t’étrangler ! hurla-t-il en se précipitant vers Yeza, et en cherchant son cou, les deux mains en avant.

Elle parut aller à sa rencontre en dansant, souleva l’une de ses mains, attrapa son poignet et frappa, plia le genou comme pour une révérence et fit voler son agresseur au-dessus d’elle. Elle ne tenait que le poignet, qui craqua affreusement lorsqu’il se brisa, avant même que l’homme ne se soit affalé, face contre terre. Elle sauta de la plate-forme et reprit son arc, ce qui incita Raoul à baisser définitivement la main, après avoir retiré d’un coup, dans un effort désespéré, le poignard qui la tenait clouée à l’arbre.

— Laisse-le tomber, dit Yeza d’une voix rauque, ou je te tire dans le cou.

À cet instant, Philippe, Rinat et Jordi entrèrent dans le cimetière.

— Prenez-les sous bonne garde, ordonna Yeza, et occupez-vous de leurs blessures jusqu’à ce que je vous aie envoyé de l’aide.

LE « TAKT »

Devant le portail de l’église, Yeza rencontra deux templiers que Gavin avait envoyés pour la chercher.

— J’ai pris trois voleurs de cerises dans votre jardin de curé, dit-elle d’un ton léger. Emparez-vous d’eux !

L’un des templiers s’y rendit en secouant la tête, l’autre escorta Yeza dans l’escalier en colimaçon éclairé par des torches, qui descendait sans doute vers la crypte de l’église. Devant un sas formé de deux herses de fer, qui ne laissait passer qu’une seule personne à la fois, le templier la laissa seule. Yeza tressaillit d’effroi lorsque les pointes de fer s’abattirent d’un seul coup derrière elle et fondit en larmes en constatant que l’autre partie de cette écluse ne s’ouvrait pas tout de suite.

Elle finit par entrer dans une salle où la lumière tombait d’en haut, par un orifice circulaire. C’était sans doute la citerne. De l’eau pure, comme de source, se déversait dans un bassin en pierre. Elle se lava le visage et les yeux. Puis elle monta un escalier abrupt, de l’autre côté.

Yeza sentit qu’elle franchissait un seuil. Allait-elle enfin être initiée au grand mystère, allait-elle enfin voir le Graal ? Ou bien est-ce du fond d’elle-même que montait cette gêne qu’elle éprouvait ? Elle ne voulait pas se sentir comme une jeune femme, et surtout pas comme une reine. Mais elle serait toujours aux côtés de son époux, elle serait un chevalier comme Roç. Elle ne voulait pas non plus en avoir honte.

Tenant fermement son arme, elle reprit sa progression. Yeza découvrit en dessous d’elle une salle ronde, sans doute profondément enfouie dans la terre. D’innombrables cercles de piliers entouraient la haute coupole qui se trouvait en son centre. Cette grotte artificielle avait des dimensions que Yeza ne pouvait qu’évaluer grossièrement, en se fiant au nombre de torches et de petites lampes à huile accrochées aux piliers. Leurs lueurs se perdaient comme une ronde de lointains vers luisants dans le demi-cercle formé par l’arrière de la salle. C’était le « Takt » ! C’était forcément cela, la salle sacrée dans laquelle se déroulaient les rites mystérieux des templiers, sur lesquels couraient tant de rumeurs. Au milieu de la rotonde, dans le sol de pierre, se trouvait une excavation rectangulaire remplie de corps géométriques, certains brillants, d’autres en verre, d’autres encore en matériau opaque. Quelques-uns étaient incandescents, comme s’ils avaient été plongés dans un poêle magique. Des flammèches bleues scintillaient autour d’eux, les éclairaient tantôt d’une lumière blafarde, tantôt du reflet d’une braise incandescente. Mais plus que par les cylindres et les pyramides, les cônes et les dés de cristal et de marbre, elle était fascinée par la gigantesque sphère qui reposait ou volait au-dessus de ce lit. Elle avait un reflet métallique mat et était entourée d’une maille de fils de fer verticaux en or et en argent qui la découpaient en quartiers, comme un citron. Ces segments grandissaient au fur et à mesure qu’ils approchaient du centre supposé du monde.

Autour de la sphère se tenaient Roç et Gavin, qui donna à Yeza l’impression d’avoir beaucoup changé. Ce n’était pas qu’il fût devenu vieux. Le précepteur ressemblait étrangement à une corneille, avec ses cheveux gris et son clams noir. Auprès d’eux se trouvait une autre silhouette dont Yeza ne connaissait pas les traits de paysan. Mais elle se rappelait ce manteau de prière de l’Ancien Testament : c’était saint Joseph, le chanteur qui s’était caché dans la niche pour dire la prière du nichmat !

Yeza vit Roç tourner prudemment la grosse sphère. On y avait gravé des masses de terre bizarres et des mers inconnues qui brillaient un moment avant de replonger dans le noir. Gavin avait aperçu la frêle silhouette en haut de l’escalier. Il lui fit signe.

— Bienvenue, Esclarmonde ! s’exclama-t-il d’une voix grinçante. Nulle plus que vous n’a la vocation d’éclairer le monde !

Yeza hésita. Elle se demanda une fraction de seconde si le rigoureux précepteur ne lui avait pas collé les trois garçons aux trousses en guise de punition, pour ne pas avoir obéi à l’ordre qu’il lui avait donné dans l’église, et pour avoir regardé dans le miroir comment le levier en forme de phallus empalait la pauvre Madeleine. Pourquoi les hommes faisaient-ils donc tant d’histoires dès qu’il s’agissait de cette petite différence ? Il est vrai qu’en l’espèce, la différence était de taille ! Mais Dieu sait que cette vision n’avait pas aveuglé Yeza. Et elle n’avait aucune envie d’admirer à présent cette sphère qui représentait le monde des hommes.

Yeza se mit lentement en mouvement et prit le temps d’observer la salle. Des parois de bois un peu plus hautes qu’un homme, disposées comme un labyrinthe, entouraient la dure couche de Gea. Il fallait être là, sur l’escalier, pour pouvoir embrasser du regard toute cette installation. Les murs étaient couverts de cartes géographiques qui montraient des océans, des mers de glace et des îles dont Yeza n’avait encore jamais entendu parler. Elle ne pouvait pas imaginer où ils se trouvaient, pour autant qu’ils existent. On distinguait des déserts aux couleurs sablonneuses – hic sunt leones – et des taches entièrement blanches qui pouvaient représenter des montagnes couvertes de neige ou une terra incognita. Les grandes forêts et les marécages étaient représentés en vert. Mais une chose captiva la jeune fille : ces lignes recourbées qui s’étiraient partout comme des galeries creusées par des larves dans le bois. C’étaient les voies ouvertes par l’homme dans des déserts sans fin, des routes qui franchissaient d’immenses obstacles rocheux accumulés. Et les traits tout droits sur les eaux devaient sans doute permettre aux navires d’éviter les tempêtes et les écueils. Ces peintures murales gigantesques étaient certainement sorties de l’imagination débridée de Gavin, songea Yeza, la terre n’était tout de même pas aussi grande que cela. Roç et elle-même en connaissaient précisément les extrémités, car ils étaient arrivés jusque chez les Mongols – et ce n’était pas le cas du précepteur !

— L’ordre des Templiers se considère lui-même comme la lumière du monde, lança-t-elle, mutine, pour saluer le maître des lieux. Qu’a-t-il encore besoin de mon humble personne, d’une femme maladroite ?

Elle s’approcha de Roç et lui jeta un regard hargneux. Son chevalier et protecteur n’avait pas été près d’elle au moment où elle aurait eu besoin de son bras. Le héros était totalement accaparé par les outils de métal posés à côté de la sphère rotative.

— Regarde, s’exclama-t-il, enthousiasmé, un sextant, et ici, un astrolabe ! Jusqu’ici, je n’ai jamais vu d’instruments aussi précis que chez les Assassins, à l’observatoire d’Alamut.

— Je sais, répliqua Yeza, pincée. C’était avec ton amante céleste, Kasda, l’astronome !

Roç se tut. Il regrettait amèrement de lui avoir raconté son aventure avec Kasda. Gavin leva un sourcil et dirigea leur attention sur l’homme en manteau de prière.

— Voici Jakov, mon cabaliste, dit-il d’une voix grave. Rabbi Jakov Ben Mordechai connaît une réponse à toute chose. Si ce n’est à une question : pourquoi est-il détesté par le monde entier, y compris par ses juifs talmudiques ?

Yeza regarda l’homme droit dans les yeux, sans la moindre gêne. Il avait le visage franc et révélait une bonté qu’on aurait cherchée longtemps chez le templier.

— Le jour où vous ne pourrez plus supporter le précepteur, brave homme, dit-elle d’une voix douce mais parfaitement audible, je vous prendrai volontiers à mon service.

Le rabbin sourit.

— Je ne serais qu’un poids pour vous, car ma science est inutilisable pour vos projets, ô reine, et mon savoir-faire ne suffit pas, loin de là, à pouvoir vous soutenir. Je suis moi-même un migrant entre les mondes. Mais chaque fois que nos chemins se croiseront, je vous servirai sans salaire.

— Prends-en de la graine ! lança Yeza à Roç. Voilà le genre d’esprit que j’aimerais voir régner autour de moi.

— Comme tu viens de l’entendre, ma noble dame, ce n’est concevable que de manière sporadique. Les hommes sages ont quelques autres occupations en ce monde.

Il fit tourner la sphère, se plongea dans les dessins, à sa surface, et les compara avec les cartes, sur le mur.

— Vous voulez donc dire… (Roç continuait à s’adresser à Gavin) … qu’au-delà du Djebel al-Tarik, on ne trouve pas seulement l’océan de l’Atlas, mais aussi, bien loin derrière, des terres et des mers. Et que l’on peut…

— Garde cela dans ton cœur audacieux, dit solennellement le templier. Ce n’est un savoir pour personne, c’est l’avenir, encore dissimulé.

— Et le connaître représente une grande force ? demanda Roç.

— La connaissance de soi ! dit le rabbin à la place du précepteur. Autrement, le savoir n’est qu’une futilité pour vaniteux, ajouta-t-il dans un murmure.

La voix de Gosset retentit alors dans la salle. Elle venait d’un tuyau de cuivre qui descendait du plafond.

— Précepteur, l’hôte que vous attendiez est arrivé, avec une grande escorte et de nombreuses caisses. Et même des esclaves…

Gavin s’était approché du tuyau. Le conduit était tellement recourbé qu’on pouvait en approcher aussi bien l’oreille que la bouche. Le précepteur avait donné trois coups impérieux de son abaque contre le tuyau, pour interrompre cette logorrhée.

— Ne laissez venir que Taxiarchos, ordonna-t-il, nerveux et grognon. Personne d’autre. Vous m’avez bien compris, le prêtre ?

— Beauséant alla riscossa !

Le cri de guerre des templiers était une sorte d’accusé de réception. Puis le silence se fit. Ils attendirent. Roç regarda autour de lui pour vérifier si la salle circulaire pouvait encore avoir d’autres entrées, mais il ne put en découvrir aucune. Le templier l’avait amené en le faisant passer par l’écluse, et le jeune homme avait aussitôt compris que la salle de la sphère terrestre, nommée par Gavin « le globe de l’Atlas », était inaccessible à quiconque ne savait pas nager sous l’eau, pour peu que l’on inonde cette chambre souterraine. On n’étoufferait pas pour autant : on avait creusé dans le plafond quelques trous qui laissaient percer la lumière blafarde. Selon les calculs de Roç, elle tombait sans doute des piliers de l’église qui s’élevait au-dessus de la salle. Ils devaient être creux, et acheminaient l’air et la lumière depuis le toit de l’édifice. En regardant bien la forme de ces deux espaces superposés, on pouvait aussi penser qu’il existait au moins une échappatoire. Mais le visiteur annoncé apparut, comme lui et comme Yeza, devant le mur qui refermait la citerne.

Gosset guidait l’homme dont on avait annoncé la venue, le fameux « Taxiarchos ». Roç se rappela les récits mouvementés de Guillaume, qui avait passé des heures à parler de cet homme, que l’on appelait aussi le « Pénicrate ». Le roi des mendiants de Constantinople, un homme massif au teint hâlé, semblait ne pas avoir froid aux yeux. On lisait l’héroïsme, et même la sauvagerie sur son visage. Il plut aussitôt à Roç.

— Mon vieil ami, Taxiarchos ! annonça fièrement Gosset.

Manifestement, les deux hommes étaient très heureux de se revoir.

— Nous nous connaissons, dit Gavin avec une douce ironie. C’est nous qui avons envoyé le Pénicrate vers l’Occident, aux commandes de l’un de nos meilleurs navires…

Entre-temps, les deux amis les avaient rejoints.

— Que nous avez-vous rapporté de ce voyage ? (La voix de Gavin tremblait d’excitation.) Mais vous pourrez nous raconter tout cela plus tard.

— Je commence par vous rendre la boussole.

Il plongea dans la poche de sa cape verte brodée d’or et en tira une petite boîte ronde ornée de pierres précieuses.

— Cette petite aiguille tremblante nous a rendu d’excellents services.

— Vous me direz tout cela tout à l’heure, répliqua Gavin.

Le précepteur cachait à peine son impatience. Roç ne l’avait jamais vu ainsi. Taxiarchos claqua alors dans ses mains. Tous les regards se dirigèrent vers l’escalier, où surgit une jeune fée des Mille et Une Nuits, enveloppée d’une tenue en or qui recouvrait ses épaules, s’élevait au-dessus de sa tête et la forçait à adopter une attitude raide, presque rigide.

— Est-ce une fille des dieux ? demanda Roç en tirant discrètement le prêtre par la manche.

— Plutôt une vestale ! répondit celui-ci avec un air allusif tellement appuyé que Yeza le remarqua aussi. Du moins, ajouta le prêtre, elle pouvait prétendre à ce status animae avant de tomber dans les bras de Taxiarchos.

Roç n’avait encore jamais vu le monsignore sous ce jour. Il se hâta de répondre, d’homme à homme.

— Le mot de temple est donc le bon !

Yeza lança un regard agacé aux deux mâles. La petite femme avançait posément, pas à pas. Entre ses fines mains, elle tenait une petite cassette sur laquelle se trouvaient une cuillère en or et un mince tuyau ciselé. Comme Gavin ne la quittait pas des yeux, Roç put s’emparer de la boussole que le précepteur avait négligemment déposée à côté de la boule. Il était impossible d’ouvrir le couvercle, mais une vitre en quartz taillé permettait de voir l’intérieur. Un morceau de tôle insignifiant, découpé en forme de pointe de flèche, se balançait sur une pointe d’aiguille et se déplaçait en tremblant, toujours dans la même direction. Roç constata que l’on avait gravé dans la marge l’initiale des quatre points cardinaux. Il eut une intuition subite et approcha sa bague en aimant : la flèche se tourna vers lui. Il remit vite la boussole à sa place. La toute jeune femme-enfant s’était avancée. Elle avait un charme exotique. Seul son nez courbé comme le bec d’un aigle dérangeait Roç. Elle s’agenouilla devant Gavin, qui n’accorda pas la moindre attention à sa parure d’or, ni à son visage cuivré. D’un geste rapide, le précepteur lui prit des mains la cassette et l’ouvrit avidement. Roç se dressa pour voir ce qu’elle contenait, mais Gavin avait déjà versé dans le couvercle ouvert une cuillère pleine de poudre blanche. Il saisit le petit tuyau, le prolongea dans sa narine, se pencha sur le couvercle et aspira la poudre blanche par le nez. Ses yeux eurent un étrange éclat. Il battit des mains et s’exclama avec une gaieté totalement inhabituelle :

— Une fête, une fête ! Mes amis, offrons un festin ! Vous me raconterez tout, dit-il ensuite à Taxiarchos, vous me ferez voir tout ce que vous avez pu acheter, conquérir ou prendre par la ruse ! Montrez-moi le butin, je vous récompenserai comme un prince !

Il prit Yeza par la main pour donner le signal du départ. Mais celle-ci s’intéressait à la jeune étrangère.

— D’où vient cet oiseau doré de paradis ? demanda-t-elle.

— Potkaxl est une princesse toltèque, répondit Taxiarchos. Je l’ai aidée à s’échapper du temple du dieu-soleil. On l’avait installée sur la plate-forme, et le grand prêtre brandissait déjà son scalpel…

— … pour lui arracher le cœur toute vive.

Yeza sourit à Taxiarchos. Cet homme lui plaisait. Son propre statut lui revint subitement à l’esprit.

— Pourquoi devait-elle être sacrifiée, puisqu’elle est une princesse ?

— Potkaxl est l’une des dernières descendantes des Toltèques. Cela suffisait pour que l’on veuille envoyer cette vierge servir d’épouse au dieu.

Taxiarchos dévisagea la jeune fille qui l’écoutait avec intérêt.

— L’ancienne dynastie des souverains a été dépossédée du pouvoir des rois-prêtres par la nouvelle dynastie des Mayas. Ce renversement s’est fait dans un bain de sang.

Gavin n’avait pas lâché la main de Yeza. Il la tira énergiquement loin du Pénicrate.

— N’allez pas croire, ma chère Yeza, dit-il avec une excitation qu’elle n’avait encore jamais vue chez le rigoureux précepteur, que notre Taxiarchos ait préservé cette jeune fille dorée d’un tel destin par pur altruisme ! C’est un aventurier de la pire espèce.

C’était censé être une mise en garde. Gavin avait même dressé l’index, mais son rictus cassa son effet.

— Cette petite vestale lui promettait un double plaisir ! dit-il en gloussant. D’abord le costume, il était en or pur. Et puis ce qui se trouvait dessous : la peau nue !

Yeza se retourna vers Roç, décontenancée. Mais celui-ci marchait avec Jakov, manifestement plongé dans une grande conversation.

— Si une aiguille désigne toujours la même direction, lui demandait Roç, naïvement, et que l’on ne sache pas laquelle ?

Le rabbin éclata de rire.

— La boussole ne peut désigner que le nord. Là-bas, sous la glace, se trouve sûrement une gigantesque montagne magnétique. Elle le sait parfaitement, nous pas.

— Mais cela nous permet de savoir, même en pleine nuit, où se situent le meridies, l’oriens, l’occidens, y compris sur la mer, et même si l’on ne connaît pas les étoiles…

Roç jugeait cela très satisfaisant. Mais s’il avait espéré que le précepteur allait à présent lui indiquer une autre voie pour sortir de la salle ronde, il fut déçu. Ils traversèrent la citerne par laquelle ils étaient arrivés. Yeza marchait à côté de la princesse toltèque et chercha à engager la discussion. Mais cette créature venue du pays des temples d’or, dont Yeza n’avait encore jamais entendu parler, articulait à peine quelques bribes de grec que Taxiarchos lui avait enseignées pendant la traversée.

— Je suis ton heureuse hétaïre, balbutia-t-elle, et je suis toujours à tes ordres.

Cela amusa extraordinairement Yeza.

Gosset et le Pénicrate, les deux vieux complices, formaient la queue du cortège.

— Potkaxl est toujours persuadée qu’ensuite elle va être mise à mort. Chaque fois !

— Ton sacrifice orthodoxe grec deux fois par semaine a dû lui faire l’effet d’un prélude aux vrais plaisirs divins qui l’attendent dans l’au-delà, répondit Gosset en ricanant…

LA TOLTÈQUE

La salle du chapitre de Rhedae, la citadelle des templiers, ne frappait pas par sa taille, mais par sa décoration choisie. Elle était lambrissée d’un bois sombre et précieux dans lequel on avait aussi taillé la table et les sièges. La pièce était assez sinistre : la seule ornementation était le Beauséant qu’un porte-bannière brandissait sur une lance, à l’extrémité de la longue salle. Et l’unique tache de couleur était, au pignon de la pièce, la croix griffue rouge sang incrustée dans le marbre noir comme une fine mosaïque de coraux. En biais, sur une estrade de trois marches, se trouvait la table où Gavin accueillait ses hôtes.

Les templiers se levèrent sans un mot à l’entrée de leur précepteur. Exceptionnellement, Gavin Montbard de Béthune portait le clams blanc prescrit par son Ordre – à une petite extravagance près : sa croix rouge n’occupait pas toute la largeur de sa poitrine, mais était brodée à hauteur de son cœur, grande comme la paume d’une main. Il lança à ses hommes un regard sévère, pria Roç et Yeza de prendre place à sa droite et offrit au Taxiarchos une autre place d’honneur, à sa gauche. S’installèrent ensuite Gosset, le prêtre, et Jakov, le rabbin, tandis que l’on plaçait la princesse toltèque entre lui et le Pénicrate.

La mince jeune fille avait quitté sa parure d’or pour une tenue turquoise ornée de perles. Elle était coiffée d’une tour pointue d’argent tressé, ornée de clochettes qui sonnaient à chaque mouvement. Gavin le remarqua avec mauvaise humeur, mais comme Taxiarchos le regarda au même instant avec un rire désarmant, il réprima sa remarque sarcastique. Ceux qui le connaissaient savaient cependant que le précepteur n’accepterait pas la présence dérangeante de cette jeune créature.

L’apparition de Potkaxl avait effectivement déclenché une rumeur dans la salle, un événement inouï, compte tenu de l’inflexible discipline de l’Ordre. Et un chuchotement continua à bourdonner dans la pièce, même lorsque tous les chevaliers furent assis sur leurs bancs, raides comme si chacun d’entre eux avait avalé la lance du Beauséant.

À côté du couple royal, auquel Philippe servait de page, s’était installé Rinat Le Pulcin, le peintre. Jordi Marvel, le troubadour, s’était quant à lui posté de côté, sur les marches de l’estrade, et accordait son instrument. Sur les conseils de Rinat, Roç et Yeza avaient choisi pour le festin une parure mongole simple mais précieuse, qui leur allait fort bien. Yeza aimait particulièrement ces tenues, parce que celles des femmes ne se distinguaient pas spécialement de celles des hommes, entre autres à cause des pantalons et des épaules rembourrées.

 

« Chanterai por mon corage

que je vueil reconforter. »

 

Le précepteur avait frappé trois fois sur la table avec son abaque. Les chevaliers prirent place et Jordi se mit à jouer tandis que les serviteurs et les sergents apportaient les premiers plateaux.

 

« Qu’avecques mon grant domage

ne quier morir ne foler,

quant de la terre sauvage

ne voi mes nul retorner

ou cil est qui rassoage

mes maus quant j’en oi parler. »

 

Les chevaliers reprirent le refrain. Un brin de nostalgie perçait dans leur voix rauque.

 

« Dex, quant crieront “Outree”,

Sire, aidiés au pelerin

par cui sui espaventee,

car felon sont Sarazin. »

 

Les entrées étaient un choix de saucisses fumées et marinées dans l’huile, accompagnées de genièvre et de champignons, de jambon de sanglier et d’ours séché au grand air. On servit avec des airelles rouges et des oignons cuits à l’étuvée. Il y avait aussi des cailles frites et piquées de bandes de lard, et des bécasses en gelée de pomme. Leurs œufs avaient été cuits dur dans une saumure et empilés avec des olives et des herbes épicées dans des récipients en terre. On disposa sur la table du pain grillé et un vin blanc âpre du Razès.

 

« Soufrerai en tel estage

tant quel voie rapasser.

Il est en pelerinage ;

molt atent son retorner,

car outre de mon lignage

ne quier achoison trover

d’autrui face mariage :

Folz est qui j’en oi parler. »

 

Des hommes du Pénicrate (enveloppé comme un seigneur dans du drap vert, mais avec autour du front un bandeau rouge qui lui donnait son mauvais genre) portèrent dans la salle de nombreux bahuts et corbeilles. Les bagues et les bracelets d’or tintèrent lorsqu’on déposa les caisses devant la table du précepteur.

 

« Dex, quant crieront “Outree”… » 

 

Il ne les fit pas ouvrir, ce qui chagrina beaucoup les curieux qui se trouvaient dans la salle. Mais tous les templiers restèrent figés sur leurs sièges et ne regardèrent même pas dans la direction des caisses. Ils savaient que Gavin n’attendait pour les punir qu’un signe montrant qu’ils ne se dominaient plus.

On apporta ensuite de grandes coupes débordant de figurines superbement sculptées : des objets de culte forgés, ornés de pierres jamais vues, d’incrustations d’or et de joyaux étincelants ; des corbeilles de travaux de cuir aux multiples couleurs et de gigantesques coquillages chatoyant comme des arcs-en-ciel ; des coiffes ornées de plumes et d’étranges masques qui paraissaient faire la grimace mais étaient le plus souvent des faciès menaçants, destinés à semer l’effroi et la terreur. Tout cela était porté par des esclaves à la peau mate, presque des enfants, comme on le vit lorsqu’ils enlevèrent leur coiffe devant Gavin et s’inclinèrent timidement.

— Xolua !

Ce cri avait échappé à la princesse toltèque ; mais aussitôt après, elle baissa la tête et resservit Taxiarchos. C’est Yeza qui, en demandant « Potkaxl, que se passe-t-il ? », lui donna le courage d’ajouter à voix basse :

— Xolua, mon petit frère.

— Va le chercher ! répondit Yeza, après s’être entendue avec Roç, d’un bref regard.

Avant que la jeune fille ne puisse se déplacer, l’un des sergents qui se tenaient derrière le précepteur pendant le repas et lui servaient de garde du corps cria « Halte ! » d’une voix sans appel.

— Que diriez-vous, s’enquit Yeza à Gavin, avec un air de défi, si je vous demandais les deux en cadeau, le frère et la sœur ?

Gavin laissa son regard flamboyant glisser sur elle et s’arrêter sur la princesse toltèque, dont le tintement vestimentaire lui était devenu insupportable. Sa mine sombre s’éclaira pour prendre un air inhabituellement cordial.

— Je vous offre volontiers le garçon, dit-il d’une voix douce. Mais les lèvres de la jeune fille pourraient révéler les secrets du lointain pays de l’or si elles n’étaient pas scellées. Ses yeux ont vu la voie qui traverse l’Oceanus Atlanticus, et sa vive intelligence pourrait retrouver le chemin. Je ne peux lui offrir ni la liberté, ni la vie.

Ce verdict brutal répandit un silence. Roç se leva alors si vivement qu’il renversa sa coupe de vin.

— La princesse Potkaxl se trouve sous la protection du couple royal, tout comme son frère Xolua, cria-t-il, hors de lui, au précepteur. Que personne n’ose porter la main sur elle !

Yeza, par précaution, avait posé un bras autour des épaules de la petite. Roç, lui, sauta au-dessus de la table et prit une main du garçon.

Le visage de Gavin s’était de nouveau assombri, et une veine de colère lui barrait le front. Puis il émit un rire mugissant.

— Qui est ici sous la protection de qui ? Dois-je, dans ma propre maison…

Il sentit une main de fer lui enserrer le bras, si fort que la douleur le contraignit à se taire. Son hôte d’honneur, Taxiarchos, lui souriait de toutes ses dents de prédateur.

— Mon vénéré seigneur, dit-il doucement, avec une extraordinaire amabilité, Potkaxl n’a vu que les ondes de la mer, elle ne sait rien du fleuve secret qui passe sous les eaux et ne connaît pas le chemin de ce flot dissimulé que nul ne peut suivre sans boussole.

— Le spectacle qu’elle offre suffit à exciter la curiosité des jaloux, grogna Gavin.

Mais Gosset intervint à son tour.

— Vous oubliez au service de qui elle se trouve à présent ! s’exclama-t-il avant de reprendre en chuchotant, mais d’un ton sans appel : Voulez-vous que le Prieuré perde les faveurs du couple royal à cause d’une païenne, et même d’un enfant non baptisé ?

Le précepteur ronchonna : il s’avouait vaincu. Une voix aiguë résonna alors à l’entrée de la salle.

— Gavin Montbard de Béthune, vous ne respectez pas la règle en vous faisant apporter des esclaves dont le Temple ne peut approuver l’origine.

Guillaume de Gisors entra dans la salle. Le chevalier n’occupait pas un rang élevé dans l’Ordre. Mais chacun savait qu’il était le grand maître désigné de l’ordre secret qui se cachait derrière celui des Templiers, le Prieuré de Sion. Et tous, au chapitre, attendaient avec impatience la réaction de Gavin. Celui-ci se leva et donna trois coups brutaux sur la table avec son bâton.

— Bienvenue, Guillaume de Gisors. Je punirai sans trop de rigueur votre arrivée tardive. Vous tiendrez le Beauséant. C’est une fonction à remplir debout, s’exclama-t-il en riant bruyamment. Il vous est ainsi interdit de prendre place à notre table.

Il attendit que Guillaume ait marché jusqu’au bout de la longue table et qu’il ait saisi la bannière. Puis il s’assit de nouveau sur son siège et se tourna vers ses invités. Mais Gisors reprit la parole dès qu’il eut en main la hampe du Beauséant.

— Le port du Beauséant est pour moi un honneur, mais il ne me détournera pas de mon devoir. Je dois vous parler.

Il mit la lance à l’épaule et traversa la salle au pas, jusqu’à ce qu’il se retrouve sur l’estrade, derrière Gavin. Celui-ci ne se retourna pas vers lui. Il se contenta d’expliquer :

— Personne n’a offert d’esclaves, ni à moi, ni à l’Ordre. Ces gamins sont uniquement chargés de porter les marchandises que notre ami Taxiarchos nous a apportées en gage de sa mission réussie. Ces enfants païens sont et demeurent sa propriété, et il repartira avec eux.

Gavin prit sa coupe. Le Pénicrate se leva et sourit à Roç et à Yeza.

— Je me permets d’offrir au couple royal les enfants Potkaxl et Xolua, du peuple des Toltèques. Ils sont de sang princier, et j’espère qu’ils serviront leurs nouveaux maîtres avec joie, de toute leur âme et de tout leur corps.

 

« Chevalier, mult estes guariz,

quant Deu a vus fait sa clamur… »

 

Jordi Marvel profita de cet instant de répit pour faire sonner les cordes de son luth.

 

« Des Turs e des Amoraviz,

ki li unt fait tels deshenors.

Cher a tort unt ses fieuz saisiz ;

bien en devums aveir dolur,

cher la fud Deu primes servi

e reconuu pur segnuur. »

 

On apporta les plats de résistance, des assiettes de gibier rôti à la broche, des canards rôtis dans le jus de châtaignes, des bigarades et des oranges, des perdrix en croûte saupoudrées de cannelle, servies avec des amandes pilées dans la mélasse au miel, et une mousse de betteraves et de haricots.

Mais si délicieux qu’aient pu être les plats, certains convives continuaient à lancer des regards à la dérobée en direction des enfants étrangers, ce gamin et cette fillette qui s’étaient installés aux pieds du couple royal.

— Je vais faire leur portrait, annonça froidement Rinat au prêtre. Avant que le Temple ne les ait secrètement transformés en angelots.

— Il ne manquait plus que cela, lui répondit Gosset, effaré. C’est une véritable incitation au meurtre !

— Je suis un artiste, monsignore ! se défendit le peintre. Imaginez-vous le monde d’où viennent ces créatures, leurs temples, leurs villes ! Tout cela en or pur ! Cette Potkaxl doit me…

— Je vous interdis même de lui adresser la parole ! dit Gosset entre ses dents. Sans cela, je vous brise d’abord le pinceau, puis les os.

 

« Alum conquer Moïses,

ki gist el munt de Sinaï ;

a Saragins nel laisum mais,

ne la verge dunt il partid

la Roge mer tut ad un fais,

quant le grant pople le seguit. »

 

Les cruches étaient à présent emplies d’un vin rouge clair venu de l’autre côté des Pyrénées, de l’Andalousie occupée par les Maures, une attention du vizir de Murcia.

 

« E Pharaon revint après :

El e li suon furent périt. »

 

À peine était-il sur la table que tous le savouraient déjà. Les langues des chevaliers se dénouèrent. La princesse toltèque, arrachée au dernier instant au rituel sanglant, était l’objet de toutes les conversations. Quel dieu ces païens adoraient-ils ? À qui sacrifiaient les prêtres ? Leur pouvoir était-il égal à celui des rois ? Leur savoir secret était-il tellement supérieur à celui de l’Occident et de l’Orient qu’ils n’envoyaient même pas d’ambassadeurs ? Cela troublait considérablement les chevaliers du temple de Salomon.

Contre toutes les règles du protocole, Guillaume de Gisors frappa alors à trois reprises de sa lance sur le sol et s’exclama :

— Que l’on fasse entrer les seigneurs Mas de Morency, Pons de Lévis et Raoul de Belgrave !

Cette fois, Gavin se retourna lentement vers l’homme qui se tenait debout derrière lui.

— Vous vous donnez trop souvent le rôle du juge ! lui chuchota-t-il, mais l’autre ne répondit pas à ce blâme.

En dessous, dans la salle, les trois hommes que l’on venait d’appeler avaient été amenés par des sergents. Ils portaient des chaînes, bien qu’ils eussent tous trois le bras gauche en écharpe. Roç lança à Yeza un regard interrogateur. Elle secoua énergiquement la tête, sans quitter des yeux les malheureux boucs que leur concupiscence juvénile avait placés dans cette mauvaise situation. Pons, petit et trapu, paraissait totalement abattu. Morency, la face de loup, regardait vers le sol, l’air haineux. Seul Raoul de Belgrave, qui dépassait ses amis d’une bonne tête, lui souriait encore. Yeza songea à la comtesse qui avait porté le même nom, et regretta d’avoir livré ces lascars à la juridiction de l’Ordre.

Gisors donna de la voix.

— Vous avez perdu votre vie. J’épargnerai à votre victime la honte de raconter de quoi vous vous êtes rendus coupables.

Il fit une brève pause qui ne leur laissa pas le temps de demander pardon.

— Profès ! cria-t-il au bourreau debout au seuil de la porte. Emmenez-les et faites votre office !

— Halte ! s’exclama Yeza. Je ne suis pas une victime et…

Elle tremblait de tout son corps. Roç la poussa doucement sur le côté.

— Leur acte mérite la mort, dit-il, l’air pensif. Mais leur jeune vie n’a pas été préservée jusqu’ici pour que vous la leur ôtiez. Car nous pardonnons aux malfaiteurs.

Gisors se tut, mais Gavin se rengorgea.

— L’Ordre que je préside à Rhedae admet tous les pécheurs.

— Pas du tout ! l’interrompit Gisors. L’Ordre n’est pas un asile pour les canailles !

— Ils paieront cher leur geste, ils accompliront les travaux les plus vils, répondit Gavin, mais sans convaincre son adversaire.

— La communauté des templiers n’a pas besoin de débiles incapables de se maîtriser. La bienfaisance est l’affaire des Samaritains.

— La miséricorde ! s’écria Yeza, indignée.

Gisors la dévisagea, impassible, et se tourna vers les condamnés.

— Le couple royal a fait usage de son droit de grâce. Vous ne l’avez pas mérité, ajouta-t-il sèchement. Vous serez confiés au Pénicrate, et vous rejoindrez les rangs de ses galériens. Il décidera lui-même de la durée de votre peine et de la date de votre libération.

Avant d’être emmenés, les trois garçons s’inclinèrent.

— Nous remercions le couple royal pour sa bienveillance, commença Raoul de Belgrave en s’agenouillant, et ses compagnons s’empressèrent de l’imiter.

Pons lui coupa la parole :

— Dieu fasse, ô maîtresse, dit-il gauchement, que nous puissions un jour vous revaloir ce geste en vous servant.

Puis on les entraîna hors de la salle, et Jordi joua rapidement quelques accords avant de chanter.

 

« De ce sui molt deceüe

quant ne fui au convoier,

sa chemise qu’ot vestue

m’envoia por enbracier. »

 

L’heure du dessert était venue. Les serviteurs apportèrent du fromage et des naranjas de Tarok découpées, des citrons rouge sang nageant dans l’huile d’olive et saupoudrés de sel et de poivre, le tout accompagné d’un madère doux.

 

« La nuit, quant s’amor m’argüe,

la met avec moi couchier

molt estroit a ma char nue,

por mes maus assoagier. »

 

Jordi savait prendre les chevaliers par les sentiments. Ils entonnèrent le refrain d’une voix puissante :

 

« Dex, quant crieront “Outree”… »



II

SOUS LE SIGNE DE LA CROIX ROUGE GRIFFUE

LA CRYPTE DE SAINT-DENIS

La cathédrale qui se dressait au nord de Paris avait été l’église de l’ancien monastère de Saint-Denis, et ne s’était pas dépouillée de son âme sobre lorsqu’elle avait été pourvue d’une nouvelle façade richement ornée et élevée au rang de lieu des couronnements et des funérailles des rois de France.

 

« Concurrunt universi

gaudentes populi

divites et egeni

grandes et parvuli. »

 

Louis IX, de la maison Capet, n’aurait pas porté de son vivant son surnom de « Saint Louis » comme une bure de moine s’il ne s’y était pas rendu en toute hâte, pour faire pénitence, chaque fois que ses affaires gouvernementales le lui permettaient.

 

« Princepes et magnates

ex stirpe regia

saeculi potestates

obtenta venia. »

 

Louis, qui était au fond un être très fruste, avait horreur de séjourner dans sa capitale profane, avec son université à l’esprit libre, la vie dévoyée de la cour (le Louvre lui faisait l’effet d’une Babylone du péché) et les intrigues vaniteuses. Il voulait être un homme pieux, mais ce n’était qu’un monarque étriqué et bigot, un souverain intolérant et un juge suprême dont l’injustice touchait à l’atrocité.

 

« Peccaminum proclamant

tundentes pectora

poplite flexo clamant

hic : Ave Maria. »

 

Le roi fut le dernier, comme toujours, à quitter avec sa suite la maison de Dieu. Après la messe, dite cette fois-là par le cardinal Rostand Masson, nonce apostolique, le souverain avait l’habitude de prier encore un peu. Qui plus est, l’homme vêtu de pourpre avait demandé un entretien particulier au roi.

La reine Marguerite et sa cour attendaient sur l’escalier, devant la cathédrale : elle ne voulait pas laisser son mari exposé aux seules influences romaines, d’autant moins qu’elle devinait le motif de cette démarche religieuse. Elle avait prié le connétable de faire en sorte que la rencontre entre le cardinal et le roi ait lieu sur l’escalier. Gilles Le Brun, le maréchal du royaume, n’était certes pas un homme de la reine. Mais il était toujours sur ses gardes lorsque l’ambassadeur du pape menaçait de s’ingérer dans la politique de la France. Il entraîna donc son seigneur dès que celui-ci se fut levé de son prie-Dieu et l’escorta à travers la nef, en l’abreuvant de paroles, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus au portail central. Ce guerrier, d’ordinaire avare de ses mots, déversait cette fois-ci une cascade de phrases sur son souverain. Rostand Masson, lui, ne s’était pas laissé distancer et attendait l’instant où le connétable cesserait de pérorer.

— Quéribus est un lieu d’une extrême importance, que dis-je ? ce bastion est une clef, c’est lui qui nous assure le libre passage vers le Roussillon, c’est là où loge la plus puissante de nos garnisons, expliquait le maréchal de sa voix mugissante. (Et comme il n’obtenait pas de réponse, il ajouta rapidement :) Nous avons eu beaucoup de mal à prendre possession de ce fort…

— Ce sont la ruse et la perfidie qui nous ont permis de nous en emparer, répondit le roi d’une voix brutale, en lui coupant la parole.

— Et vous voulez le confier à ces descendants proclamés du Trencavel, Sire ! reprit le connétable indigné, qui paraissait avoir totalement oublié l’étiquette. Ces vagabonds sans royaume hisseront sur votre citadelle le drapeau de l’insurrection. Les faidits du Languedoc n’attendent que ce manant, Roç, et cette princesse rebelle, Yeza !

Il avait ainsi fourni, sans le vouloir, le mot qui permit au nonce apostolique de reprendre la parole.

— Le connétable a raison, Majesté. Vous encouragez les ennemis de notre sainte Ecclesia catolica. Cette couvée d’hérétiques, ces rejetons du diable !

— Comme vous venez de me le dire, connétable, et comme le sénéchal de Carcassonne me l’a confirmé, Quéribus abrite une puissante garnison qui devrait sans doute être en mesure de préserver nos possessions, même si j’y loge en invités deux jeunes personnes sans patrie qui tiennent une place dans mon cœur et que je veux guider vers le bon chemin !

Le cardinal ne se sentit pas concerné par cette réplique sans appel. Le groupe avait à présent atteint le portail. La reine marchait vers les trois hommes.

— Protégez votre âme contre les formes que prend le malin, l’adjura le nonce. Si ce Roç et cette Yezabel qui se fait insolemment appeler Esclarmonde sont des orphelins, c’est parce que leurs parents, des cathares, ont été livrés aux flammes purificatrices. S’ils n’ont pas en plus du sang de serpent des Hohenstaufen dans leurs veines, et du sang juif pour combler le tout, ils sont…

— Prenez garde à vos paroles ! Frédéric, l’empereur Hohenstaufen, était mon ami, je ne tolère pas…

Le nonce apostolique était allé trop loin, et le fidèle conseiller du souverain, le comte Jean de Joinville, se vit contraint d’intervenir rapidement. En murmurant « De mortibus nihil nisi bene », il poussa le cardinal loin de l’orage royal qui menaçait d’éclater. Puis il ajouta, l’air aimable, à l’intention du connétable :

— Soyez heureux, messire Gilles, que notre sage roi ait très bien su faire la différence entre le bon cœur et la raison d’État avisée lorsqu’il n’a pas accordé aux demandeurs ce qu’ils lui réclamaient : Montségur !

— Roç et Yeza au château des hérétiques, il n’aurait plus manqué que cela ! laissa échapper le cardinal, et le connétable ne voulut pas être en reste :

— Leurs revendications insolentes ont pourtant été récompensées. On leur a donné le château de Quéribus, comme s’ils étaient des chevaliers dignes de la Couronne.

— Seriez-vous en train de me blâmer, Gilles Le Brun ? demanda le roi d’une voix dangereusement basse.

La reine vint à son secours :

— C’est moi qui ai pris cette décision. Non pas à la suite d’un penchant subit pour ces créatures étrangères, ajouta-t-elle avec un regard perçant à son mari, mais parce qu’ils serviront la Couronne ; nous pourrons utiliser ces trouble-fête contre certaines menées de l’ordre chrétien des Templiers, qui dépend de votre pape.

— Ils ne sont malheureusement pas aux ordres du roi de France, ajouta sèchement Joinville. Et ce bien qu’ils se soient largement répandus sur ses terres…

— Sur ses terres, effectivement, tandis qu’ils ne sont responsables que devant votre seigneur le pape ! ajouta Marguerite en pointant le doigt sur la poitrine du nonce.

Le comte de Joinville se dit avec un sourire qu’en prononçant ces mots dame Marguerite voulait aussi porter un coup à son beau-frère mal aimé, l’orgueilleux Charles d’Anjou. Charles avait épousé sa sœur, et elle ne la laisserait pas ajouter à son diadème le précieux joyau de l’Occitanie. On pourrait donc utiliser Roç et Yeza contre les ennemis du royaume, à la manière d’un caillou lancé dans les rouages d’un moulin. Mais cette brave femme (une sorcière malveillante) se trompait dans ses calculs. D’abord, parce que Roç et Yeza, tels que les connaissait Joinville, ne se laisseraient pas manipuler. Ensuite, parce qu’ils étaient soutenus par une puissance qui, jusque-là, avait tenu sa main protectrice au-dessus des enfants, d’une manière cachée, souvent incompréhensible. Et en dernier lieu parce que la pierre précieuse était peut-être d’une tout autre nature que celle imaginée par toutes les personnes présentes.

Le cardinal n’avait aucune envie d’aborder la question des templiers, et voulut s’assurer un repli la tête haute.

— Je vois, Majesté, répondit-il en essayant de ne pas faire sentir sa moquerie, que vous statuez sur le destin de ces pauvres créatures selon les critères du registre des pauvres, que vous avez institué, grâce vous en soit rendue. Qu’ils restent dans cette forteresse, tant qu’on les empêche de propager leurs idées hérétiques dans ce pays de notre Sauveur Jésus-Christ, pays que l’Inquisition vient tout juste de net…

— Ils ne sont en rien des prisonniers, répliqua le comte de Joinville, agacé, en lui coupant la parole. Ils peuvent aller et venir comme il leur plaira. Le Languedoc est leur patrie. Et pour ce qui concerne la juste foi, notre sage roi a chargé le père Gosset, un prêtre expérimenté de l’Ecclesia catolica, d’assurer leur éducation.

Joinville, lui aussi, souhaitait trouver une issue acceptable à cette conversation : ennuyé par tant de bavardages, son roi s’était déjà séparé du groupe.

— Nous devrions peut-être les tenir éloignés de ces templiers ? suggéra la reine.

— Au contraire, Votre Majesté, répondit le comte, qui pouvait être sûr de la confiance du roi. Si l’Ordre accepte de donner à Roç et Yeza un pouvoir profane, ou même de les reconnaître comme princes du pays, nous aurons gagné la partie. Roç et Yeza pourront nous prêter le serment d’allégeance, alors que le grand maître ne le peut pas, même s’il le voulait !

— Je vous apprécie comme spiritus rector, mon cher comte, fit le cardinal, flatteur. Attendons de voir ce qui se passe, d’autant plus que le roi s’efforce manifestement de réparer l’injustice qui a été commise à l’égard des descendants des Mérovingiens.

— Même les saints éprouvent parfois, sans raison, une mauvaise conscience, répondit Joinville pour amortir la nouvelle attaque du religieux – mais le coup était aussi dirigé contre Marguerite.

— Vous avez sûrement aussi fait en sorte que les tombes de vos prédécesseurs, démis malgré eux et enterrés à Saint-Denis, soient rénovées à grands frais ?

La reine lança au cardinal un regard incendiaire et sourit de toutes ses dents.

— Mais bien sûr, Excellence, je vous dois des remerciements personnels pour ces bons tailleurs de pierre. Ce sont ceux que vous aviez fait venir de Rome pour exécuter les sculptures de Notre-Dame. Paris peut attendre, puisque c’est au roi Dagobert que l’Église doit la construction de cette maison de Dieu, et la France son temple d’honneur.

Le cardinal ne voulut pas s’avouer vaincu.

— Vous lisez trop le Livre des femmes, dame Marguerite !

Mais son ton de patriarche se retourna contre lui : la reine s’agenouilla, l’air insolent.

— C’est l’esprit chevaleresque, messire Rostand, dont on dénonce à juste titre la disparition dans ce livre.

Elle embrassa son anneau et s’éloigna sans lui adresser le moindre regard supplémentaire. Le roi congédia son escorte. Seul Joinville fut autorisé à l’accompagner.

— Commandez à mon ancien chapelain de la cour, Robert Sorbon, un rapport sur la possibilité d’intégrer désormais « les enfants du Graal » dans l’avenir de la France. Soit ils acceptent de prendre leur place – pour notre profit, cela s’entend –, soit ils partiront.

— Le baiser ou l’exil ! laissa échapper Joinville.

Maître Robert de Sorbon avait ouvert à côté de l’Université une école de théologie qui, en un peu moins de trois ans, avait déjà tellement prospéré que les studiosi la nommaient irrespectueusement « la Sorbonne ».

— Faites en sorte que le nonce soit informé de cette demande. Je ne veux pas qu’il se sente battu, maintenant qu’il nous a laissé le champ libre.

— Rostand est comme un éléphant, répondit Jean de Joinville. Ils ont la peau épaisse, ils vont leur chemin, mais ils n’oublient pas.

Joinville soupira, soulagé, lorsque Louis prit brusquement congé de lui en faisant avancer son garde du corps, qui marchait toujours deux pas derrière lui, comme son ombre. Joinville esquissa une révérence et attendit que le roi s’éloigne.

Le cardinal avait fait signe au connétable de s’approcher de lui.

— Vous êtes un ami des templiers ? constata l’homme d’Église plus qu’il ne le demanda. Est-ce cette idée d’un État de Dieu qui vous dérange ?

Gilles Le Brun n’était pas homme à dissimuler son opinion.

— Je vais retourner la question à notre sainte mère l’Église : l’idée n’est-elle pas venue au pape qu’un tel royaume de Dieu, sur le sol français, pourrait rendre superflu aussi bien lui-même que Rome tout entière ?

Il ne s’arrêta pas au geste hâtif du nonce qui, effrayé, venait de se signer.

— Je refuse un royaume de Dieu dont les maîtres ont acquis un pouvoir sans limites par l’usure, la traite des esclaves, les monopoles extorqués, si bien que même les rois ont des dettes chez eux et doivent payer intérêt et surintérêt. Le peuple sue sang et eau pour les payer aux rois, lorsque l’on n’a pas déjà affermé à cet Ordre chrétien des militiae templi Salomonis la perception des impôts. Je me ferais passer l’épée à travers le corps plutôt que de demander ne fût-ce qu’un sou de crédit à cette bande d’arrogants !

Gilles Le Brun était furieux. Le nonce lui tendit sa bague pour qu’il l’embrasse.

— Je te pardonne la dureté de tes paroles, mon fils, mais je les garderai dans mon cœur.

Le roi vit que la reine était encore avec ses suivantes et l’attendait manifestement, immobile. Il dévisagea son garde du corps, l’air dubitatif.

— Est-ce une bonne chose de faire appel à Belzébuth pour chasser le démon ? demanda-t-il à l’homme auquel il avait confié sa vie.

— Non, répondit Yves Le Breton d’un ton résolu, comme toujours. Seulement Roç et Yeza ne sont pas Belzébuth. Ce rôle-là serait plutôt celui des templiers. Mais ils ne parviendront pas à vivre ensemble.

— Comme l’eau et le feu ?

— Sauf s’ils trouvent leur pierre philosophale.

— Le Graal ?

Le Breton se taisait.

— Le Graal ? demanda une deuxième fois le roi Louis. Il n’existe pas ! ajouta-t-il rapidement, d’une voix presque implorante. Il n’a jamais existé !

Yves sourit imperceptiblement.

— Dans ce cas, Votre Majesté n’a rien à craindre.

L’ŒUVRE UTILE DU DIABLE

Le « Temple de Paris » n’était pas du tout un bâtiment sacré aux colonnes corinthiennes, mais un quartier entier, une partie de la ville entourée de murailles qui se rattachait au Marais. Son cœur était une tour sinistre, objet de nombreuses rumeurs parce qu’on y conservait les fonds de l’Ordre, et peut-être même son mystérieux « trésor ». Semblable à un donjon normand, il se dressait, large et puissant, au milieu des halles, des ateliers, des dortoirs et des réfectoires. Les salles d’audience et l’administration se situaient à proximité du portail principal, au premier étage. De ses hautes fenêtres, on pouvait observer l’extérieur, mais la vue ne portait pas bien loin. Gilles Le Brun, le connétable de France, n’apprécia pas de rencontrer Olivier de Termes pendant son attente dans le vestibule. Il marmonna quelques mots de justification, alors qu’il n’avait aucune obligation de le faire, expliqua qu’il fallait déterminer le nombre d’hommes qui constitueraient la garde permanente de Quéribus, et établir la répartition des frais.

— Ah ! fit Olivier d’une voix aiguë. L’Ordre vous a-t-il proposé de les assumer tant que Roç et Yeza séjourneront sous le toit du château ?

— Ce n’est pas tout, répondit fièrement Gilles Le Brun, ils sont aussi disposés à fournir à leurs frais l’escorte que notre roi exige pour la sécurité des deux prunelles de ses yeux.

Olivier se demanda si la moquerie du connétable révélait une mauvaise humeur suffisante pour que l’on puisse aborder franchement le problème.

— Cela signifie, mon cher Gilles, que vous avez utilisé de manière totalement inutile ma vieille amitié avec Xacbert, et même que vous l’avez gâchée lorsque j’ai fait sortir le lion de sa caverne et que je l’ai envoyé se précipiter dans le piège grillagé du sénéchal de Carcassonne. Je l’ai fait pour la France ! Et vous ne trouvez rien de mieux que de livrer Quéribus à ses ennemis ! Le roi le sait-il ? demanda-t-il avec emphase.

Olivier, l’ancien seigneur cathare qui s’était réfugié au sein de l’Église et sous l’oriflamme, la bannière de guerre de la France, laissait libre cours à sa fièvre patriotique. Le connétable se vit contraint, malgré ses convictions, de défendre l’autre partie, ne serait-ce que pour éviter de faire cause commune avec des gens comme Olivier de Termes.

— On vous a récompensé pour cette prise heureuse, commença-t-il, méprisant. (Effectivement, le roi Louis avait restitué à Olivier Termes, qui avait appartenu à son père.) Vous pouvez aussi ne pas accorder trop de valeur au pouvoir de deux orphelins à peine majeurs, sans terres, sans moyens et sans armée. Pour ce qui concerne les mobiles de nos chers amis du Temple, si j’étais vous, je tiendrais mieux ma langue et je me garderais bien d’accuser les chevaliers d’être intéressés ou même hostiles.

Olivier avait rougi jusqu’aux oreilles et priait pour que l’irritable connétable veuille bien, au moins, baisser sa voix de sergent. Mais, d’un autre côté, l’envie de houspiller un peu plus ce bonhomme le démangeait.

— Si, à l’époque, Xacbert de Barbera s’en est sorti sans punition, en perdant uniquement Quéribus, la faute en revient au sénéchal de Carcassonne nouvellement nommé, Pier de Voisins. C’est lui qui a laissé l’adversaire déclaré de tous les Francs se réfugier en Aragon. J’ai fait en sorte qu’au bout de dix jours il soit relevé de ses fonctions et remplacé par un homme fiable ! ajouta-t-il, triomphal.

Mais le connétable éclata de rire.

— Vous ne savez donc pas encore, messire Olivier, qui vient tout juste d’obtenir sa nomination à Carcassonne ? Eh bien, c’est un homme qui vous porte un amour brûlant : Voisins en personne ! (Le connétable se serait ébroué de plaisir.) Termes n’est-il pas situé dans son secteur ?

Olivier fit mine de ne pas être atteint par ce coup ; mais il était si profondément touché qu’il en oublia toute prudence, aussi bien à l’égard de l’homme qu’il avait en face de lui, le chef de guerre de la Couronne, que vis-à-vis du lieu où il se trouvait, et qui appartenait au Temple.

— Comme vous avez raison, valeureux messire Gilles. Chacune de mes objections peut bien n’avoir aucune valeur en soi mais… (il baissa la voix jusqu’au chuchotement) … si le grand œuvre devait réussir…

Il n’acheva pas sa phrase et prit le temps de se repaître de la confusion qui s’emparait de son interlocuteur avant de continuer, d’un ton léger :

— À supposer que l’on ait trouvé la pierre, l’eau et le feu peuvent nouer une puissante alliance. Je suppose que vous en savez tout de même assez sur l’alchimie pour comprendre cela ? Ce qui se produira lorsque le couple royal célébrera ses noces chimiques avec l’ordre des Templiers, lorsque Roç et Yeza ne feront plus qu’un avec les gardiens du Graal ?

Il attendit en silence et approcha ses mains du visage du connétable ahuri, avant de les faire claquer d’un seul coup.

— Quéribus est la fiole sous laquelle darde la flamme bleue, l’élixir bouillonne dans le verre, des vapeurs vénéneuses s’élèvent, la mixture bout, elle cuit, et vous, Gilles Le Brun, que faites-vous ? Regardez donc dans un miroir !

Le connétable n’eut pas le temps de se demander s’il devait simplement envoyer son poing dans la figure du renégat ou lui faire sentir la pointe froide de son poignard sous le menton : ils entendirent du bruit dehors, sous les fenêtres qui donnaient sur la rue. On aurait dit une émeute. Son devoir était de s’en occuper. On ne voyait rien, si ce n’est la foule qui courait vers le Marais, les commerçants qui arrêtaient leurs charrettes et les artisans qui sautaient de leurs bancs. Un jeune templier se précipita dans l’antichambre.

— Le roi est-il auprès du grand maître ? demanda-t-il, excité, en désignant la lourde porte.

— Non, répondit le connétable. Sa Majesté reçoit Thomas de Bérard au Louvre.

Le novice voulut repartir, mais Gilles le retint par la manche.

— Qu’est-ce qui émeut autant le peuple, là-dessous ? s’enquit-il en désignant les toits du Marais, d’où l’on voyait monter de la fumée.

— Un prêtre est en train d’exciter la foule. Il demande aux gens de brûler notre moulin à papier et de détruire le librarius multiplex que nous construit maître Villard de Honnecourt. Il se copie eo ipso « avec une valeur identique », expliqua le jeune templier, enthousiaste, si fine que soit l’écriture.

— Et pourquoi cela émeut-il tant les esprits ? interrogea encore Gille Le Brun, qui avait déjà tiré son épée.

— Parce que cet inquisiteur, un crétin venu des provinces, convainc les gens que cet imprimendum mecanicum est l’œuvre du diable.

— Comment s’appelle ce lascar ? grogna le connétable en sortant.

Mais il se doutait déjà de l’identité de celui qui se mettait ainsi en scène.

— C’est un tas de graisse de la sainte Trinité !

Le gros Trini ! Il ne manquait plus que lui à Paris ! Le connétable descendit bruyamment l’escalier de pierre, heureux, à chaque pas, de ne pas avoir vendu son âme. Le Seigneur l’avait préservé contre la tentation d’accepter l’argent de ceux qui étaient sans aucun doute alliés au Malin. Ses dettes de jeu pouvaient rester ce qu’elles étaient : des dettes d’honneur ! Devant le temple, il siffla pour appeler son escorte, se plaça à sa tête et se dirigea sur les lieux de l’action.

Les ruelles du Marais étaient étroites et sinueuses. Le ruisseau d’eau sale qui traversait le quartier servait aux équarrisseurs et aux teinturiers à se débarrasser de leurs bouillons puants, si bien que même les rats évitaient ces eaux saumâtres. Autrefois, elles animaient encore de nombreuses roues de moulin. Mais les gens avaient fini par dire que le pain empestait, et l’on avait mis au repos toutes ces installations. Le fait que les templiers aient repris les meilleures d’entre elles avait inquiété les voisins, notamment lorsque la rumeur avait couru que l’on y broyait par sacs entiers des morceaux de tissus, de la poudre d’os, des récipients de levure et toutes sortes de poudres. Quelques malins expliquèrent que l’on fabriquait désormais du parchemin artificiel, et cela avait suffi pour mettre en émoi les tanneurs, qui redoutaient que leurs fines peaux de fœtus d’agneaux ne perdent de leur valeur.

Dans ces conditions, même un agitateur balourd comme pouvait l’être Bezù de la Trinité avait la partie facile ; mais le moulin à papier ne voulait pas brûler, tout était trempé et poisseux, les flammes refusaient de prendre. La foule déçue s’était contentée de déchirer au milieu de la rue des piles de plaques qui ressemblaient à des bouses de vache blanchâtres et séchées, et d’y mettre le feu en braillant. Mais des voix s’élevaient déjà pour dire que le véritable ouvrage du diable était une effroyable machine qui ressemblait au croisement d’un métier à tisser et d’une presse à olives. Elle avalerait le papyrus des templiers et le recracherait couvert de texte, beau comme une page de bible. Une telle perspective émut aussi l’inquisiteur, et il se dirigea, à la tête d’une meute de braillards de plus en plus nombreuse, dans la rue voisine où l’on disait le librarius caché dans une cave voûtée. Pour mettre ses adeptes dans l’ambiance, le dominicain entonna le vieil hymne des croisés, « Veni creator spiritus », ce chant que l’on avait entendu lorsque des villes entières du Languedoc avaient été réduites en cendres. Le gros agitateur arriva sur les lieux en même temps que le connétable, qui fit immédiatement poster ses hommes devant la lourde porte de chêne, l’épée dégainée. Cela n’était peut-être pas nécessaire : la porte était verrouillée et les fenêtres aussi hautes que celles d’une forteresse. Deux sergents des templiers se tenaient devant l’entrée, lances croisées.

— Que se passe-t-il ici ? demanda Gilles Le Brun. Au nom du roi…

— Au nom du roi, l’interrompit le plus vieux des gardes, faites en sorte que cette foule se disperse ! Ce bâtiment est placé sous la protection de la Couronne.

Le connétable prit le temps de réfléchir. Mais Bezù tempêtait déjà :

— Ce n’est ni à la Couronne, ni au Temple qu’il revient de propager la parole de Dieu !

Il haletait : la peur que quelqu’un ne l’interrompe lui coupait le souffle.

— Seule l’Église, ses ordres monacaux et ses couvents ont le droit de diffu… (Il dut s’arrêter pour respirer.) La copie illégale des textes saints, et ce avec l’aide d’un instrument du diable, sans même faire appel à la main de copieurs bénis de Dieu, n’est autorisée à personne, surtout pas à un ordre de chevaliers qui devrait se consacrer à protéger l’Église, et pas à saper ses privilèges sacrés !

Il dut faire une pause. Il avait parlé trop vite, le peuple ne comprenait plus rien, des murmures parcouraient la foule. Quelques-uns jetèrent leurs torches au sol, mais attendirent tout de même l’issue de la dispute. Le connétable était certes, au fond de lui-même, du côté du gros moine : lui aussi haïssait les templiers. Mais il ne pouvait pas faire fi du sigle royal apposé sur la porte, et c’est la cause de celui-ci qu’il devait défendre.

— Trini, dit-il d’une voix sévère, autant que je sache, votre Ordre et l’Église vous ont chargé de combattre les hérétiques en Occitanie. Vous n’avez aucun droit d’intervenir en public à Paris, surtout pas en tant qu’inquisiteur.

— Voulez-vous m’interdire d’accomplir la volonté de D…

Il n’alla pas plus loin, deux hommes du connétable l’avaient pris sous le bras à gauche et à droite, et Gilles Le Brun annonça d’une voix menaçante :

— Encore un mot sur Dieu ou une parole de résistance au roi, et je vous fais enfermer.

Le gros moine tremblait de rage, mais il se mordit les lèvres et joignit les mains pour la prière.

— Mais délivre-nous du mal, marmonna-t-il en jetant à son contradicteur un regard brûlant de haine. Seigneur, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.

S’il avait espéré que son martyre suffirait à ranimer la colère du peuple, il fut bien déçu. Les gens se dispersèrent aussi vite qu’ils avaient accouru, d’autant plus qu’à l’extrémité de la rue une patrouille des templiers à cheval était apparue. Cela suffit à faire disparaître les derniers téméraires qui voulaient encore jouer les héros.

— Bezù de la Trinité, annonça le connétable d’une voix forte, Bezù de l’ordre de saint Dominique, nous vous ordonnons d’éviter jusqu’à nouvel ordre les alentours du temple. (Il fit signe à ses hommes de relâcher le moine.) Allez faire brûler les hérétiques dans votre Languedoc ! ajouta-t-il encore, l’air bienveillant.

Le gros décampa sans lui accorder le moindre regard. Le connétable adressa un très bref salut à la garde du temple et quitta les lieux. Il aurait volontiers observé cette machine dont on disait tant de merveilles. Elle accomplissait à elle seule autant de travail que les copistes de douze monastères ! Et chaque feuille écrite était propre et soignée, toutes semblables, comme une file d’œufs alignés ! Pour que messire Louis accepte que son sigle cache et protège un dangereux instrument appartenant aux templiers, on lui avait certainement versé du vin pur dans sa coupe !

 

Le nonce pontifical, le cardinal Rostand Masson, détourna son regard des toits biscornus du Marais. La colonne de fumée qui montait jusqu’au ciel un instant plus tôt s’était interrompue. En tout cas, on ne la distinguait plus de la brume qui montait des centaines de cheminées avant de se disperser. Son interlocuteur lui ouvrit la porte de la salle d’audience. Il avait affaire au jeune Guillaume de Gisors, qui n’était pas un membre haut placé dans la hiérarchie de l’Ordre. Mais ce n’était pas du tout une erreur. Le cardinal savait que sa belle-mère était Marie de Saint-Clair, celle à laquelle des langues perfides avaient donné le surnom ambigu de « Grande Maîtresse ». C’est une femme qui dirigeait l’ordre secret du Prieuré de Sion, une organisation tentaculaire, présente dans le monde entier, qui était sans doute le pire ennemi de l’Église. Et Guillaume de Gisors passait pour son successeur désigné, même s’il ne portait que le modeste titre de commandeur.

— Le Saint-Père, dit le cardinal à voix basse, persuadé que les murs, ici, avaient des oreilles, le Saint-Père est soucieux.

Il commença par laisser ses mots produire leur effet, et attendit la réaction de Guillaume de Gisors. Mais celui-ci se contenta de lever les sourcils, ironique, comme pour dire : « Il a bien raison. » Mais il laissa à son invité le soin de l’admettre ouvertement.

— Après l’écrasement du pouvoir impérial des Hohenstaufen, reprit le cardinal, l’air inquiet, l’équilibre traditionnel du continent s’est mis à vaciller. Jusqu’ici, la France jouait un rôle d’arbitre extérieur au conflit. Maintenant, elle est la seule à occuper le terrain.

— Qui donc a prêché la croisade contre l’Occitanie ? Qui l’Anjou veut-il faire venir en Sicile, comme s’il ne suffisait pas déjà que règne à Constantinople un empereur franc, et en Terre sainte un roi désigné par la grâce de messire Louis ?

Le commandeur n’exprimait aucune colère, c’était plutôt de la moquerie. Et Rostand Masson baissa la voix :

— Rome, comme tout pouvoir, a connu une longue série de porteurs de la tiare, mais aussi de porteurs des passions des hommes, de leurs préférences, de leurs angoisses, de leurs désirs, je veux parler des papes qui se sont succédé. Et c’est la somme de leurs faiblesses qui a mené à la situation à laquelle il nous faut aujourd’hui remédier par la purification.

— Ah ! s’exclama le commandeur. Le Saint-Siège a commencé par crier au feu dès qu’il apercevait un cierge qu’il n’avait pas béni ou allumé lui-même. Ensuite, il a cherché à les éteindre avec un seau d’eau, ou plutôt de sang. Et il est à présent trempé jusqu’aux os…

— Épargnez-vous ce tableau, le tança le cardinal, je parlais de purification.

— Et je parle pour ma part du liquide, pour rester dans cette image qui ne vous est pas agréable. Il faut pour cela un contre-pouvoir, car Rome, d’elle-même, ne se…

— Je parle de la France, dit le cardinal d’une voix ferme. L’Ecclesia romana n’est pas le problème de la France. En revanche, l’omniprésence de la France pourrait devenir insupportable à Rome. Nous ne nous sommes pas défendus pendant des siècles contre l’hégémonie allemande pour tolérer à présent une contre-Église sur le sol occitan. (Il leva les mains, implorant.) Surtout si elle prend la forme d’un État dans l’État. Cela aussi serait un pur et simple affront à la Couronne.

— Depuis quand vous en souciez-vous ? répliqua Guillaume de Gisors. Le couple royal n’a pas seulement fait allégeance au roi Louis, mais aussi à Alphonse de Poitiers, le seigneur de Toulouse.

Le cardinal leva les yeux, étonné.

— Je ne parlais pas de ce jeune fou de Roç et de sa Yeza, qui a si peu d’une dame, ces deux pièces de jeu d’échecs que vous tenez dans vos mains. Je parlais de l’ordre des Templiers. Il mène une politique d’encerclement, et je ne m’étonnerais pas si la Couronne aux abois n’était un jour forcée de trancher le nœud par la violence !

— Gesta Dei per Francos ! (Le commandeur avait pris une voix pleurnicharde.) Comment pourriez-vous y participer sans dévoiler votre identité ? Le pape est le commandant suprême des templiers, c’est bien lui qui devrait appeler cet ordre à la modération. Eh bien, vous vous taisez ?

— Pour ne pas rire !

Ce n’était pourtant pas l’impression que donnait le nonce.

— Vous, c’est-à-dire, disons le mot, le Prieuré, vous avez mis cet œuf de coucou dans le nid de Rome. Et vous demandez à présent que le pape fasse preuve d’autorité paternelle !

Le commandeur sourit.

— Le Saint-Père pourrait aussi attribuer au Temple un champ d’action qui pose moins de problèmes. Que diriez-vous de la Sicile ?

— Vous êtes voué au diable ! L’Ordre, voisin du Patrimonium Petri ? Mieux vaut avoir les Hohenstaufen dans la nuque que les templiers au bout du pied !

— On ne peut pas tout avoir.

Guillaume éclata de rire. Mais le cardinal prit l’air grave.

— Rome est disposée à accepter vos protégés en Occitanie, tant qu’ils ne rétablissent pas le culte du Graal à Montségur – et tant qu’ils ne font pas appel aux templiers dans ce dessein…

— Vous savez que nous avons d’autres projets pour le couple royal.

— Pourquoi ne les mettez-vous pas en œuvre ?

— Ah ! laissa échapper le commandeur, Roç et Yeza doivent donner de l’air au pape en se rendant tous deux stande pede à Jérusalem et en emmenant les chevaliers pour les protéger.

— Il en est ainsi, dit le nonce, telle est leur véritable destination.

 

L’auberge « De Leeve van Flanderen » se situait devant la porte d’Aubervilliers, au nord de la ville. Elle était comble du matin au soir. Mais les quatre hommes assis dans un coin attiraient tout de même l’attention. Ils ne ressemblaient ni à des commerçants en voyage, ni à des paysans des environs ; quant aux nobles, on ne les voyait guère ici d’ordinaire. Personne ne les connaissait. Ils formaient une singulière équipe, isolée des autres clients. L’aubergiste ne laissait personne s’approcher de leur table, ni les curieux, ni les ivrognes qui se dirigeaient vers eux en titubant. S’étaient réunis dans ce lieu où ils espéraient ne pas attirer les soupçons : Olivier de Termes, un noble écervelé, aux gestes nerveux et aux traits amollis ; le nouveau sénéchal désigné de Carcassonne, Pier de Voisins, un grognard énergique à la barbiche mélancolique et aux yeux aqueux ; l’inquisiteur Bezù de la Trinité, venu incognito en vulgaire dominicain pansu ; et un peu à l’écart, Yves Le Breton, portant le pourpoint bleu aux lys d’or brodés. C’est ce qui avait le plus impressionné l’aubergiste. Depuis quand les hommes du roi s’égaraient-ils dans sa fosse aux lions ? Mais à toutes les questions des curieux, Yves avait opposé le silence et une sombre mine.

C’est Olivier qui commença.

— L’expertise juridique de maître Sorbon a pris exactement le tour qu’espérait la Couronne, aussi mou que les bonbons de ce seigneur religieux.

— Tout de même, grogna le sénéchal, il se prononce clairement contre toute installation à Montségur, et demande que la garnison de Quéribus soit clairement placée sous mon commandement !

— Ha, ha ! s’exclama le gros en riant et en soufflant. Je parie que vos hommes ont été échangés depuis longtemps contre des sergents du Temple déguisés.

— Jamais ! Certainement pas ! tonna le sénéchal. Ils ont l’ordre rigoureux de ne…

— Vous connaissez mal votre Gavin Montbard de Béthune, répliqua le dominicain, moqueur. Le précepteur a passé un pacte avec le diable, il vous ôtera vos chausses sans que vous le remarquiez, et vous gravera sur les fesses une croix griffue au fer rouge.

— Tout le monde n’a pas un gros derrière insensible comme le vôtre, Trini !

Olivier avait mis les rieurs de son côté. Même Le Breton eut un rictus, et avant que l’inquisiteur ne puisse vraiment se mettre en colère (il était habitué aux moqueries), Olivier lui donna un peu de miel à lécher :

— Mais votre tendre cerveau de bavard a raison de nourrir quelques soupçons. On ne peut pas faire confiance aux templiers.

— Dans ce cas, changeons de nouveau les soldats de la garde, décida le sénéchal, partisan des solutions simples.

— Laissez-moi faire, proposa Olivier, je sais manier Quéribus.

Cette fois, c’est de lui que les autres se moquèrent.

— Il est une chose bien plus grave, dit le gros en soufflant : favorisée par la présence de ces deux enfants, l’hérésie cathare recommence à se propager dans le pays, les bonshommes à la barbe blanche passent de nouveau clandestinement dans les Pyrénées ou se faufilent hors des grottes dans lesquelles nous les avons emmurés, et prêchent contre la sainte Église.

— On ne peut pas non plus négliger le fait que l’Aragon guette depuis l’autre côté des montagnes. Ce bon Xacbert de Barbera n’attend que sa chance. Et Quéribus est aux mains de ce petit couple que notre bienveillant seigneur Louis traite, et même encourage avec tant de soin : un appât auquel le vieux lion aura bien du mal à résister, ajouta le sénéchal.

— Mais c’est tant mieux ! s’exclama Olivier, moqueur. Ne soyez donc pas aussi ballot que notre Trini, qui a voulu capturer un gnome chantant, ce Jordi Marvel, et qui a ainsi laissé passer entre les mailles de son filet l’agent le plus dangereux de Venise.

— Qu’ai-je à faire de la Serenissima ? rétorqua le dominicain. D’ailleurs, je n’ai vu personne qui lui ait ressemblé !

— C’est bien ce que je dis ! répondit Olivier en lui riant au visage. Rinat Le Pulcin, déguisé en peintre, séjournait sur les lieux de votre acte héroïque.

— Il n’y avait qu’un prêtre répondant au nom de Gosset.

— Lequel accompagnait deux jeunes seigneurs, un chevalier et sa dame, vous vous les rappelez sûrement.

— À contrecœur, admit Trini. Toute l’affaire a été gâchée à cause d’un lascar…

— Le chevalier téméraire ! C’était Roç Trencavel du Haut-Ségur, triompha Olivier. À moins que ce ne soit sa domna, la sauvageonne Yezabel Esclarmonde du Mont-Sion ! On ne peut jamais en être sûr !

— Ils chevauchent tous deux comme le diable et ne craignent rien au monde ! commenta Yves Le Breton.

Tous le regardèrent, consternés.

— Et c’est eux que vous avez laissés filer ? grogna le sénéchal. Tous nos problèmes seraient résolus si…

Le gros inquisiteur baissa la tête et murmura :

— Si eux aussi ont un pacte avec l’enfer… je vais…

— Laissez cela au bras séculier, lança le sénéchal en lui coupant la parole, avant de s’adresser à Olivier. Vous connaissez bien les cachettes secrètes de Quéribus.

Ce n’était pas une question : il venait d’engager le renégat.

— Votre mission sera d’indiquer le chemin qui, sans se faire voir, de l’intérieur, le…

— Pourquoi moi ? s’exclama Olivier. Je me tiens scrupuleusement en dehors de cette affaire.

— Vous y êtes jusqu’au cou, répondit Pier d’une voix paternelle. Mais, même sans votre aide, l’homme qui sait accomplir ce genre de missions trouvera bien son chemin.

Tous suivirent le regard du sénéchal, dirigé vers Yves Le Breton. Mais celui-ci baissait les yeux.

— Le meurtre n’a jamais été mon fort, dit-il sans cesser de regarder le sol. J’ai mis fin à beaucoup de vies pour servir mon roi. Aujourd’hui, la paix est dans mon âme. Rien au monde ne pourra me l’ôter à nouveau.

Il dévisagea ses trois interlocuteurs. Son regard était perçant.

— Je ne veux rien avoir entendu de tout cela !

Ils restèrent là, assis, jusqu’à ce qu’ils soient partis l’un après l’autre. Yves Le Breton fut le dernier à quitter la taverne.

MINIATURES

Le voyageur soupire de soulagement, lorsque la vallée s’élargit encore sur le Grau de Maury et qu’il se sait éloigné d’une journée de cheval seulement des côtes du Roussillon, avec leurs lagunes salées. Il a fait de bonnes affaires dans les villages retirés, au pied des Pyrénées, et se croit désormais hors de danger sur cette route sans arbres, entre les champs et les rangées de vignes, à l’abri des brigands qui rendent la montagne incertaine. Le château de Quéribus se dresse comme un pic entre les roches. Mais il faut se retrouver juste au-dessous pour voir le plus puissant donjon du pays se dresser tout d’un coup, large et majestueux, poussant sur le côté les pointes des rochers, avec une force de titan, montant jusqu’aux nuages bas et même au-delà : un tableau vertigineux. Ce n’est pas un mortel, c’est un géant qui a dû se construire ce billot, assemblé fragment après fragment, chacune de ses dimensions défiant le plus téméraire des châteaux forts. Quel qu’en soit le maître, il n’a nul besoin du brigandage pour subsister. Effrayé, le marchand attrape son sac pour payer son tribut avant même qu’on lui ait demandé le péage à la garde du portail, heureux que les masses rocheuses ne se précipitent pas sur lui pour l’écraser. Mais ensuite, il éperonne son cheval et fuit ce lieu sans même se retourner.

Le chevalier Roç Trencavel du Haut-Ségur était campé sur le donjon et s’imaginait avec plaisir comment il pourrait se divertir et distraire les siens, d’une manière conforme à son rang. Il organiserait des tournois, cela plairait certainement aussi à Yeza, qui s’était imaginé, en arrivant à Quéribus, une cour pleine de trouvères jouant du luth, de jeunes filles dansant la ronde et de galants chevaliers faisant la cour à elle-même et à ses dames. C’est ce qu’ils avaient vu pendant leur voyage à travers la France, à la cour de Poitiers, qui vivait encore sur la gloire de l’extraordinaire Aliénor d’Aquitaine, ce personnage presque légendaire qui fut successivement reine de France et d’Angleterre, et donna le jour à Richard Cœur de Lion.

Cela avait profondément impressionné Yeza. Richard était pourtant un roi misérable, stupide et cruel dans son rôle de héros. Mais comme sa jolie mère, les poètes et les chanteurs le vénéraient avec une telle ferveur qu’il s’était finalement retrouvé auréolé d’une couronne de rayons, et était devenu l’idole de toute la chevalerie. La dame souhaitait que son Trencavel connaisse le même destin, mis à part la faiblesse de Richard pour les fesses de matelots, ce que Yeza estimait être une rumeur malveillante. Elle-même ne se considérait certes pas comme une réincarnation de cette reine d’Aquitaine bonne vivante. Yeza était trop sérieuse pour cela : elle aussi avait des ambitions intellectuelles plus élevées. Mais ses exigences envers le chevalier qui l’accompagnait et les nombreux autres hommes qui l’escortaient pouvaient tout à fait se mesurer à celles de la reine. Il lui fallait ici une cour en bonne et due forme.

On avait commencé à la constituer, modestement, avec Potkaxl, même si la petite au nez d’aigle ne connaissait que la langue toltèque. Elle avait au moins l’avantage de répandre la bonne humeur autour d’elle, et son insouciance avait un effet rafraîchissant. Yeza disposait également de Jordi Marvel, ce nain qui buvait plus qu’il ne chantait, et elle revendiquait aussi Rinat Le Pulcin, qui prétendait volontiers avoir des « manières courtoises ». Roç soupira. Il ne lui restait plus que Philippe, son serviteur et son écuyer, que Yeza lui aurait volontiers ravi pour en faire son page, et le prêtre. Gosset est au moins un interlocuteur digne de ce nom, se consolait Roç. Il comprenait bien que quelque chose devait se passer à Quéribus, qu’il fallait y installer la vie d’une cour, sous peine de compromettre, à long terme, leur séjour en ces lieux. Mais ce qui était triste, c’est qu’aucune âme humaine ne s’égarait dans les montagnes pour passer par le Grau de Maury, surtout pas un Crésus que l’on aurait pu dépouiller. Et en dessous, dans la vallée, patrouillaient les cavaliers du sénéchal de Carcassonne, qui pratiquaient en professionnels le vol de grand chemin. Ici, dans le château, il disposait d’une garnison de sergents templiers grognons qui ne montreraient aucune compréhension pour ce genre de désirs. Pourquoi s’était-il laissé donner de force ce tas de pierres ? Le château le plus puissant de toute l’Occitanie ! Ils auraient mieux fait d’insister pour obtenir Montségur, même si c’était une ruine ! Et puis il regrettait l’absence de Guillaume de Rubrouck, leur joyeux frère mineur. Il en allait certainement de même pour Yeza. Ce franciscain avait le talent d’embellir la vie.

 

Roç et Yeza lui étaient un peu tombés dans les bras, lors de la dernière nuit de Montségur. L’Église et la France, marchant main dans la main, avaient déjà lancé l’assaut contre la forteresse des hérétiques lorsqu’au dernier instant on avait descendu deux ballots au bout d’une corde. Avec eux, le frère mineur rondouillard avait traversé la mer. Ensemble, ils avaient défié le sbire du pape avant d’arriver à Otrante. Guillaume n’avait cessé de surgir auprès d’eux, tirant toujours un nouveau fil de la pelote emmêlée de leur destin, de ce sort qu’avaient esquissé les puissances invisibles du grand projet, ce qui n’avait certes pas rendu leur vie plus simple, mais plus intéressante. Même si ni lui ni eux n’avaient à l’époque eu la moindre possibilité de rencontrer le Grand Khan, ils étaient revenus glorieux de leur prétendu voyage au royaume des Mongols. Ils avaient plongé tout l’Occident dans la confusion lorsqu’ils avaient affirmé triomphalement, à Constantinople, qu’ils s’étaient rendus en Extrême-Orient. Ce genre de folles audaces, seul Guillaume de Rubrouck pouvait se les permettre, ce Flamand rusé aux cheveux roux. S’il avait été là, il aurait depuis longtemps fait croire au monde entier que Roç et Yeza, le couple royal, avaient pris le contrôle de l’Occitanie, sinon de toute la Méditerranée. Guillaume les aurait intronisés triomphalement à Montségur. De Byzance aux Maures, au-delà des Pyrénées, des chefs des Frisons jusqu’à l’émir de Tunis, on aurait envoyé des délégations, certes pas pour faire allégeance, mais pour apporter des cadeaux précieux et des animaux étranges. Beaucoup auraient envoyé leurs fils et leurs filles, résolvant ainsi les difficultés qu’il y avait à constituer une cour digne de ce nom !

 

Le vent sifflait, glacial, des bribes de nuages filaient entre les roches. Roç décida de se retirer à l’intérieur de la muraille. Il y trouverait au moins une cheminée allumée, et il pourrait peut-être convaincre Gosset d’accepter une partie d’échecs. Le jeune maître du château descendait l’escalier en colimaçon abrupt lorsqu’il découvrit dans l’arrondi du mur une porte de bois soigneusement encastrée qu’il n’avait encore jamais remarquée. Elle n’était pas verrouillée. La curiosité de Roç était plus forte que son envie de chaleur, et puis il avait toujours su flairer les passages secrets.

Un étroit chemin montant le fit accéder à un étage intermédiaire où il n’avait encore jamais mis les pieds, et dont il n’avait même pas soupçonné l’existence. De petites ouvertures laissaient même passer la lumière. Mais qui, de l’extérieur, prenait le temps de faire le lien entre chaque meurtrière ou archère de cette tour gigantesque et les pièces auxquelles elles correspondaient ? C’était une construction complexe, sans doute faite pour que, même au terme d’un coup de main réussi, les défenseurs puissent échapper à leurs assaillants. Il était en réalité inconcevable que Quéribus tombe, à la suite d’un assaut ou d’un siège, entre des mains hostiles. C’est ce qui faisait sa renommée. Le dernier maître du château, le célèbre et redouté Xacbert de Barbera, avait été attiré hors de ses murs par une ruse, la lâche trahison d’Olivier de Termes.

Roç prenait bien garde aux trappes et aux autres obstacles qu’il rencontrait ; il se retrouva d’un seul coup dans une pièce qui sentait la présence humaine. On voyait aussi des traces fraîches, et pour Roç, elles désignaient sans le moindre doute l’homme qui fréquentait ce lieu : Rinat Le Pulcin, le peintre de cour. De petites billes séchées aux couleurs pâles couvraient le plancher de bois comme des crottes de mouton, et sur la table de travail, une porte posée sur deux tréteaux, on trouvait un creuset et des bols. Dans quelques mortiers sales, on voyait de nombreux restes poussiéreux de craie, de glaise et de schiste écrasés. Mais aucune œuvre du maître n’était visible. Roç n’eut pas à chercher bien longtemps. L’armoire installée dans le cadre de la porte pivota en grinçant et il se retrouva dans une pièce voûtée et basse qui avait dû, jadis, servir de bibliothèque : elle contenait des étagères vermoulues avec des tiroirs qui fermaient mal, et dont certains étaient du reste restés ouverts. Rien n’indique plus sûrement des compartiments secrets et des doubles fonds, toutes choses que Roç avait l’instinct de déceler. Ses doigts glissèrent sur les bords, firent pression çà et là, et il ne tarda pas à trouver la fissure. Roç poussa le casier secret et plongea la main dans l’étroite ouverture. Il attrapa d’abord de petites planches de bois blanc ovales, grandes comme la paume d’une main. Sur chacune d’entre elles, il découvrit un portrait de sa bien-aimée !

Il eut un pincement au cœur, comme si le peintre lui avait ravi sa dame, mais sa beauté admirablement restituée l’emplit aussi d’émotion et de fierté. Yeza riant ; Yeza rêvant ; Yeza, avec sa ride verticale sur son haut front, plongée dans ses pensées ; l’œil étincelant de l’audacieuse Yeza. Yeza la sauvage, avec sa crinière blonde qui ne se laissait pas dompter ; Yeza le regard vague, mélancolique, triste et nostalgique. Yeza telle qu’il l’aimait plus que tout au monde !

Roç reposa les miniatures ; mais cette découverte éveilla ses soupçons. Il avait déniché trop facilement cette galerie de tableaux. Sous les admirables camées qu’il recélait, le tiroir avait un double fond. Roç le souleva légèrement et en sortit des feuilles de parchemin aplaties. Elles provenaient certainement d’un précieux bréviaire, car sur chaque page, on avait orné les initiales de miniatures en couleurs, souvent enluminées à la feuille d’or. Mais c’était le recto de ces pages qui intéressait Roç. Un scélérat les avait utilisées comme fond pour des esquisses extrêmement précises et profanes. Les contours et les creux étaient parfois réalisés avec une encre noire que l’on pouvait seulement se procurer, pour beaucoup d’argent, au pays du soleil levant, parfois simplement dessinés avec une simple sanguine. Il reconnut aussitôt l’architecture et les objets que l’on avait reproduits. C’était le « Takt », la centrale de commandement souterraine des templiers de Rhedae, placée sous le commandement de Gavin, et qui avait peut-être même été aménagée par le précepteur. Roç n’avait pas vraiment fait attention à ses dimensions et à ses formes, car son intérêt avait été attiré par un autre détail dans la rotonde. Mais Rinat avait observé les lieux avec froideur ; il était manifestement habitué à saisir les choses vite et précisément. C’est alors seulement que Roç reconnut la disposition des lieux, sous la nef de l’église, qui se répétait, en miniature dans la cavité rectangulaire et portait cette sphère aux étranges gravures qui représentaient la terre et la mer, posée sur un champ de corps géométriques. C’est précisément ce qui avait séduit le dessinateur : Roç trouva quantité de pyramides, souvent inachevées, esquissées, corrigées, rejetées. Pour le reste, Rinat semblait ne s’être attardé que sur une plaque de pierre circulaire. À moins que ce ne fût un pilier, ou un cône renversé ? En tout cas, on voyait toujours revenir ce disque dans lequel était inclus un rectangle.

Roç pensa d’abord au lit de la sphère, puis à la lourde pierre du buisson de roses. Bien entendu ! C’est là que lui et Yeza avaient rencontré pour la première fois ce Rinat Le Pulcin ! L’épitaphe recouverte de signes et de symboles incompréhensibles que Roç y avait vue faisait partie de l’énigme du « Takt ». Elle symbolisait quelque chose qui s’y trouvait, ou qui s’y était trouvé. Mais qui se tenait derrière le Temple, que cachait-il, qu’était-il censé dissimuler ? Roç secoua la tête, puis il aperçut un portrait de Gavin. C’était indiscutablement le crâne du précepteur. Roç fut touché par la froideur de ce tableau. À l’arrière de la tête du chevalier, juste sur la nuque, le peintre avait tracé en rouge sang, comme une blessure mortelle, la croix griffue des templiers.

Un grincement du plancher fit sursauter Roç. Il se retourna : derrière lui se tenait Rinat Le Pulcin, le poignard à la main. Mais le peintre souriait, l’air confus, et finit par ranger son arme.

— Vous êtes le maître du château, seigneur Roç, dit-il d’une voix calme, mais je ne me serais pas attendu à vous rencontrer en ce lieu.

— Où vous dissimulez vos manigances ?

— Je n’ai rien à vous cacher, répondit-il fermement. J’ai choisi ce refuge pour son calme.

Roç brandit le portrait macabre du précepteur.

— Pour ne pas être gêné… (Il reposa le portrait avec les autres parchemins.) Je suppose que vous ne me révélerez pas pour qui vous travaillez avec tant de zèle et de talent ?

— Je sers ceux qui me paient, dit Rinat, et il commença à remettre de l’ordre dans les feuilles volantes que Roç avait étalées sur la table. Je peux seulement vous garantir, mon seigneur et maître, que ce sont les mêmes personnes qui veillent sur votre bonheur et votre bien-être.

Roç dévisagea le peintre. Il était, comme toujours, élégamment habillé, et aussi lisse que sa langue. Si Rinat jouait un double jeu, ce n’était pas visible. Les manières courtoises étaient dans sa nature. C’est un faussaire ! se dit Roç tout d’un coup. Cela le distingue des autres peintres, même s’il maîtrise admirablement son art.

— Vous ne pouvez pas souffrir Gavin ? demanda-t-il sans ambages.

Rinat secoua la tête.

— Il ne me fait pas souffrir, répondit-il prudemment. Mais il en fait sans doute souffrir d’autres.

— À qui barre-t-il donc la voie ?

Roç désigna le tableau qui tranchait comme une accusation sur tous les autres dessins.

— Il a emprunté un chemin qui… (Rinat reprit le parchemin.) C’est son chemin, ajouta-t-il avant de se taire.

— Toute sa vie était et est demeurée au service de son Ordre.

Roç décida de défendre le templier qui, aussi loin que remontait sa mémoire, lui avait toujours ouvert la voie, à lui comme à Yeza, intervenant chaque fois qu’un danger les menaçait. Il ne leur avait jamais fait de mal. Tandis que Rinat se taisait obstinément, Roç réfléchissait à voix haute :

— Il a certainement aussi influencé son Ordre, peut-être même l’a-t-il utilisé pour atteindre ses objectifs ?

— Vous êtes sur la bonne piste, lui confirma obligeamment Rinat. Je ne suis pas son juge, croyez-moi, mais je pense que, grâce à – ou malgré – des personnalités aussi fortes que celles du précepteur, que je ne peux m’empêcher d’admirer, l’Ordre tout entier a pris une direction qui n’était pas prévue.

— Vous voulez dire que les templiers ont quitté le droit chemin ? demanda Roç, indigné. Aucune communauté de chevaliers n’a accepté pareilles aventures, n’a versé dans de telles proportions le tribut du sang en combattant les incroyants. Ils se sont sacrifiés. Tous les martyrs assemblés n’arrivent pas à leur hauteur, les templiers sont des héros !

— Vous parlez des moines-chevaliers du passé. Mais aujourd’hui, l’Ordre est une puissance économique qui fait trembler les républiques commerciales. Le roi a de lourdes dettes auprès de lui. Les templiers peuvent faire et demander ce qu’ils veulent, et arrogants comme ils le sont, ils ne s’en privent pas !

— L’Ordre s’est donc fait des ennemis, constata Roç. Et vous en faites partie ?

— C’est trop d’honneur ! répondit Rinat en riant. Je ne suis pas le pape ! (Puis il devint sérieux.) Je vais formuler les choses ainsi : le plus grand, l’unique ennemi des templiers, ce sont les templiers eux-mêmes ! Ne m’en demandez pas plus, je vous prie.

Songeur, Roç descendit derrière le peintre la pente escarpée de la tour, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans l’escalier de pierre qui les ramena au corps principal du château.

Yeza l’attendait.

— Savez-vous, mon chéri, dit-elle pour l’accueillir, un bandeau sur les yeux, tirant soigneusement flèche après flèche vers une corbeille d’osier molletonnée sur le mur qui lui faisait face et qui ressemblait déjà à un hérisson, savez-vous que j’ai décidé de conquérir Montségur ?

Elle ôta son bandeau et lança à son chevalier un regard rayonnant. Il n’avait encore jamais pu résister à ces yeux-là. Dans la plupart des cas, c’était le signal précédant l’instant où ils se tombaient dans les bras, ou l’un sur l’autre, quel que soit l’endroit. Mais cette fois-ci, il remarqua à temps que le prêtre se réchauffait devant le feu de cheminée.

— Peu m’importe ce que messire Louis et ses conseillers auront à objecter ! conclut Yeza avec énergie, même si elle pensait manifestement à tout autre chose.

— Je vous suivrai, ma dame, et je hisserai vos couleurs sur le plus haut des créneaux.

— Des mâchicoulis : vous ne trouverez rien de plus là-bas ! glissa Gosset. Je vais attendre ici, devant ce feu bien chaud, jusqu’à ce que le froid de la nuit qui règne entre les murs nus vous ramène.

— Je veux revoir le pog ! s’exclama Yeza, et Roç l’approuva.

— Nous le devons à notre sainte mère, dit-il à voix basse. Et à nous-mêmes, aussi. Ne sommes-nous pas les enfants du Graal ?

Ça n’était pas une question. Il ajouta aussi, immédiatement :

— Le Graal doit y être plus présent qu’au « Takt » de notre templier de Rennes-le-Château.

— Où il y a beaucoup de coquille et peu de noisette, approuva Yeza, mais Roç répondit :

— Et cette coquille, il faut encore la faire éclater. Car l’Ordre a du mal à approuver ce que Gavin y fait. Par conséquent, le précepteur paie de sa propre poche ses dépenses non négligeables. Mais cette poche, c’est une source bouillonnante qui la remplit. Gavin a trouvé un trésor !

— Et alors ? demanda Yeza d’une voix aiguë. En quoi cela nous concerne-t-il ? De quel droit voulez-vous vous approprier son or, mon Trencavel ?

— Mon seigneur n’a pas tellement tort, dit Gosset. Si messire Gavin Montbard de Béthune veut tenir sa parole et vous installer comme couple royal sur un trône d’Occitanie, que ce soit dans un État des templiers ou comme vassaux de la France, il doit aussi faire en sorte que vous ayez une cour conforme à votre rang.

— Si je deviens roi, proclama Roç, ce ne sera pas dans un pays, mais sur un pays.

— Il me paraît oiseux de s’échauffer les méninges en réfléchissant aux lubies de Gavin. La France ne songe pas un seul instant à céder ne fût-ce qu’un pouce du sol occitan, lança Yeza aux deux hommes, l’air sévère, et l’Ordre ne tolérera jamais au-dessus de lui, en son sein ou à côté de lui une dynastie de souverains. Si le couple royal accepte de servir de simple figure de proue, il en pâtira !

Mais Roç n’abandonna pas si vite la partie.

— Le trésor, s’il en existe un, appartient à celui qui le trouve.

Gosset se désolidarisa à son tour.

— Si c’est le précepteur qui l’a trouvé, tel que je le connais, il n’abandonnera pas. Ou bien il faudra lui passer sur le corps. Est-ce ce que vous voulez ?

— Non ! dit Yeza, plus vite que Roç, qui s’apprêtait à protester de nouveau. Savez-vous, mon chéri, lança-t-elle en baissant son regard étoilé sur ses chausses, ce que ma suivante puérile a déclaré tout à l’heure ? « Quand Dieu a créé l’homme, il se trompait. »

— Grammaticalement, ça n’est pas tout à fait correct, dit le prêtre en souriant.

— Potkaxl fait des progrès, commenta Roç, depuis que monseigneur Gosset l’a prise sous sa protection.

— Savez-vous, au fait, quel âge a cette enfant ? demanda Yeza. Treize ans, tout au plus !

— La princesse des Toltèques fait cependant preuve d’une étrange maturité, remarqua le prêtre, notamment pour ce qui concerne les relations avec les hommes, tels que Dieu les a créés…

— Ah, répondit Yeza d’une voix mutine, parce qu’elle lave son petit frère tout nu ? On dit qu’il y a des hommes, notamment parmi les prêtres, qui ne se lavent jamais le bout !

Et sur ces mots, elle sortit en trombe, furieuse.

ENTRE BAGDAD ET LE CAIRE

— Une lettre de Guillaume !

Philippe brandissait un paquet scellé, qu’un messager du Temple avait apporté à Quéribus. Yeza laissa d’abord Roç le regarder, puis elle sortit son poignard d’un geste décidé et ouvrit l’enveloppe. Ils lurent ensemble.

 

Guillaume de Rubrouck, O.F.M.

au couple royal

Roç Trencavel du Haut-Ségur

et Yezabel Esclarmonde du Mont-Sion

 

Devant Bagdad, mois d’octobre, Anno Domini 1257

Mes très chers petits amis, je me permets encore de vous nommer ainsi même si vous n’êtes plus depuis longtemps les petits enfants que j’ai pu porter dans mes bras. Mais depuis, vous avez grandi dans le cœur du gros Guillaume, ornement de son Ordre et favori du Grand Khan, et je ne trouve pas les mots pour dire à quel point vous me manquez chaque jour. D’autant plus que je continue à chevaucher dans l’escorte de l’ilkhan, non par inclination, mais parce que l’éminent khagan Möngke m’a confié cette mission. Bagdad est enfin devant nous ; je peux espérer en devenir le patriarche. À bien y réfléchir, je monterais bien plus volontiers sur ce trône de conte de fées que sur le siège pliable et transportable de la yourte qu’un char à bœufs tire constamment dans la steppe. Surtout si je me fie aux descriptions du luxe et de la vie confortable que l’on mène dans la ville de Babylone, entre l’Euphrate et le Tigre, ville que nous allons arracher aux mains molles du calife. Alors, votre Guillaume sera gouverneur de tous les chrétiens nestoriens pratiquants ou non qui, selon le vœu de Dokuz-Khatoune, échapperont à un massacre sans doute inévitable. Les dames qui constituent la suite de cette pieuse femme sont déjà à l’ouvrage pour me coudre les vêtements d’apparat dont j’aurai besoin.

Leur époux, l’ilkhan Hulagu, est certes loin d’être aussi confiant qu’elles : ses astrologues refusent de lui garantir une victoire éclatante. Il redoute des trahisons dans ses propres rangs, et tout particulièrement des ruses de la Horde d’Or, qui pourrait lui jalouser le gain de cette riche métropole. Comme vous le savez peut-être, Sartak, le fils et successeur de Batou, est mort, et c’est son frère Berke qui a repris la direction de la Horde. Sa cour est chrétienne, mais lui-même a pour l’islam des sympathies sans équivoque. Hulagu, qui n’est de toute façon pas le plus courageux des hommes, est aussi hanté par le cauchemar que serait une intervention de l’Égypte et de la Syrie pour venir en aide au calife. Mais cette perspective ne l’incite pas à se presser. Il préfère tenir calmes les mamelouks du Caire en leur faisant des manières et en laissant courir des rumeurs apaisantes tout en menaçant ouvertement le dernier souverain ayyubide, An-Nasir, à Damas. Pour ce type de diplomatie, il utilise à juste titre son chambellan, Ata el-Mulk Dschuveni. Comme vous vous le rappelez sans doute, cet homme, qui a l’intrigue dans le sang, est un ardent musulman. S’il avait été au service de Rome, il serait certainement devenu inquisiteur. Il n’y a qu’un seul côté positif à ses missions secrètes : je le vois rarement, et lui n’a pas à supporter ma présence trop souvent. Il ne m’aime pas.

Ce bon vieux général Kitbogha se trouve hélas le plus souvent en inspection dans les différents camps de l’armée, dans lesquels on rassemble les troupes. Votre paternel ami n’a malheureusement pas surmonté la perte de son fils Kito, ce que je peux comprendre. J’ai de la peine, chaque fois que je rencontre sa silhouette voûtée. Le chagrin a marqué son visage, mais à chaque rencontre, il demande de vos nouvelles. Vous avez été les compagnons de son fils pendant tout le temps que vous avez passé chez les Mongols, et il s’est pris d’affection pour vous. D’ailleurs, nul ici ne vous a oubliés. Dokuz-Khatoune, elle aussi, se renseigne sans arrêt sur son indocile petite-fille adoptive, la princesse Yeza, et je crois que dès qu’elle se rend à l’église, elle vous inclut dans ses prières. Et même l’ilkhan regrette souvent, lorsque Dschuveni n’est pas là pour l’entendre, que le petit roi l’ait abandonné, il affirme qu’il se sentirait mille fois mieux si le jeune couple de souverains chevauchait à ses côtés pour cette campagne imminente.

 

Dans le camp militaire mongol, devant Hamadan, mois d’octobre, Anno Domini 1257

Je me trouve depuis une semaine dans le quartier général de l’armée qui s’est regroupée. Dokuz-Khatoune a réclamé ma présence, et je ne veux pas me faire mal voir de cette haute dame. Car pour tout ce qui concerne les questions du christianisme, c’est-à-dire de la future Église nestorienne de Bagdad et de son chef, l’ilkhan a délégué les responsabilités à sa femme. Dans un premier temps, elle voulait juste que je prie avec elle – la bonne âme ! Elle a l’esprit simple, et veut sans doute vérifier mon niveau de piété.

Savez-vous qui j’ai trouvé tout d’un coup devant moi, envoyé par Manfred de Sicile ? Faucon rouge ! J’ai trouvé cela follement audacieux, de la part de cet émir mamelouk, de se jeter dans la gueule du loup sous l’identité du chevalier Constance de Selinonte pour vérifier de ses propres yeux la force de la bête. Car, selon moi, il y en a trop ici qui le connaissent aussi comme le fils du célèbre grand vizir du Caire. Mais il était impossible de l’appeler par son vrai nom, Fassr ed-Din Octay, tant il s’était parfaitement glissé dans le rôle du prince venu de l’Occident et anobli personnellement par le grand empereur Frédéric. Lorsque je l’interrogeai sur Madulain, je ne pus apprendre qu’une seule chose : à ce jour, son mariage avec la princesse des Saratz n’avait pas donné naissance à un enfant. Sur tous les autres épisodes de la cour du Caire, dont on parle jusqu’ici, il a gardé un silence de marbre, comme s’il n’avait rien à voir avec tout cela.

En revanche, il a su nous apporter les nouvelles de Palerme : son seigneur Manfred visait à présent un couronnement comme roi de Sicile. L’héritier légitime, le petit Conradin, petit-fils de l’empereur, était décédé en Bavière à l’âge tendre de cinq ans. Constance de Selinonte considérait pour sa part que cette nouvelle n’était qu’une rumeur, qui faisait seulement l’affaire d’un bâtard. On disait en revanche que le roi anglais Henri III, auquel on ne prêtait guère, d’ordinaire, de sens des réalités, avait suspendu d’un seul coup les paiements qu’il versait à Rome afin qu’Alexandre IV lui donne la Sicile en fief pour son fils Edmond. Faucon rouge estimait que pareil projet tenait de la chimère ; d’une part, l’Angleterre n’avait pas suffisamment d’or, et les barons n’approuveraient plus une nouvelle aventure loin de leur île, après que Richard de Cornouailles avait déjà prétendu en vain à la couronne allemande, et alors que la guerre en France engloutissait sans arrêt des sommes monstrueuses. Ce serait en outre pure folie que de lancer Edmond, ce gamin, contre Charles d’Anjou, un être rompu à tous les combats et avide de pouvoir qui n’avait pas encore enterré, loin de là, les ambitions qu’il nourrissait sur l’héritage des Hohenstaufen, au sud de l’Italie. Si les services secrets des Mongols devaient avoir écouté notre conversation, ils pourraient être persuadés de la profondeur des connaissances diplomatiques de l’ambassadeur, s’ils n’en étaient pas encore convaincus. Nous convînmes d’une seule autre rencontre, au cours de laquelle je compte lui remettre ce pli à votre intention.

 

Hamadan, mois de novembre Anno Domini 1257

Notre départ est imminent, je veux donc vous décrire rapidement la situation de Bagdad, puisque vous avez jadis eu le plaisir d’être reçus par le calife El-Mustasim. Il gouverne toujours, de plus en plus fatigué. Le pouvoir est aux mains du grand vizir Muwayad ed-Din et du chambellan Aybagh, le gros dawatdar dont vous aviez tous deux fait la connaissance. Le premier est chiite et tient à préserver la paix, le deuxième est partisan de la doctrine sunnite, il est donc extrêmement hostile au vizir et veut une confrontation militaire.

Bagdad est fortifiée, son armée est puissante. À elle seule, sa cavalerie compte cent vingt mille hommes. Mais qu’est-ce que cela représente, par rapport aux Mongols ? Le calife (contrairement à tout bon chef d’armée mongol) n’a pas un pouvoir de commandement illimité. Il dépend de l’envie qu’auront ses vassaux de transmettre ses décisions, ce qui est impensable chez les Mongols ! En outre, depuis l’effondrement du royaume des Chorasmiens, la machine de guerre de Bagdad n’a plus été véritablement mise à l’épreuve, elle est devenue lourde et manque de fiabilité. Le vizir l’a bien compris et a conseillé au calife de dégraisser son infanterie et de la remettre en forme. L’argent ainsi économisé, El-Mustasim l’emploie en partie pour couvrir les dépenses de sa cour dispendieuse, car il croit à tort que cet étalage est capable d’impressionner quelqu’un. Certainement pas les Mongols ! Entre nous soit dit : cela ne les rendra que plus avides encore à l’idée du butin qui les attend ! Le reste, le calife l’a volontairement envoyé à l’ilkhan en guise de tribut, espérant que cela l’inciterait à suspendre sa campagne. Ce calcul, lui aussi, s’est révélé totalement faux ! Car à ce moment, Hulagu a exigé d’être reconnu comme souverain, et donc que l’on se soumette à lui. Cela a ruiné sur-le-champ la position du vizir pacifique. Le gros dawatdar, le chambellan d’Aybagh, a pu se faire proclamer chancelier du royaume et se donner des airs de sauveur. Contre la volonté du dawatdar, qui attendait juste l’instant où il pourrait lancer la bataille, le vizir a demandé de l’aide à Damas et au Caire. Mais la politique habile de Hulagu, entre l’assoupissement et la menace, porte à présent ses fruits. Ni l’Égypte ni la Syrie ne se soucient d’aller sauver Bagdad.

L’armée de l’ilkhan, en revanche, a considérablement grossi ces derniers jours avec l’arrivée des troupes de la Horde d’Or. Hier, nous avons aussi été rejoints par un régiment de la cavalerie chrétienne de Géorgie, qui s’est, il y a un certain temps déjà, soumise aux Mongols et leur verse le tribut. À présent, ses cavaliers sont là pour prendre d’assaut la respectable citadelle du commandeur de tous les incroyants. Ce qui m’étonne, en réalité, c’est l’indifférence avec laquelle, au bout du compte, le monde de l’Islam attend le coup mortel qui sera porté à la ville des descendants du Prophète. Le fameux chef de guerre Baïdju, qui avait déjà plongé les territoires frontaliers de l’Occident dans l’angoisse et la terreur dix ans plus tôt, est lui aussi en marche. Depuis cette date, il avait conservé son armée aux frontières de l’Asie Mineure pour repartir à l’attaque une nouvelle fois contre les peuples de la région. C’est la raison pour laquelle les Grecs et les Seldjoukides ont depuis longtemps conclu la paix avec le Grand Khan. Le signe du début de la grande attaque peut être donné à n’importe quel moment.

Après une audience d’adieux auprès de l’ilkhan, Faucon rouge a demandé qu’on l’escorte en Arménie, un pays ami dans lequel il compte prendre un navire pour la Sicile. Cela n’a éveillé aucun soupçon. Je confierai cette lettre à messire l’ambassadeur.

Vous savez à présent combien vous manquez à tous ici, mais aucun ne peut se mesurer avec moi, votre gardien et plus vieil ami, qui vous aime plus que tout sur cette terre. Mes petits rois, acceptez les baisers de

votre Guillaume

 

P.-S. : Vous voudrez certainement savoir ce qu’est devenue mon « épouse » Xenia. Elle a effectivement cherché à m’imposer le mariage, à moi, vous vous rendez compte ! si bien que j’ai dû la mettre dans un navire à destination d’Antioche. J’ai eu du mal à me séparer de ma fille adoptive Amál, à laquelle s’est attaché votre Flamand malin, ce vieux coureur de jupons. Le petit Shams, Dieu soit loué, ressemble de plus en plus à sa mère Kasda, et non à son veau de père. Je suppose qu’un jour ou l’autre, les Assassins de Masyaf l’accueilleront avec joie et fierté comme leur nouvel imam. Mais rien ne presse. Allahu akbar !

G.d.R.

 

Dans le hammam en marbre du palais du sultan à Damas, les maîtres des bains suaient beaucoup plus que la montagne de viande qu’ils travaillaient. Et ce n’était pas rien : car la transpiration coulait par petits torrents de la peau rose à gros pores d’An-Nasir Yusuf sur le sol chaud en mosaïque. Il suait de peur : après les jets d’eau chauds et froids arrivait en effet l’instant qu’il redoutait, même s’il fallait seulement, pour le franchir correctement, une main tranquille et puissante. Une main ? Que dis-je, quarante mains ! Le sultan An-Nasir était un géant, il pesait autant qu’un bœuf adulte (un taureau, bien entendu). Et il pouvait devenir aussi violent. Le moment critique approchait, celui où il faudrait se redresser. Une fois, il avait glissé entre les mains des maîtres des bains (ils n’étaient que cinq) et était allé s’écraser sur le sol avec un gros claquement. Il ne s’était pas fait de mal. Sa garde personnelle avait accouru, l’avait aidé à se lever, puis avait dû le soutenir. Les malheureux maîtres des bains s’étaient aplatis au sol, sur le ventre, et An-Nasir leur avait sauté dessus de tout son poids jusqu’à ce qu’ils ne donnent plus le moindre signe de vie. Compte tenu de cette expérience, ils s’y mettaient à vingt, désormais, pour mener à bien ce travail. Et, sur un ordre donné à voix basse par le grand maître des bains (lequel avait, à l’époque, survécu au massacre : parti installer les coussins dans la salle de repos, il y était resté caché jusqu’à ce que la colère de son maître se soit dissipée), cinq maîtres se postaient de chaque côté du souverain et lui passaient de solides draps de lin sous les genoux, les cuisses, les fesses, le dos, les épaules et la nuque. Sur un deuxième ordre, ils soulevaient ce poids, qui leur paraissait bien valoir celui d’un buffle, tandis que cinq portefaix sélectionnés s’ajoutaient à chaque équipe, les épaules chargées d’un mât de barque. Les maîtres des bains enroulaient les extrémités des draps autour de ces barres épaisses comme des arbres, installaient cette précieuse masse, au son d’une mélopée rythmique, dans une position confortable au seigneur, et nouaient le tissu pour en faire un solide hamac. Ensuite, ils n’étaient plus responsables de rien et allaient en vitesse prendre position de part et d’autre de la couche couverte de coussins, dans la salle de repos, tandis que les portefaix approchaient d’un pas lent et régulier, en portant le taureau. Il avait fallu élargir plusieurs portes, entre le hammam et leur objectif final, pour que ce convoi puisse passer dans toute sa largeur.

An-Nasir Yusuf aimait ce dernier épisode de ses plaisirs du bain : dès la première porte, il voyait danser autour de lui les jeunes filles de son harem, auxquelles revenait l’honneur de le frotter avec des serviettes de soie parfumée une fois qu’il avait atteint sa couche. Si elles parvenaient à ériger son membre puissant, toutes se réjouissaient. Mais aujourd’hui, il resta pendant et mou. Le front du souverain révélait son inquiétude. À peine déposé dans ses coussins, il chassa son maître des bains, ses porteurs et ses jeunes filles et exigea que le grand eunuque aille lui chercher la fille de l’empereur. Le serviteur en fut étonné : cela faisait longtemps, déjà, qu’An-Nasir ne s’était plus rappelé son ancienne favorite, Clarion.

— Nu ? demanda l’eunuque, incrédule, ce qui lui valut un coup de pied.

— Je dois lui parler ! souffla le sultan. Il suffit que ma panse soit couverte par un drap.

— Depuis le nombril !

Le grand eunuque transmit l’ordre au grand maître des bains, et se dépêcha de ramener celle que réclamait son maître. Ce n’était pas toujours une tâche facile, car Clarion de Salente, dont il était prouvé qu’elle était la fille naturelle du grand Hohenstaufen, avait gardé de sa période de favorite la mauvaise habitude de se refuser de temps à autre. En informer An-Nasir était une mission extrêmement douloureuse, car le sultan, comme tous les souverains ayyubides, éprouvait une profonde vénération pour l’empereur. Ainsi, chaque fois, c’est le messager qui recevait le fouet, et pas l’esclave indocile. Mais depuis que Clarion avait donné le jour à une fille (la sienne plus que celle de son souverain), les désirs charnels d’An-Nasir à l’égard de cette maîtresse excitante s’étaient éteints, et il ne cherchait plus sa compagnie que lorsqu’il accueillait des ambassades occidentales. Ou encore lorsqu’il avait des problèmes avec les barons du « royaume de Jérusalem », puisque c’est ainsi que les seigneurs féodaux des États des croisés désignaient encore leurs propriétés grandes comme des mouchoirs de poche, éparpillées dans le désert et dépourvues de toute signification stratégique.

Clarion avait fait preuve de sens diplomatique en exigeant, un beau jour, de partir pour Saint-Jean-d’Acre afin de revoir d’anciens amis. Il l’avait laissée filer, supposant qu’il n’aurait plus jamais à entendre son organe souvent strident, d’autant plus que, malgré les ordres, elle avait emmené sa fille. Il fut très étonné, et presque ému, en constatant que Clarion était revenue au bout de quelques semaines comme si cela allait de soi, chargée d’une offre de cessez-le-feu dont Damas avait un besoin urgent. Depuis, elle avait statut d’ambassadeur, et il lui laissait la responsabilité de toutes ses entreprises. Elle avait toute sa confiance, et personne ne pouvait en dire autant. Il sentait que ce qu’il aimait désormais en cette femme n’était plus la sauvage de jadis, celle que désirait le taureau, mais l’amie et la conseillère qu’elle était devenue. Il ne comprenait pas pourquoi Clarion l’aimait, lui, mais il en était sans doute ainsi. Qui comprend donc les femmes ? se demandait-il justement au moment où elle entra.

La maternité n’avait pu entamer sa beauté méditerranéenne. Dans un accès de tendresse, An-Nasir remarqua que sa chair molle n’était nullement endormie, et eut envie de la serrer, de sentir le parfum de sa poitrine rebondie. Mais le sultan écarta ces pensées.

— Je vous ai priée de venir, chère amie, parce qu’il m’est venu aux oreilles…

Elle lui coupa déjà la parole.

— Vous devriez commencer par vous inquiéter de votre fille, répliqua-t-elle. Mais Salomé s’épanouit même sans votre attention paternelle, ajouta-t-elle aussitôt. (Elle l’embrassa sur le front et remonta le drap, qui avait glissé, avant de reprendre sur un ton léger :) Baibars est dans la ville. (Elle lui prit la main.) Vous devrez bien réfléchir avant de prendre votre décision : allez-vous l’ignorer ou l’inviter dans votre palais avec tous les honneurs ?

— J’y ai déjà réfléchi, dit An-Nasir en souriant d’être si bien informé. L’émir Rukn ed-Din Baibars Bundukdari est tout de même encore considéré comme le plus capable de tous les officiers mamelouks d’Égypte. Même en exil, l’Archer reste l’homme fort du Caire, ajouta-t-il avec un certain respect. Pour moi, Baibars est le futur souverain. Dans cette mesure, même en tant que réfugié politique, il est le pire ennemi de mon sultanat, car tous les mamelouks sont des ennemis jurés de la dynastie légitime, celle des Ayyubides.

— C’est un doux euphémisme, mon souverain et maître, répondit Clarion. Baibars a assassiné de sa main le dernier Ayyubide, votre neveu, le sultan Turan-Shah.

An-Nasir croisa les bras sous la nuque et regarda vers le plafond.

— Il me tuerait aussi, moi, si…

— Si les Mongols n’étaient pas devant la porte…

— La chute de Bagdad est imminente, à moins d’un miracle dont je ne puis croire capable notre grand général, le dawatdar Aybagh.

Cela ne paraissait pas l’émouvoir particulièrement. On aurait même dit que cette idée l’amusait.

— Après Bagdad, ce sera le sort d’Alep, conclut sèchement Clarion. Ensuite, ce sera Damas.

Elle laissa la question sans réponse, dans le faible espoir qu’An-Nasir lui ferait entrevoir une solution. Mais le souverain ne profita pas de cette occasion, ou bien il était véritablement résigné.

— Ce n’est pas une fatalité. Si la Syrie et l’Égypte se reprennent, mettent de côté leurs disputes traditionnelles et font face ensemble…

Elle n’acheva pas non plus cette phrase, l’idée d’une unité de l’Islam lui semblait sans doute inconcevable, même face au plus grand péril. Clarion devança encore une fois la pensée de son calife.

— Si les musulmans l’emportent, ce sera la victoire des mamelouks. Damas sera sacrifiée, ou bien elle sortira tellement affaiblie de cette confrontation…

— Et pourtant, répondit le sultan, obstiné, je veux parler à Baibars. À ce moment-là, au moins, je l’aurai regardé dans les yeux et je saurai ce que j’ai…

— Ce que vous avez à attendre de Baibars, vous le savez parfaitement.

Clarion se releva et se campa devant la couche du souverain.

— Aujourd’hui, vous l’avez entre vos mains, le destin ne vous offrira pas cette chance deux fois de suite. Vous devez tuer l’Archer !

— Mais cela, je peux encore le faire !

— Pas si vous lui accordez votre hospitalité !

Clarion perdait son calme, mais An-Nasir ne se laissa pas troubler.

— Je veux le voir ! décida-t-il. Ce qui est dit est dit.

— Dans ce cas, moi, je n’ai plus rien à ajouter, répliqua-t-elle tranquillement. Permettez-moi de me retirer.

Il ferma les yeux et battit de la main en direction de Clarion. Elle lui avait déjà tourné le dos.

An-Nasir se sentait attiré par cet adversaire inconnu. Il ne savait pas non plus très bien pourquoi. Il était impressionné par sa témérité : venir chercher asile à Damas, parce qu’il avait eu des démêlés avec son sultan Aibek. Les espions du calife avaient aussi indiqué à leur maître que Baibars était accompagné par son fils Mahmoud. Cela toucha le cœur paternel du sultan, et il songea à la jeune Shirat. Mais il ne pouvait pas en parler à Clarion. An-Nasir fit rouler ses masses de chair sur le côté et glissa dans le sommeil et les rêves agréables.

 

À peine arrivé à Damas, Faucon rouge se retrouva nez à nez avec Sigbert von Öxfeld, le commandeur grisonnant des chevaliers Teutoniques de Starkenberg. Cette rencontre eut lieu au comptoir commercial de la Serenissima. Les Vénitiens tenaient des concessions, parfois même des quartiers entiers, dans toutes les villes et ports importants, que ce soit chez leurs ennemis ou chez leurs amis. Les bonnes relations de la Serenissima avec l’Égypte étaient notoires, et n’avaient pas été affectées par la prise du pouvoir par les mamelouks ; mais les Vénitiens accordaient aussi une grande importance à la conservation de leurs liens d’amitié avec les Ayyubides. Et les marchands de Damas se sentaient honorés de pouvoir mettre à leur disposition un bâtiment luxueux et fortifié. C’était le point où tous les commerçants de la terre se donnaient rendez-vous ; mais les chrétiens des États croisés voisins, de Saint-Jean-d’Acre à Antioche, s’y rencontraient aussi lorsqu’ils venaient acheter des armes à Damas ou proposer des prisonniers sur le marché aux esclaves. Le commandeur, qui avait tant servi son Ordre et devait avoir dépassé la soixantaine depuis longtemps, si solide fût-il, aimait à séjourner dans cette ville, ne serait-ce que pour échapper aux contrées désertiques de Starkenberg. Ici, un vieil ours comme lui, même s’il se trouvait à côté de la caverne du lion ayyubide, pouvait tranquillement fumer son narguilé et savourer le thé indien corsé de menthe fraîche et de miel.

Faucon rouge avait bien fait de se présenter à Damas sous le nom de prince Constance de Selinonte : chez les Ayyubides, on accorderait plus de crédit à un chevalier chrétien qu’à l’émir mamelouk Fassr ed-Din Octay. L’amitié entre les deux hommes s’était nouée bien des années auparavant, lorsqu’ils avaient tous deux reçu la mission périlleuse et honorable de sauver deux enfants de Montségur, le château du Graal. Faucon rouge et Sigbert avaient mené Roç et Yeza à travers la France hostile et par-dessus la mer, ils avaient été dès le début les gardiens du couple  royal.

— Et Guillaume de Rubrouck ? demanda Sigbert en ôtant l’embouchoir du narguilé. Comment va ce gros malin ?

— Comme un coq en pâte ! répondit Faucon rouge en riant. Il semble bien avoir un peu maigri chez les Mongols. Mais notre frère mineur s’apprête à devenir patriarche de Bagdad.

— Il y en a déjà un ! s’exclama Sigbert, étonné. Je crois bien qu’il s’appelle Makika.

— Baibars séjourne-t-il encore à Damas ? Je sais qu’il a pris de modestes quartiers dans la ville, camouflé en marchand de chevaux arménien.

— Il avait, répliqua sobrement Sigbert. Il vivait ici avec son fils Mahmoud, un gamin de quinze ans, sans doute, fabuleusement doué, que les Vénitiens auraient bien gardé auprès d’eux, car c’est un génie pour ce qui concerne le mélange de poudres, d’huiles et de toutes sortes d’ingrédients susceptibles de faire de jolis pétards, solides ou liquides. Il en fait même éclater sous l’eau, de toutes les couleurs, avec ou sans fumée, au choix. Un feu d’artifice par la grâce de Lucifer !

— Il aurait pu devenir un homme riche en Occident ! remarqua Faucon rouge.

— Je l’aurais bien engagé moi-même, soupira le commandeur, mais c’est un fils obéissant, et il est rentré en Égypte avec son père. Hier, ils ont pris la mer à Tripoli, à bord d’une galère des templiers.

 

Le palais d’été du grand vizir se situait loin de la ville agitée. Une route pavée menait depuis le Caire jusqu’au bourg de Gizeh où, face aux temples et aux pyramides, les villas des riches et des puissants étaient nichées dans une oasis de palmiers. Faucon rouge, qui avait hérité cette propriété de son père, s’était enfui. Ses rapports avec le sultan gouvernant, Aibek, un ancien général des mamelouks, s’étaient sensiblement améliorés lorsque Baibars, son vieil adversaire, avait dû quitter les lieux après de nombreuses querelles avec Aibek. Celui-ci n’avait jamais laissé passer une occasion de présenter Fassr ed-Din Octay, en raison de ses excellentes relations avec les Hohenstaufen, comme un inlassable défenseur de la cause de l’Islam. Il y avait autre chose : la femme que Faucon rouge avait secrètement amenée était certes une muslima, mais venait, fait incroyable, du cœur de l’Occident, les Alpes rhétiques.

Madulain était une princesse des Saratz, ethnie descendant d’aventuriers mauresques qui, quatre siècles plus tôt, avaient remonté le Pô avec leurs convois et avaient pénétré dans un univers montagnard qui leur était totalement étranger. Comme dans le sud de l’Italie, ces Sarrasins devenus sédentaires s’étaient rapidement montrés les plus fidèles soutiens de l’empereur allemand, qui les plaça sous sa protection. Madulain était une femme solide. Elle menait seule le palais d’été, ce qui tenait plus de l’administration des terres que de la tenue d’une cour. À la demande du sultan, elle avait pris sous sa coupe son fils Ali, fruit d’un ancien mariage. Elle n’avait pu refuser cette demande. Elle n’aspirait qu’à une chose : voir enfin son mari nommé grand vizir. Pour consolider son pouvoir, le sultan Aibek avait épousé la veuve de l’ancien sultan, Shadjar ed-Durr, qui avait tenu à ce que l’un de ses petits-fils, Musa el-Ashraf (qui était encore un enfant, mais de sang ayyubide) soit nommé cosultan. Ne serait-ce que pour cette raison, il n’y avait pas de place, du moins pas de place sûre pour Ali à proximité du trône. Ed-Din Ali avait à peine quinze ans, c’était un gamin joli et farouche qui avait perdu sa mère prématurément et souffrait beaucoup d’être séparé de son père. Le ménage que formait l’ancien général mamelouk avec Shadjar, une Arménienne avide de pouvoir et qui n’était plus de toute première jeunesse, ne s’arrangea pas après ce partage imposé des titres. La double cour grevait les caisses de l’État, et Shadjar remplissait, à son propre profit, celles du petit Musa. Elle aimait les vêtements précieux et ses favoris se battaient pour lui en offrir. Mais elle mettait surtout cette situation à profit pour constituer peu à peu une sorte de gouvernement fantôme, espérant pouvoir s’arroger, au bout du compte, le pouvoir sur l’État.

Aibek, un militaire aux mœurs spartiates, se heurtait de plus en plus souvent à la sultane, dont les dépenses luxueuses et inutiles le privaient des moyens indispensables. On échangeait des propos sans douceur, au palais. Shadjar n’avait aucune intention de se laisser offenser par un parvenu. Et ce jour-là, alors qu’Aibek, épuisé, prenait un bain, elle le fit assassiner par ses eunuques.

La nuit même, la nouvelle de la mort du sultan provoqua une insurrection dans la capitale. L’armée se divisa. Les partisans de Baibars, dont tous savaient qu’il était un adversaire d’Aibek, se battirent du côté de la sultane, ce que Baibars, l’Archer, n’aurait jamais autorisé. Mais il était en exil. Les autres mamelouks, ceux sur qui Faucon rouge exerçait une influence, tentèrent de prendre le palais d’assaut. C’est un émir nommé Saif ed-Din Qutuz qui était à leur tête. Une guerre civile paraissait imminente lorsque des trombes d’eau se mirent à tomber, chassant des rues les militaires insurgés et surtout le peuple en rébellion. Qutuz profita de l’occasion pour se rendre au galop à Gizeh, avec une escorte nombreuse : c’était à ses yeux l’unique possibilité de garder le dessus. Il comptait, dès le lendemain matin, présenter Ali, le fils du sultan assassiné, comme le seul successeur légitime. Mais il espérait aussi s’y retrouver face à l’épouse de Faucon rouge : il ne l’avait vue qu’une seule fois, mais cette rencontre avait suffi à lui inspirer une passion brûlante. Il savait qu’elle était seule.

La nouvelle des événements qui agitaient la ville était déjà arrivée à Gizeh. Madulain fut bouleversée, mais elle savait qu’en l’absence de son époux elle devait garder la tête froide. Elle prit l’initiative de réveiller Ali en pleine nuit et le fit habiller. Elle ordonna aux serviteurs de ne rien dire et de conduire l’adolescent dans la salle d’audience du palais du vizir.

Le garçon ensommeillé n’était au courant de rien. Mais comme il vénérait son hôtesse, et en était même secrètement amoureux, il fit tout ce qu’elle lui demanda.

À sa grande joie, Madulain le reçut seule. Elle prit dans ses bras le joli garçon et lui annonça sobrement :

— Ali, à présent, vous êtes un homme. (Elle vit une lueur éclaircir ses yeux sombres, et elle eut bien du mal à ajouter :) Votre père nous a quittés cette nuit.

Elle le laissa pleurer contre sa poitrine, lui caressa la tête et lui raconta peu à peu ce qui s’était passé.

Lorsque l’audacieux Qutuz entra, le grand eunuque l’arrêta dans l’antichambre, en lui annonçant d’une voix sévère :

— Ceci est une maison en deuil !

Madulain avait fait apporter une coupe d’eau de rose et lavait le visage du jeune garçon, toujours secoué par les sanglots. Mais il finit par l’écarter, d’un geste presque violent, s’essuya les yeux et ne la laissa pas le sécher.

— Recevons l’émir Qutuz, déclara Ali d’une voix ferme. Cet homme espère secrètement, et depuis longtemps, monter un jour sur le trône de mon père. Il a simplement besoin de moi comme marchepied !

Madulain sourit. En l’espace d’une nuit, Ali était effectivement devenu un homme. Entouré par ses servantes et par sa garde, il reçut l’émir Qutuz, qui commençait à perdre patience. Mais on ne laissa pas passer son escorte armée. Pour ne pas perdre plus de temps, et en supposant, ce qui était absurde, qu’il trouverait Madulain toute seule, il accepta cette condition. Madulain avait demandé à Ali d’attendre quelques instants dans la pièce voisine. Lorsque l’émir fit irruption, elle ne le laissa pas prendre la parole.

— Je suppose, émir Qutuz, lança-t-elle d’une voix glaciale, que vous avez veillé à ce que la meurtrière soit punie avant de venir rendre hommage à votre nouveau seigneur ?

Qutuz ne sut que répondre.

— Le palais est encore entre les mains des partisans de Baibars, répliqua-t-il en guise d’excuse.

À cet instant, Ali entra et se campa devant lui, d’un air impérieux. Qutuz comprit dans quelle situation il se trouvait. S’il ne prêtait pas immédiatement un serment d’allégeance, il pouvait dire adieu à ses ambitions. Entouré par les gardes de l’émir, des soldats fidèles qui bloquaient la porte derrière lui, il ne lui restait plus qu’une issue : s’agenouiller et faire allégeance d’une voix posée. Il prononça en hésitant le halafan al jamin, embrassa la main tendue d’Ali et s’exclama :

— Fal yahya as-sultan Nur ed-Din Ali !

Sur ce, l’enfant se pencha vers lui, le releva et dit :

— Je vous remercie, émir Qutuz. Soyez mon ami, plus encore que vous l’avez été pour mon père vénéré. J’ai besoin de votre conseil et de votre aide…

— Ordonnez à votre serviteur ! répondit celui-ci.

— J’attends dès aujourd’hui un acte prouvant votre savoir-vivre, rétorqua sèchement Ali. Honorez la mémoire de mon père et épargnez à votre nouveau sultan l’obligation de monter sur son trône tant que la femme dont je veux oublier le nom sera encore de ce monde. Je m’installerai au Caire lorsque le palais sera nettoyé.

Avant que Qutuz ne puisse reprendre la parole pour le contredire, Madulain intervint.

— Le peuple, mon seigneur et maître, dit-elle d’une voix soumise en pliant le genou et en évitant de regarder Ali, ne veut pas seulement entendre parler du nouveau sultan : il veut le sentir, le voir de ses yeux. Alors, il le portera au palais à bout de bras. Il faudra cette tempête pour ramener à la raison les hommes égarés de Baibars. Il ne doit pas y avoir de combat ni d’épanchement de sang – hormis celui de cet homme maudit par Allah. Livrez-le au peuple ! lança-t-elle à Qutuz, qui avait entendu bouche bée son appel enflammé.

Il avait aussi remarqué l’éclat dans les yeux de ce gamin qui devait devenir sultan.

— Il en sera ainsi ! proclama-t-il avec un air de général. Je vais infiltrer des hommes de confiance dans le palais. Quant à vous, messire, j’enverrai les mamelouks de votre père vous chercher ici, ils vous escorteront avec tous les honneurs à travers la ville.

Il salua d’un geste bref et se précipita hors de la salle. Peu après, on le vit descendre au grand galop, avec son escorte, la route pavée qui menait au Caire.

— Restez mon amie ; ce n’est pas le sultan qui vous le demande, mais l’homme qui doit assumer ce fardeau.

Madulain ordonna à ses serviteurs d’habiller le sultan avec les vêtements les plus somptueux qu’ils pourraient trouver dans les chambres du vizir.

 

Au Caire, dès les premières heures de la matinée, les gens se rassemblèrent sur les places publiques. Ils étaient de plus en plus nombreux à se diriger, en groupes excités, vers le palais du sultan. Bientôt, une mer de têtes ondula à perte de vue devant le vaste escalier et la garde renforcée du portail, et comme des ondes dans le ressac, les chœurs furieux vinrent résonner contre les hauts murs. Bientôt, on n’entendit plus que çà et là quelques expressions de haine et de fureur. Et d’un seul coup, la foule se tut. Bien que des milliers de personnes se soient trouvées à cet instant devant le palais, un silence pesant régnait. La foule poussa contre la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre dans un craquement. Alors, les eunuques jetèrent dans l’escalier de pierre le corps d’une vieille femme. Le peuple poussa un unique cri qui se transforma en hurlement strident lorsqu’il commença à avancer comme une mer déchaînée. Les vagues s’étaient déjà abattues sur la malheureuse. Lorsque, vers midi, le nouveau sultan fit son entrée sous les acclamations, toutes les traces de ce qui s’était passé avaient déjà été effacées.

 

Dans la lointaine Mésopotamie, la gigantesque armée mongole s’était mise en mouvement. Seules restèrent en arrière les femmes de la cour. À la demande insistante de l’épouse principale de l’ilkhan, Dokuz-Khatoune, Guillaume de Rubrouck ne fut pas non plus autorisé à partir avec les troupes. On le pria d’apporter aux dames chrétiennes une assistance spirituelle et de leur lire quotidiennement la messe au cours de laquelle il faisait dire des prières ardentes pour la réussite de cette campagne militaire.

Le général expérimenté qu’était Baïdju se mit en route avec ses troupes près de Mossoul, sur le Tigre, et redescendit la rive occidentale du fleuve. Kitbogha, le vieux grognard, assura le commandement de l’aile gauche et, abandonnant Bagdad à l’ouest, entra dans la plaine mésopotamienne.

Hulagu lui-même avait pris en charge le centre des troupes et marchait sur Kermanshah.

Pendant ce temps-là, le gros des troupes du calife était sorti de Bagdad pour affronter l’ilkhan et chercher une issue rapide en bataille rangée. C’est le secrétaire Aybagh qui détenait le commandement suprême. Mais lorsque le gros dawatdar entendit dire que Baïdju avait déjà franchi le Tigre, il craignit d’être coupé de Bagdad et de son arrière-garde. Aybagh repassa donc le pont aussi vite que possible, avant que l’ennemi ne l’attaque par-derrière. Près d’Anbar, à environ trente lieues de Bagdad, il se heurta aux Mongols. Baïdju, un homme expérimenté, fit semblant de se replier, attirant ainsi les Arabes sur un terrain marécageux. Pendant la nuit, il envoya des éclaireurs qui contournèrent le camp d’Aybagh et, derrière lui, percèrent la digue de l’Euphrate. Le lendemain matin commença la bataille proprement dite. La fameuse cavalerie du calife resta coincée dans les marais et fut une proie facile pour les archers mongols. Les fantassins furent repoussés dans les champs inondés. La plus grande partie des assaillants arabes resta assommée sur le champ de bataille, beaucoup se noyèrent, les survivants se réfugièrent dans le désert et y moururent. Le gros dawatdar lui-même parvint, à l’aide de sa garde du corps, à franchir l’eau et les marécages, et à rejoindre Bagdad.

LE FAUCON ROUGE

La ville portuaire d’Ascalon, au sud de la Palestine, avait perdu depuis longtemps son statut de territoire du royaume chrétien de Jérusalem. Pourtant, les Pisans et les Génois s’y déplaçaient comme s’ils n’avaient jamais cessé d’être les maîtres de la ville. La Serenissima y avait elle aussi un quartier opulent, juste devant le port, et même les ordres de chevalerie y entretenaient des représentations auxquelles les autorités égyptiennes avaient accordé une sorte de statut d’ambassade. Ascalon se trouvait juste à la frontière du royaume des mamelouks, objet de conflits incessants ; les deux parties l’utilisaient pour échanger les prisonniers, mais surtout pour se livrer à un commerce intense d’armes et d’engins de guerre.

Abdal le Hafside résidait à la lisière du quartier des Vénitiens. Le palais du fameux marchand d’esclaves, un bâtiment gigantesque, s’élevait comme une citadelle au-dessus des maisons basses de la vieille ville. Il logeait dans l’ancien siège du commandeur des templiers. L’Ordre, tenant compte des aléas de l’époque et du fait que le Hafside était en affaires un interlocuteur fiable et solide, avait renoncé à obtenir la restitution de cette propriété et s’était contenté d’y installer un vieux chevalier. Abdal s’était en outre montré magnanime et avait laissé aux templiers le puissant donjon de l’installation fortifiée.

Georges Morosin était un Vénitien né dans l’Empire latin. Il était lié par alliance à la famille des de la Roche, despotes d’Athènes. Cela lui avait permis de monter rapidement les échelons au sein de l’ordre des Templiers. Morosin, un homme de caractère qui perdait vite son calme et se montrait assez tyrannique, n’était pas le fleuron de son Ordre. Mais il avait son utilité, surtout ici, à Ascalon. Il s’était immédiatement attribué le titre de commandeur, profitant du fait que ni son grand maître, ni son maréchal n’étaient là pour le surveiller. Il s’entendit d’emblée admirablement avec Abdal. Celui-ci n’avait pas tardé à noter les petites faiblesses du « commandeur » et avait eu l’habileté d’en faire son représentant pour toutes les affaires courantes, une délégation qui devint quasi permanente, le maître de maison étant très fréquemment absent. Le Hafside savait fort bien que Morosin, derrière son dos, parlait de lui comme d’un employé, mais il l’acceptait volontiers. À peine en possession du donjon, le templier s’était rappelé son origine vénitienne et s’était assuré la docilité, puis l’obéissance de la colonie de la Serenissima installée à Ascalon : il invitait ses compatriotes, leur offrait des cadeaux et leur réservait d’autres gratifications. Ils lui avaient même donné son surnom : le « Doge ».

 

Faucon rouge fut reçu avec tous les honneurs par le commandant égyptien du port. Dès qu’il remit le pied sur sa terre natale, il redevint l’émir mamelouk Fassr ed-Din Octay, fils de l’inoubliable grand vizir Fakhr ed-Din. Bien sûr, ce sol n’était que celui du poste-frontière le plus éloigné à l’est, coupé du royaume des mamelouks par les dunes de Gaza, derrière lesquelles commençait le désert du Sinaï. Dans la plupart des cas, les nouvelles du Caire, poussées par le vent au large de la ville, ne s’arrêtaient même pas à Ascalon. Damas et Saint-Jean-d’Acre les recevaient plus vite, au moins sous forme de rumeurs.

Dans les récits confus du commandant du port, l’émir ne vit aucune raison de s’inquiéter. Il comprit cependant pourquoi Baibars avait quitté son exil aussi vite que possible : non pas par crainte d’une intervention d’An-Nasir, mais parce qu’il avait flairé une possibilité de s’emparer du trône du sultan.

Sur un minaret, le muezzin appelait pour le salat al-dhuhur. Faucon rouge comprit que le temps était venu de replonger dans le monde islamique où il avait été éduqué, bien que sa mère ait été une chrétienne. Faute de tapis de prière, il s’agenouilla sur une natte qu’un vieil homme lui déroula sur la route poussiéreuse.

 

« Assalamu aleikum ua rahmatullah,

assalamu aleikum ua rahmatullah ! »

 

Faucon rouge, songeur, traversa la cour du caravansérail, se dirigea vers le donjon et se fit annoncer au Doge par deux porteurs de turban armés de cimeterres. L’émir réfléchissait à la situation dans la capitale. Je peux faire une croix sur ma nomination au poste de vizir, se dit-il. Au contraire, si Baibars arrive à se faire désigner sultan, je dois être sur mes gardes, même si l’on peut croire l’Archer capable d’oublier généreusement notre vieille inimitié, une fois atteint son objectif. Non, mieux vaut que je me cherche d’ores et déjà un exil adéquat.

Un majordome aux vêtements somptueux, sans doute un eunuque, apparut et lui demanda de le suivre.

Le Doge serra l’émir dans ses bras avec une amabilité exagérée. Ils s’installèrent dans la pièce qui occupait toute la largeur du donjon et servait sans doute de comptoir au templier, car des cartes de tous les pays et de toutes les mers étaient accrochées aux murs, recouverts de tapis de soie.

Un pupitre élevé dominait la salle, couronnée par une balustrade de bois. Ils étaient assis sur des coussins de cuir mous, et un enfant maure, vraisemblablement venu du Soudan, leur servit de l’eau d’orange amère fraîche, du lait de coco et du thé brûlant avec du gâteau aux amandes et des figues confites.

— Messire Georges, s’enquit le majordome qui surveillait les opérations, votre digne invité préfère-t-il du lait, du shai ou plutôt quelques gouttes de citrus medicatus ?

— Laissez-nous seuls ! ordonna le Doge avant de s’adresser au Faucon rouge. Avez-vous réussi à vous faire une idée de ce que nous pouvons attendre des hordes mongoles ? demanda-t-il d’abord. Bagdad est-elle déjà tombée ?

— Ce n’est qu’une question de temps, répondit l’émir. Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, ce sont les objectifs que les Mongols poursuivent obstinément.

— Y a-t-il une possibilité de leur résister ?

— Tout à fait, mais il faut pour cela agir en commun.

— Baibars est en route pour Le Caire, nota le Doge.

— Je veux parler d’une action commune des États des croisés et des Ayyubides, car si une décision est prise, c’est sur leur territoire qu’elle le sera. Les mamelouks doivent être sûrs de disposer de ce terrain de parade. De toute façon, ils constituent la majeure partie des troupes, et l’émir Baibars est certainement le chef le plus approprié pour mener une entreprise de ce type.

— Une entreprise hasardeuse, rétorqua le Doge. Est-ce véritablement dans notre intérêt ?

— Notre intérêt ? demanda Faucon rouge, ironique. Pour moi, en tant qu’Égyptien, certainement. Mais vous, en tant que représentant du royaume chrétien ? Peut-être – et peut-être pas, sauf si vous voulez finir comme un État vassal des Mongols, avec un parent du Grand Khan comme gouverneur et un patriarche nestorien.

— Ce qui exaucerait enfin le rêve d’un franciscain corpulent que vous connaissez aussi.

— Le rêve de Guillaume de Rubrouck, confirma Faucon rouge. Et qui voyez-vous comme vice-roi ?

— L’ordre des Templiers plaidera sans doute pour les enfants du Graal, parce que la puissance qui les soutient le veut ainsi.

— Il ne semble pas que vous partagiez cette opinion ?

— C’est le moins qu’on puisse dire ! tonna le Doge. Sur bien des points, je ne partage pas les idées de notre précieux Prieuré. Je sais, émir, vous aussi, vous faites partie de cette société élitaire qui prône la restauration des Mérovingiens, mais qui se coupe ainsi peu à peu du monde. Une histoire grotesque, à mourir de rire !

Mais le templier ne riait pas : il frappa du plat de la main sur le tabouret, faisant tinter les verres et basculer le pot de crème. Le majordome accourut.

— Mess… Georges ?

— Dehors ! Cesse donc d’écouter aux portes !

Le Doge adressa un grand sourire à son interlocuteur.

— Mais soyons sérieux, dit-il en se tranquillisant, peu importe si ce sont les Mongols ou les mamelouks qui l’emportent : il n’y a plus de place pour l’ordre des Templiers, dans sa structure actuelle. Surtout pas pour un ordre disposant d’un territoire spécifique, tel que l’envisage mon frère égaré, le seigneur Gavin Montbard de Béthune, qui vit dans l’idée démente qu’il pourrait faire surgir de son trou, à Rhedae, la capitale d’un État souverain, comme un papillon sortant de sa chrysalide. Je vous le dis : c’est un ver qui sort du fromage, un fromage de France, bien entendu !

— C’est pourtant là-bas que Roç et Yeza, le couple royal, seraient…

— Oubliez donc ces pauvres orphelins, l’ordre des Templiers n’en a plus besoin, ils ne sont plus qu’un fardeau pour lui.

Morosin eut du mal à dissimuler son agacement, d’autant plus que l’émir venait de lui répondre :

— Un Ordre, tel que vous vous l’imaginez…

Le Doge se força à tempérer sa nature explosive. Il resservit son invité, en rajoutant du jus de citron dans la tasse, après y avoir versé ce qu’il restait de crème.

— L’ordre des Templiers est moins aujourd’hui une machine de guerre permettant de garantir la possession des déserts conquis qu’une société commerciale considérable, dotée de sa propre flotte. En outre et surtout, c’est une puissance financière immense, pour ne pas dire la plus puissante de toutes.

Il attendit que l’émir ait hoché la tête et reprit.

— Je vous le demande (mais cela n’avait rien d’une question) : en quoi les templiers ont-ils besoin de leur propre territoire ? C’est une source d’embêtements, il faut le défendre, trouver des habitants, y faire régner l’ordre, la paix et la justice.

— Telles sont sans doute les obligations de tout souverain, objecta Faucon rouge.

Ce n’était pas une question non plus. Cette remarque mit le Doge dans un tel état d’excitation qu’il haussa de nouveau le ton.

— Qu’est-ce que les templiers en ont à faire ? Leur royaume…

— … n’est pas de ce monde ?

Faucon rouge s’offrait à présent le plaisir de railler son adversaire, mais celui-ci ne réagit pas à la provocation.

— C’est exactement cela ! Vous êtes plus malin que je ne l’ai cru au début. Ce dont les templiers ont besoin, c’est d’un réseau bien rodé de concessions, de comptoirs et de représentations dans le monde entier, et des meilleures voies de communication, les plus rapides et les plus sûres. De cela, et de rien d’autre !

— Mais vous les avez déjà !

— C’est exact, nous les avons, et nous les mettons constamment en péril en nous laissant entraîner dans des confrontations stériles, comme ces « croisades » absurdes, et ces querelles encore plus ridicules autour du trône de Roç et Yeza, comme… Ah ! vous connaissez bien toutes ces questions sur la vraie foi, l’hérésie et l’incroyance ! Tout cela n’a rien à voir avec les affaires, conclut-il en fulminant.

L’émir l’observa longuement. Le Doge devait avoir la cinquantaine, c’était un homme massif, qui courait certainement à l’apoplexie. S’il apprenait à mieux garder son calme, il pourrait peut-être voir son objectif atteint avant sa mort.

— Mais l’ordre du Temple de Jérusalem n’a-t-il pas été fondé pour protéger le saint sépulcre de votre prophète, pour garantir la sécurité des routes de pèlerinage et, finalement, pour mener le combat contre nous, les incroyants ?

Le Doge avait une réponse toute prête.

— C’est comme pour les Mérovingiens. À un moment ou à un autre, toute idée spirituelle relève du passé. Ou bien on la momifie, elle pèse sur vous comme un fardeau, elle agace ou s’achève dans le malheur, le meurtre et l’assassinat. Allez demander aujourd’hui à un baron chrétien du royaume ou à un émir musulman voisin pourquoi ils se fracassent le crâne, ils vous répondront : parce qu’il a exigé un tribut, parce qu’il a attaqué ma caravane, parce qu’il a volé mon bétail. L’argent gouverne le monde !

— Mais la mission d’un ordre de chevaliers chrétiens, dont les membres ont dû, à leur entrée, renoncer à toute possession dans ce monde et à tout enrichissement personnel, n’est-elle pas précisément de s’opposer à cette laïcisation ?

— Devons-nous devenir une secte fanatique d’assassins qui, pour toute l’éternité, abattra des musulmans à coups d’épée parce qu’ils ne veulent pas adopter la foi chrétienne, et uniquement celle de l’Ecclesia catolica par-dessus le marché ? Même les Assassins ont cessé depuis longtemps de tuer au nom de la doctrine ismaélienne. Ils se battent sur commande, oui, à gages ! Il nous faut vivre avec son temps ! Ni l’islam ni le christianisme ne peut l’emporter par les armes. Ils doivent donc coexister jusqu’à ce que l’une des deux doctrines se soit imposée comme la meilleure dans les esprits des hommes, et que l’autre se rallie faute de partisans. C’est le cours naturel du monde. Et le rôle de l’ordre des Templiers dans ce monde-là ne peut être différent de celui tenu jusqu’ici. Sans cela, sous peu, il aura fait son temps et disparaîtra. Tel qu’il se présente aujourd’hui, avec ses châteaux forts et ses terres, il est extrêmement vulnérable. Il ne peut pas fournir suffisamment de chevaliers pour défendre ces pièges à souris, ni contre les hordes mongoles, ni contre vous, les mamelouks.

Faucon rouge haussa un sourcil en souriant.

— Vous nous accusez d’avoir envie d’attaquer les templiers. Mais vous, personnellement vous êtes bien installé comme une grosse souris baignant dans la graisse de la ville égyptienne d’Ascalon !

— Parce qu’ici, je n’entretiens pas un château menacé par les Égyptiens mais un comptoir commercial dénué de toute prétention territoriale. Et l’Ordre n’a pas besoin de plus. Des concessions, des entrepôts, des moyens de transport : tout cela peut être acheté et ne constitue pas de menace pour le souverain local. Pour n’importe quel hobereau, ces rapports-là sont beaucoup plus plaisants que des relations de vassalité qui, tôt ou tard, mènent à des querelles féodales. Nous sommes les amis de tous. Et nous payons pour cela, par-dessus le marché !

— Et à quoi bon tout cela ? demanda Faucon rouge, dont la vision du monde commençait à se troubler un peu.

— Dans quel dessein les Mongols déploient-ils leur puissance ? Que voulez-vous qu’ils fassent d’autre ? répliqua aussitôt le Doge. S’ils ne le faisaient pas, l’inactivité commencerait par paralyser leur empire, puis elle les corromprait et ils deviendraient la proie d’un autre pouvoir qui se donnerait comme objectif de soumettre les Mongols.

— Vous cherchez donc tout de même la souveraineté ?

— La souveraineté sur le monde entier ! proclama fièrement le Doge. Nous maîtriserons l’univers avec notre argent.

Il s’était levé, indiquant sans doute ainsi que son invité devait prendre congé. Cela ne déplut pas à Faucon rouge, désormais persuadé que ce templier n’était pas en possession de toutes ses facultés mentales. Son regard s’arrêta sur les cartes accrochées au mur. Il crut voir devant lui des milliers de coffres et de caisses portés dans le désert à dos de chameau, ballottant sur les planches des galères dans la mer démontée. On ne distinguait pas la moindre tribu de brigands bédouins dans les dunes, ni la moindre voile d’un vaisseau pirate à l’horizon. Il vit des rois regarder avec un air de convoitise les coffres aux trésors ouverts, mais aucun n’y plongeait la main, bien que l’on n’aperçût nulle part un chevalier armé vêtu du clams blanc à la croix griffue rouge. L’ordre des Templiers avait disparu depuis longtemps, mais son or, porté par des mains invisibles, traversait les océans, les montagnes, les déserts et les forêts, d’un comptoir à l’autre. Ensuite, les images pâlissaient elles aussi, et les caisses roulaient, glissaient, nageaient à l’aventure dans des lagunes marécageuses et des fleuves puissants, sur des sentiers pierreux et des cols balayés par la neige. Alors, il ne vit plus non plus les caisses et les bahuts, il ne restait plus que l’argent, dévalant les montagnes comme une avalanche d’éboulis et descendant en larges flots vers la mer, comme un glacier. Puis, enfin, il disparut.

Faucon rouge respira, soulagé. Le Doge lui avait amicalement tapé sur l’épaule, l’arrachant ainsi à ses songes.

— Si votre parole a quelque poids au Prieuré, dit Morosin sans la moindre intention de l’offenser, exercez votre influence pour que le prince Roç Trencavel du Haut-Ségur et Yezabel Esclarmonde du Mont-Sion restent où ils sont et où ils doivent se trouver, comme en témoignent les noms qu’ils se sont eux-mêmes choisis.

Faucon rouge perçut de nouveau dans sa voix l’élan du missionnaire.

— Leur destin s’accomplira plutôt à Montségur qu’à Jérusalem. Ici, ils n’auront que des malheurs.

— Je sais, répondit laconiquement Faucon rouge. Vous, Georges Morosin, commandeur d’Ascalon au service de Venise, vous ne voulez pas les avoir ici. Vous n’oserez sans doute pas les regarder dans les yeux. Vous ne voulez même pas faire leur connaissance.

— Il en est ainsi, messire. Saluez l’Archer de ma part. Un jour, Baibars fera un bon sultan. Un jour, mais pas maintenant. Dieu fasse que je ne doive pas vivre cette journée-là !

Et il poussa l’émir vers la porte. Le majordome, toujours aux aguets, était prêt à accompagner l’invité à l’extérieur.

— Vos amis parmi les mamelouks, lui chuchota-t-il, ont nommé Ali, le fils d’Aibek, au titre de sultan.

— Autre chose ? s’exclama Faucon rouge, agacé, par-dessus l’épaule, au lieu de remercier courtoisement avec un bakchich.

— Oui, fit l’eunuque entre ses dents, votre femme vous trompe.

L’émir Fassr ed-Din Octay n’avait peut-être pas entendu la fin, il traversa la cour et marcha droit vers le port.

DANS LE DONJON DE QUÉRIBUS

Dans la salle des chevaliers du château de Quéribus, Roç et le prêtre Gosset étaient assis face à face et jouaient aux échecs. Les serviteurs avaient recouvert les murs nus de gros tapis et de toutes sortes de couvertures. Mais la fraîcheur humide de l’automne resta sensible et particulièrement désagréable entre les murs de pierre du château, elle franchissait le sol et les murs, si bien que Yeza finit par exiger que le feu, où brûlaient les bûches noueuses de vieux châtaignier, soit alimenté jour et nuit.

Emmitouflée dans une cape de fourrure d’ours beaucoup trop grande pour elle, elle se tenait à l’une des fenêtres ouvertes et attendait patiemment que Rinat ait achevé son portrait. Le peintre gravait son profil de trois quarts, en enfonçant une lame chauffée à blanc dans une plaque de bouleau blanc et tendre, grosse comme une paume de main. Les contours de son visage hardi se creusaient peu à peu dans le bois, tendres, fins et sombres. Jordi Marvel, le troubadour malingre, était recroquevillé sur un tabouret, à ses pieds. Il était presque entièrement recouvert par la couverture de velours dans laquelle il s’était enveloppé. Pourtant, il frappait bravement sur son luth avec ses doigts raides et chantait d’une voix grinçante :

 

« Amors me tienent jolis,

car adés me font penser

a la douce debonaire

que je ne puis oblier :

Le cors a gent et polis.

Les euz vairs et le vis cler. »

 

Gosset et Roç avaient interrompu leur partie et se servaient des figurines pour préciser la position des amis et ennemis, celle de leurs généreux soutiens et de leurs faux mécènes.

— Les adversaires déclarés, comme le pape, dit le prêtre en désignant le tas de pions qui entourait la dame noire, je les préfère encore à ces alliés incertains, avec leurs blancs manteaux.

— Vous parlez des templiers ?

Roç relançait les réflexions de ce « conseiller » qui lui avait été envoyé sans qu’il sache par qui. Faute de responsable manifeste, c’est toujours le Prieuré qui était à l’origine de ce genre d’initiatives.

— Trois courants s’opposent aujourd’hui au sein de l’Ordre. Le premier est représenté par notre ami Gavin, ici présent. (Il souleva le cavalier blanc et le reposa.) Le précepteur s’est mis en tête, de sa propre initiative ou encouragé par je ne sais qui, de créer un État de l’ordre des Templiers au cœur de l’Occident, en Occitanie, justement.

— Et où pourrait-il l’installer, objecta Roç, sinon sur le lieu où tout a commencé, sur cette terre d’où nous sommes venus, où le Graal…

— Attendez un peu, l’interrompit Gosset. Cela ne signifie pas, tant s’en faut, que tous les partisans de cette entreprise veulent vous intégrer à leurs plans, vous, le couple royal. C’est peut-être le vœu personnel de Gavin ?

— Il nous l’a promis ! protesta Roç.

— En a-t-il le pouvoir ? demanda le prêtre avec une pointe d’ironie, avant de reprendre, plus sobrement : En tout cas, ce serait le parti de ceux qui veulent prendre des précautions pour le jour où l’Ordre n’aura plus de refuge en Terre sainte, mais qui ne veulent pas renoncer à un territoire spécifique pour les templiers.

— Ils n’ont pas d’autres soucis en tête ?

C’est Roç, à présent, qui s’amusait.

— La question de la légitimité de leur existence après une telle désertion ne se pose pas pour ces chevaliers, répondit sèchement Gosset. Pour eux, le Beauséant peut être planté partout où le sol permet d’installer la bannière de l’Ordre. Le deuxième groupe partage cette opinion, pour ce qui concerne l’idée et l’utilité de la communauté des chevaliers, mais d’une manière beaucoup plus abstraite, et en se projetant sans doute aussi beaucoup plus vers l’avenir. Nous avons un excellent spécimen de ces commerçants et de ces prêteurs d’argent – je ne puis les appeler des chevaliers : je veux parler du Doge, qui n’est pas vénitien pour rien.

— Je pensais que seuls les juifs étaient autorisés à pratiquer l’usure.

— Lorsqu’un juif prête de l’argent à titre individuel, on dit de lui qu’il est un usurier, dit Gosset en riant. Mais lorsque les Vénitiens s’y mettent à plusieurs, on parle des intérêts légitimes d’une banca ! Appelez cela comme vous voulez : faiseurs de rois, exploiteurs, secouristes ou vampires ! En tout cas, le Doge a l’intention de libérer son Ordre de tout fardeau territorial. Il ne veut conserver que la flotte, afin d’être présent partout où il flaire la présence d’un butin, à l’instar de la Serenissima, qui le soutient d’ailleurs. Il suffit pour cela d’un comptoir, d’un pupitre, d’un abaque et d’un gros livre dans lequel sont portés les noms et les créances des débiteurs.

— Mais à quoi bon, dans ce cas, conserver des chevaliers armés ?

— Pour protéger les transports, les dépôts de marchandises, et faire rentrer les fonds !

— Quelle noble mission pour des seigneurs de grande lignée ! se moqua Roç. Si j’étais templier, je préférerais mourir dans l’honneur !

— Et nous en venons ainsi au troisième courant, que je considère comme cardinale, car derrière lui se trouve le pouvoir qui a jadis mis l’Ordre au monde et, selon moi, s’arrogera aussi le droit de le libérer de ses souffrances, d’une agonie dépourvue de toute orientation spirituelle. Il est vraisemblable que les templiers aient un jour, il y a bien longtemps, rempli la digne mission qui leur avait été confiée à leur fondation. Mais Jérusalem est perdue à tout jamais. Ou bien ce n’est plus qu’une enveloppe vide. C’est du reste le sentiment qu’ils ont désormais d’eux-mêmes, puisqu’ils se considéraient comme les gardiens de cette cité.

Gosset s’arrêta.

— Vous parlez à présent du Graal, demanda Roç, certain de la réponse. Ce sont les templiers qui le détiennent ?

— S’ils l’ont jamais eu, répondit le prêtre, il leur a certainement de nouveau échappé, il s’est volatilisé, car il est esprit !

— Un chevalier doit-il constamment repartir à la conquête du Graal ?

Roç était à présent captivé, suspendu aux lèvres de cet homme qui voyait les choses avec tant de lucidité et savait les exprimer si simplement. Cela ne pouvait pas être un véritable prêtre de l’Ecclesia catolica.

— La quête du Graal est la première mission d’un chevalier. Et il ne doit pas le chercher sous terre, comme un trésor, ou dans une caverne, comme un précieux calice, mais en lui-même. Celui qui pense qu’il l’a trouvé, qu’il le possède, l’a déjà perdu.

— Il n’en est pas digne ?

— Sa main se referme sur le vide, il est aveugle, sourd, c’est un mort vivant.

— Tels sont donc les templiers, constata Roç. Et ce serait à eux de nous hisser Yeza et moi-même, sur le trône promis au couple royal ?

Le jeune homme, qui voyait un univers s’effondrer devant lui, faisait de la peine à Gosset.

— Je l’ai déjà dit, il existe une troisième force…

— Le Prieuré ?

C’était pour Roç une lueur d’espoir ; Gosset ne voulut pas la lui enlever.

— … une force qui fera en sorte que sa créature se relève de son lit de malade et se métamorphose ; qui ne tolérera pas que son propre bras armé continue à se dessécher et à pourrir comme s’il était atteint par la lèpre, qui le forcera à reprendre l’épée.

— Beauséant alla riscossa ! s’exclama Roç, enthousiaste. Et la sainte Jérusalem ?

— Oubliez ce lieu, répondit Gosset. Il s’agit du Graal ! Ou bien les templiers redeviennent ses chevaliers, ou bien…

— Ou bien ? demanda Roç avec un peu d’angoisse, mais Gosset resta inflexible.

— Ou bien la mère serrera les dents et plongera ce bras gangrené et incurable dans le feu qui le consumera et le purifiera, elle se séparera de lui avant d’être elle-même atteinte par la corruption.

— Eh bien ! dit Roç d’une voix rauque, belles perspectives ! (Il se leva.) C’est donc ainsi qu’agit la Grande Maîtresse ? Cette gentille dame qui nous a dit : « Je serai à vos côtés jusqu’au dernier jour. » Cela paraissait un peu désespéré.

— Cette parole vaut encore, proclama Gosset en se levant et en adressant à Roç un sourire encourageant.

 

« Je ne puis, ni si vœil,

départir de ma tres doce amie ;

si m’en duel,

quant amer ne me veult mie. »

 

Roç regarda Rinat Le Pulcin par-dessus l’épaule et lança un regard triste à Yeza, qui paraissait tellement mignonne avec sa chevelure blonde auréolée par la peau de l’ours. Elle a les plus beaux yeux du monde, songea-t-il, et il imagina Yeza nue et chaude sous la fourrure. Il aurait volontiers été avec elle à cet instant. Il regarda la miniature qui se formait sous les mains de l’artiste. Rinat avait bien sûr oublié la peau d’ours, il avait dessiné sa chevelure avec des feuilles d’or aux teintes nuancées et l’avait saupoudrée d’un jaune qui rappelait un champ de blé plein de fleurs, de pavots rouges et de violettes, de delphiniums, de lys et de lupins. Son visage était encore un peu hâlé, comme si l’été avait eu envie de rester encore un petit peu avec Yeza, la rafraîchissant au matin avec sa rosée, la réchauffant de ses rayons à midi, et la caressant tendrement, la nuit, avec sa lune d’argent. En déposant des ombres ingénieuses sur son menton énergique et sur sa fossette, qui descendait vers l’incomparable naissance de son cou, le peintre avait admirablement rendu cette teinte en mélangeant de la pêche et de la cannelle, ses yeux étaient couleur émeraude, ses lèvres étaient rubis.

 

« Ne mes maus guerredonner.

Las ! Si n’en puis sans lui durer ;

trop chier me fet comparer

l’amour qu’ai en li.

Hé, las ! Bien me doit peser

quant onques la vi,

car ne puis endurer

les maus que sent pour li. »

 

Roç allait s’arracher à cette image lorsque les deux rubis s’ouvrirent ; entre ses dents, blanches comme des perles, apparut la langue rose de Yeza. Elle la passa sur ses lèvres pour leur donner un nouvel éclat et demanda :

— Savez-vous au juste, mon seigneur et maître, que votre serviteur Philippe s’est approché peu galamment de ma suivante ?

Roç éclata de rire.

— Ta Potkaxl l’a attrapé entre les jambes, sans pudeur mais avec savoir-faire, et avant que le pauvre bonhomme n’ait pu dire ouf, elle tenait déjà sa lance dans la main !

— Elle n’était sûrement pas molle ! rétorqua Yeza, moqueuse. Depuis des jours, il lui court après comme s’il avait caché un manche à balai dans ses chausses !

Roç tenta de défendre son écuyer.

— Il avait au moins encore un habit. Ta princesse toltèque, elle, ne portait rien sous sa jupe !

— Il a donc donné du manche à cette enfant ?

La voix de Yeza devint toute petite, serrée par l’émotion.

— Il ne peut être question de cela. Potkaxl avait l’objet à la main, et elle l’a guidé sans le moindre mot d’excuse ou de regret.

— C’est-à-dire sans pardon !

Yeza se mit à rire et fit tourner une fois de plus sa langue agile.

— Potkaxl, que vous aimez encore à appeler une enfant, ma domna, a forcé mon écuyer à accomplir un travail de domestique. Il a dû balayer, balayer, balayer.

— Arrêtez ! gémit Yeza. Allez vous coucher, je vous prie, et que la honte vous y cloue, jusqu’à ce que j’arrive !

Cette fois-ci, elle sortit la langue, mais Rinat se permit de la rappeler à l’ordre :

— J’ai encore besoin de la dame un quart d’heure dans sa peau d’ours, sans cela je me serai donné tout ce mal en vain. Je vous en conjure, messire, acceptez ce sacrifice au nom de l’art, demanda-t-il à Roç en souriant. En contrepartie, j’immortaliserai votre bien-aimée !

Roç hocha la tête.

— C’est ce que vous m’annoncez chaque fois ! Combien de temps encore comptez-vous me ravir ma domna ? (Mais il changea vite de ton :) Soit, maestro. Cette fois, vous avez l’air de réussir particulièrement bien votre portrait.

— C’est le destin de l’artiste, répondit Rinat en s’inclinant, que de ne jamais s’avouer satisfait du résultat. Vous avez raison, messire, tous les essais précédents pâlissent devant cette tentative encore insuffisante pour capter le charme de votre dame. (Rinat regarda son œuvre, non sans fierté.) Et pourtant, elle n’apaise pas encore mon orgueil.

— Eh bien, continuez, déclara cordialement Roç.

Il lança un baiser à Yeza, qui l’attrapa avec les lèvres comme une cerise, et sortit de la pièce.

 

« Com’antt’as pedras bon rubi

sodes antre quantas eu vi ;

e Deus vus fez por ben de mi,

que ten comigo gran amor ! »

 

Roç n’avait pas noté le chemin qu’il avait suivi. En tout cas, il se retrouva tout d’un coup dans la tour, sur l’escalier en colimaçon, devant une porte. Il se rappela l’entretien avec Gosset. Il n’existait en fait que deux sortes de templiers : ceux qui voulaient porter le couple royal sur le trône et étaient disposés, pour cela, à faire des sacrifices, même celui de leur vie, et ceux auxquels Yeza et Roç étaient indifférents. Et il devait peut-être même envisager l’existence d’un groupe disposé à sacrifier tout autre chose : la vie de Yeza et la sienne.

Bon, ou plutôt mal, se dit Roç. Le Prieuré continuait à tirer ses ficelles comme un grand marionnettiste. Il jouait un jeu dangereux avec le couple royal qu’il prétendait protéger. Car la main qui veillait sur eux semblait oublier que Yeza et lui-même n’étaient pas des poupées animées, mais des créatures en chair et en os. Et s’ils jouaient avec eux, ce n’était même pas pour obtenir un résultat concret, pour leur offrir le trône promis, mais non ! Le but était le chemin ! Mais si la puissance secrète qui se cachait derrière eux avait raison, si elle connaissait réellement le grand projet, si elle était seule à savoir le chemin qui menait au Graal ? « Garde confiance, Roç ! » lui avait lancé le vieux Turnbull, ultime testament avant une mort volontaire. « Garde confiance en la force de l’amour ! » Turnbull passait tout de même pour l’auteur du grand projet, et lui devait bien savoir de quoi il retournait. Roç se rappela, mélancolique, son père spirituel, et se reprit. Le Graal était-il l’amour ?

Roç entra sans hésiter dans la pièce du peintre et, par la fausse armoire, dans la crypte cachée. Il ouvrit le tiroir secret dans les étagères poussiéreuses. Les portraits de Yeza étaient beaucoup plus nombreux. Rinat comptait-il donc en faire commerce ? Roç souleva le double fond et en fit sortir les parchemins qui s’y trouvaient toujours. Il les passa en revue deux ou trois fois. Le double portrait du précepteur Gavin Montbard de Béthune, dont il avait gardé un souvenir tellement désagréable, n’était plus là. Roç inspecta le meuble méticuleusement, de haut en bas, puis toute la pièce et les moindres angles de celle qui la jouxtait. L’image avait disparu.
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