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                    Les vies se souviennent d’autres vies.
                

                
                    Il restera toujours une fenêtre où se pencher, Des promesses à
                        tenir,
                

                
                    Un arbre où prendre appui.
                

                 

                Andrée Chédid

                 

                 

                 

                
                    Mais ce qui a été vécu sera rêvé,
                

                
                    Et ce qui a été rêvé revécu.
                

                 

                François Cheng 
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    Et voilà, ça recommençait encore ! Mon père criait, ma mère se défendait et nous, on se tenait comme des statues posées dans les coins de l’appartement.
  – C’est toujours la même histoire, hein ! Ton boulot, ton boulot… Et les enfants, t’en fais quoi, hein, cet été ? aboyait mon père dans l’encadrement de la porte.
  – Ben, je n’ai pas trop de solution… Les dates pour les colonies sont déjà passées, a bredouillé maman.
  – Bravo ! Et tu pouvais pas anticiper un peu, hein ? C’est pas chaque année pareil ?
  – Oui, eh bien toi aussi, tu aurais pu prévoir tes vacances à ce moment-là…, a rétorqué maman.
  Mon père continuait avec une mauvaise foi évidente :
  – C’est la meilleure, celle-là ! Tu crois que je peux demander à la brigade de partir comme ça quand je veux ? Et vous, à ton atelier, vous pouvez pas vous organiser mieux ?
  – La commande est tombée il y a une semaine pour la rentrée, je n’ai pas le choix. On nous a demandé d’être toutes là pendant l’été. C’est important pour la maison, et pour mon travail.
  – Ah oui, c’est ça, le travail de madame est plus important que sa vie de famille ! Débrouille-toi, maintenant ! Mais il est hors de question que mes enfants traînent comme ça dans notre maison pendant toutes les vacances.
  Alors mon père, comme chaque fois qu’il piquait une colère, c’est-à-dire souvent, a claqué la porte en hurlant. Tous les murs de l’appartement ont tremblé… Rien de nouveau, ça se passait toujours à peu près comme ça. Et c’était insupportable.
  Malgré la chaleur pesante, maman a continué de repasser l’énorme pile de linge dans le salon, au bord des larmes, en suant à grosses gouttes dans sa petite robe à fleurs.
  – C’est pas bon pour vous, toutes ces disputes, je le sais bien…, a-t-elle maugréé en encaissant encore une fois le coup de gueule de notre père et ses remarques blessantes.
  Soudain elle a posé son fer fumant sur la planche avec un gros clang et elle a lancé :
  – Bon, vous n’allez pas passer tout le mois de juillet dans cette fichue fournaise… Ça vous dirait de retourner en Ardèche ? Moi, j’ai trop de commandes à livrer ce mois-ci pour vous accompagner, et votre père, il… il est trop occupé… 
  Quoi ?! Partir tous les quatre en Ardèche ? Mais oui, oui, tout de suite, bien sûr qu’on était prêts à partir, et dès le lendemain s’il le fallait ! L’Ardèche était notre pays. Celui où maman avait grandi, et que nous avions découvert tardivement.
  – Pourquoi pas ? Quand est-ce qu’on irait ? ai-je demandé en essayant de cacher à quel point j’étais contente.
  – Je ne sais pas encore, Violette, a répondu maman, hésitante. Il faut… que j’en parle avec lui… Et puis, il faudrait aussi que j’appelle Émile, au village, pour savoir s’ils peuvent venir vous chercher, vous surveiller un peu, s’ils sont là, quoi…
  – Ils sont toujours là, Émile et Anna, te fatigue pas ! a dit ma sœur Brune.
  Je l’ai regardée en coin, elle paraissait jubiler intérieurement. Cette soudaine promesse de vacances était inespérée ! On l’attendait sans oser la demander, mais la situation à la maison était devenue tellement invivable ces derniers temps qu’on avait tous besoin de souffler.
  Le truc, c’est qu’on était fauchés. On n’avait plus de grands-parents du côté de notre père, notre dernière grand-mère maternelle vivante était dans un hôpital psychiatrique parce qu’elle avait complètement perdu la boule, et aucun oncle ou tante n’était libre pour s’occuper de nous pendant l’été…
   
  Notre père était pompier, un métier noble et de la plus haute importance. « Toujours sur le gril », comme il disait ! Au passage, on se disait souvent avec Paul, mon frère, et Brune, ma sœur, que ses interventions sur les grands incendies avaient dû lui brûler quelques neurones… Pourtant, s’il y avait une chose au sujet de laquelle notre père était à peu près clair, c’était la nécessité qu’on garde le contact avec la nature. « Grandir à la campagne, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée. Ça ressemble à rien de vous élever en ville comme ça… », ronchonnait-il souvent. On était nés tous les quatre aux Lilas, au nord de Paris, et on vivait à Belleville dans le XIXe arrondissement depuis tout petits. Mais il était impensable pour lui qu’on ne connaisse pas le nom des fleurs, le chant des oiseaux, qu’on ne sache pas reconnaître les crottes ou les empreintes des animaux, qu’on ignore comment faire une cabane ou même manier une carabine à plombs. D’ailleurs, les rares moments où on le voyait à peu près détendu étaient les quelques vacances qu’on avait pu prendre ensemble à la campagne.
  – Mais moi, j’veux pas te quitter, a pleurniché Élise en regardant maman. Je serai toute seule avec eux, sans papa et toi ?
  – Oui…, on n’a pas trop le choix ma petite chérie, a lâché maman, contrariée.
  – Mais Brune va faire toujours sa commandante…, a continué à geindre Élise.
  – Je donne l’autorisation à Brune de me remplacer. Si vous partez en Ardèche, c’est elle qui commandera. C’est comme ça…
  – Oui, mais elle ne fait pas les câlins comme toi, et elle ne fait pas beaucoup de bisous !
  J’ai regardé Élise avec un petit sourire.
  – Je t’en ferai, moi, des bisous, si c’est ça qui te manque !
  – Non, mais c’est pas ça, arrête ! s’est défendue Élise.
  Paul, qui n’avait pas dit un mot jusque-là, s’est levé. Il a posé son magazine sur le tabouret au bout de la table. Il paraissait moins réjoui que Brune et moi.
  – Tu es sûre que papa voudra, avec Élise en plus ? Parce que la dernière fois, ça a failli mal tourner quand même…
  – Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’on ait été là ou pas avec vous, ça n’aurait rien changé à la tempête ! Et puis vous n’êtes pas complètement seuls là-bas, il y a Émile et Anna, Albert, Jean…
  – Oui, c’est vrai.
  – Et puis je compte sur vous. Et sur Brune…
  Brune s’est soudain relevée et, de toute sa hauteur d’aînée, a déclaré :
  – Moi, ça me va de partir. Et si Paul a la trouille, je m’occupe de tout. Tu peux compter sur moi, et Violette. On sait tout faire !
  Maman, qui avait accusé le coup face à Paul, s’est redressée. Son visage s’est décrispé, elle a repris confiance.
  – Très bien, je vais voir avec votre père… Il est plus que temps que vous preniez l’air. Vous devez en avoir marre, à force, d’être coincés à Paris, a dit maman.
   
  J’ai retrouvé Brune dans notre chambre et quand j’ai fermé la porte, elle est venue vers moi avec un grand sourire, la main tendue pour que je tope.
  – Oh là là, si seulement on pouvait partir vite ! s’est-elle exclamée.
  – Hé, hé, parce que tu retrouverais…
  – Tais-toi, idiote ! Je retrouverais personne, je vais m’occuper tout le temps d’Élise, alors ferme-la !
  – Peut-être, n’empêche que je sais qui tu serais bien contente de revoir…, n’ai-je pas pu m’empêcher d’ajouter. Mais t’inquiète, je reste motus et bouche cousue.
  Brune, qui me regardait comme une sale moucharde potentielle, s’est soudain mise à sourire.
  – Je voudrais qu’on y soit déjà, ai-je soufflé en regardant nos deux lits qui se faisaient face, les étagères qui débordaient de livres et de piles d’habits.
  – Moi aussi, a ajouté Brune.
  Et elle m’a prise dans ses bras pour m’embrasser, chose qu’elle ne faisait pas souvent.
   
  Le soir très tard, du fond de mon lit, j’ai entendu papa rentrer puis discuter avec maman pendant un long moment dans la cuisine. Leurs voix étaient étouffées, car la porte était fermée. J’espérais que papa serait d’accord pour que nous partions en Ardèche, vu le contexte, mais il parlait fort, s’énervait… Maman aussi, bizarrement… Il était si imprévisible parfois, qu’on ne pouvait jamais être sûr de ses réactions. J’ai voulu me lever et faire semblant d’avoir soif pour aller me chercher un verre d’eau, mais quelque chose me disait qu’il valait mieux laisser maman se débrouiller toute seule. Et puis papa était de tellement sale humeur ces derniers jours que je n’avais pas envie qu’il me gâche l’espoir de ce prochain départ. Maintenant, je voulais partir à tout prix ! À force d’essayer d’écouter leur conversation, j’ai fini par m’endormir. Il m’a semblé, dans un sursaut de conscience, entendre une porte claquer, mais j’étais déjà partie trop loin dans mes rêves pour pouvoir ouvrir les yeux.
   
  Je me voyais déjà à Ferréol, notre hameau d’Ardèche, où on nous saluait à coups de « Voilà les Parisiens », ou de « Regardez, c’est les “pointus” qui sont de retour ! » à cause de notre accent qui n’était pas aussi chantant que le leur. D’autres enfants se moquaient de nous en nous appelant les « navets », parce qu’on arrivait aussi blancs que des cachets d’aspirine. Mais après un mois de vacances on repartait dorés comme des abricots, tout blonds et joyeux. Beaux comme des enfants du pays.
  Quand on racontait à nos amis ou aux voisins de l’immeuble que nos parents nous envoyaient seuls en vacances, sans surveillance, dans un petit hameau perdu dans la garrigue, ils trouvaient ça fou, et assez irresponsable… Mais pour nous, cet été 1989 serait déjà le troisième que nous passerions sans nos parents. Et c’était une vraie chance !
  Pour nous loger, notre mère avait trouvé un ancien petit mas. Le propriétaire, Albert, le lui louait pour pas grand-chose parce qu’il avait très bien connu le père de maman et ses frères, et, par amitié pour eux, il était prêt à nous accueillir comme sa famille. Il savait aussi que nous n’étions pas riches.
  J’aimais l’odeur de la maison, un mélange d’huile de lin, de lavande séchée et de feu de cheminée. Quand on revenait de nos vacances, nos habits étaient imprégnés de ce parfum un peu sauvage de campagne, et j’essayais toujours de ne pas mettre tous mes vêtements à laver au retour pour pouvoir garder cette délicieuse odeur plus longtemps. C’était pour moi celle du bonheur et de la liberté. Quand je fermais les yeux, parfois, comme appuyant sur un bouton mystérieux, j’arrivais à la restituer, mais de manière si fugace que cela me serrait le cœur.
  Comble du luxe, pour nous qui devions partager deux petites chambres à deux toute l’année, on avait chacun une pièce. Élise dormirait avec moi ou peut-être avec Brune. Elle avait déjà peur des bruits la nuit à Paris, alors qu’est-ce que ça donnerait avec les chouettes qui hululaient, les craquements de la maison ou le vent dans les volets !
  Maman nous envoyait là-bas en train avec notre budget en argent liquide pour les courses, et remboursait Émile et Anna à la fin de notre séjour pour les dépenses supplémentaires. Ces vieux amis nous déposaient presque chaque jour des tomates, des oignons, des courgettes longues comme le bras, des aubergines rebondies et des patates qu’on faisait cuire dans les cendres au fond du jardin.
  À notre arrivée, Anna nous offrait aussi des bouteilles de jus de raisin, un sirop à la cerise succulent et un grand sac d’amandes. Albert, qui habitait la maison voisine, apportait un quart de jambon et un gros saucisson, ses enfants nous donnaient des œufs une fois par semaine, ou alors nous invitaient à venir en chercher au poulailler.
  Bref, on ne manquait de rien ! Sauf d’un téléphone, car la ligne avait été définitivement coupée après le départ des derniers locataires. Mais ça ne nous dérangeait même pas ! On s’était habitués à passer notre coup de fil hebdomadaire à nos parents chez Émile, et on y allait plutôt à reculons.
  Brune avait dix-sept ans et demi, Paul, seize, et moi, j’aurais bientôt quinze ans. On se débrouillait très bien tout seuls, mais là, ce serait notre premier été avec Élise, qui n’avait que six ans. Je n’avais aucune idée de ce que ça pourrait donner, ces vacances avec elle… D’ailleurs, c’était peut-être ça qui coinçait entre papa et maman. La question d’Élise.
   
  Le lendemain, à mon réveil, maman était déjà partie travailler à l’atelier de sa maison de couture. Sur la table du petit-déjeuner, elle avait laissé un mot pour nous. Un peu inquiète et impatiente à la fois, j’ai déplié la feuille :
   
    Mes chéris,
  Votre père n’est pas vraiment d’accord pour l’Ardèche…
  Pour midi, il y a des steaks hachés et des patates à faire sauter. 
  À ce soir, bisous
  Maman
  
   
  Sur le coup, j’ai failli pleurer. J’en avais trop marre d’être là, enfermée dans notre appartement bruyant et encombré, trop marre d’entendre mes parents se disputer sans arrêt. J’ai chiffonné le mot et, de rage, je suis allée me recoucher. 
  L’après-midi, j’ai erré au parc et lu au moins une heure allongée sur un banc pendant qu’Élise jouait dans le bac à sable. Il faisait une chaleur à crever et je rêvais de me baigner. Il n’y avait personne dans le quartier, tout était tellement mort, ces derniers jours… Natacha, Samia, Karine, mes amies, étaient déjà parties en vacances depuis au moins dix jours, elles ! J’avais vaguement reçu une carte postale d’une autre copine de classe, et un appel de Karine, qui s’amusait comme une folle au bord de la mer. Mais, à part ces quelques signes, je me sentais terriblement seule et désœuvrée. C’était ça, les vacances ? Traîner à la maison, au parc ou à la bibliothèque, s’ennuyer, rester à l’ombre en attendant que le temps passe ?…
  Plus tard, pour aider maman et nous occuper un peu, Paul, Élise et moi, on a préparé le dîner, mis la table. On attendait qu’elle rentre en regardant des jeux stupides à la télévision. Quand elle est arrivée, elle était de mauvaise humeur. Elle n’a presque pas lâché un mot du repas et regardait souvent dans le vide. Alors, Brune a dit qu’elle sortait voir une copine, Paul s’est enfermé dans sa chambre, et moi je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de proposer à Elise de faire un puzzle… 
  Papa est rentré encore très tard, peu avant minuit, et, comme je n’avais pas envie de le voir, je suis restée au fond de mon lit. Les cris et les engueulades n’ont pas tardé à reprendre, comme la veille. J’ai mis ma radio tout près de mon oreiller pour écouter NRJ et, de lassitude et de tristesse, je me suis endormie.
  Le lendemain matin, vers 10 heures, un autre mot était posé sur les bols. Un mot de maman. J’ai chauffé mon lait, me suis fait griller deux tartines et sans me précipiter, en croquant dans mon pain, j’ai commencé à lire le message. De sa petite écriture, maman avait griffonné :
   
    Les enfants,
  Bonne nouvelle ! Votre père a fini par accepter pour l’Ardèche. Il voulait vous accompagner en voiture, mais je lui ai dit que vous pouviez très bien prendre le train seuls tous les quatre. Je vais essayer d’appeler Albert, Émile et Anna, puis de passer à la gare. S’il reste de la place, vous partirez après-demain. C’est bien, non ?
  Pour midi, il y a du concombre, des blancs de poulet et des coquillettes.
  À ce soir, bisous 
  Maman
  
   
  Tout excitée, j’ai renversé ma chaise et foncé dans la chambre pour annoncer la nouvelle à Brune. Je l’ai secouée par l’épaule.
  – Brune, Brune, réveille-toi ! C’est sûr, on part ! Maman a réussi à convaincre papa hier soir !
  – Mmm, quoi ?
  – On s’en va après-demain, en train ! Et sans papa !
  Brune a secoué ses grands cheveux bouclés en grognant au début, puis, tournant son visage rond vers moi, elle a souri avec douceur.
  – Oh, trop chouette ! Mais laisse-moi dormir encore un peu, a-t-elle soupiré, à moitié endormie.
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    La veille du départ, personne ne tenait plus en place. Élise s’inquiétait pour ses affaires. Maman avait-elle bien préparé ses deux nounours, mis ses livres préférés dans la valise, lavé ses petits shorts en molleton qu’elle adorait porter l’été avec des débardeurs ? Et ses sandales, et son imperméable ? Maman avait-elle pensé à tout ? Car après, Élise savait très bien à quelle sauce elle serait mangée. Nous, ses frère et sœurs, on ne céderait pas à ses caprices ! Elle s’affairait à compter ses culottes, ses chaussettes, à choisir ses deux robes, à chercher des crayons de couleur et des coloriages. Ah, et pouvait-elle emmener une photo de maman avec elle ? Maman a fouillé dans des boîtes à chaussures avant de sortir un cliché qui lui paraissait lui faire honneur. Elle s’est regardée presque avec admiration, puis l’a tendu à Élise. Élise a pris la photo, l’a fixée un instant et a dit :
  – C’est toi ?! Tu es jolie, je t’aimais bien avant !
  J’étais à côté en train de lire un vieux magazine. J’ai relevé la tête, les yeux dans le vague, me demandant ce que pouvait vouloir dire cette phrase. Mais déjà Élise avait rangé la photo dans une pochette en plastique qu’elle avait glissée au fond de sa valise pour être sûre que rien ne viendrait l’en déloger.
  Paul, avec son sens de l’ordre militaire, a préparé son sac en un quart d’heure. Quatre bermudas, un vieux jean, huit tee-shirts, deux pulls, des tongs, ses vieilles baskets, un hamac, ses carnets à dessin, une lampe de poche, son gros couteau suisse, sa guitare, un harmonica et ça irait bien comme ça ! Maman a dû fouiller dans ses affaires pour s’assurer qu’il avait quand même bien pris une brosse à dents et a ajouté quelques cachets d’aspirine au cas où.
  Quant à Brune, elle n’a cessé de repasser ses robes, trier ses habits, mettre de l’ordre dans ses placards, ranger ses révisions du bac français… L’après-midi, elle a couru au supermarché faire le plein de vernis, de shampoing, de déodorant, de crèmes, de rasoirs et de je-ne-sais-quoi. Je l’ai regardée pendant des heures s’affairer comme une abeille soûle. Elle s’est rongé tous les ongles, a refait trois fois son bagage, avant de s’écrouler à 20 heures sur son lit en s’écriant :
  – Pfiou, cette fois je crois que c’est bon !
  En rigolant, je lui ai demandé combien de robes elle avait prises :
  – Je sais pas, cinq, je crois. Plus trois jupes, mon pantalon noir et mon pantacourt rouge et…
  – Eh, ma vieille, tu ne vas pas à Buckingham, je te rappelle. On va juste en Ardèche, avec des Ardéchouois. Tu ferais mieux de prendre quelques shorts aussi au lieu de repasser tes robes à volants…
  – Oh, tais-toi. Qu’est-ce que tu me fatigues, tu ne peux pas savoir… Et toi, c’est bon ?
  Je l’ai regardée, un peu amusée.
  – Moi ? Oui. Tu sais, j’ai mon jean, deux bermudas, une robe, des tee-shirts, mes sandales, plein de bouquins et je suis contente.
  – Mouais, ben on n’est pas pareilles, c’est tout…
  Puis maman a crié que c’était l’heure de passer à table. On était surexcités, et maman semblait heureuse de nous voir si contents. Elle était jolie ce soir-là, et drôle aussi. Comme si elle cherchait à nous laisser une belle image d’elle-même avant qu’on parte. Ah, si seulement tous les dîners à la maison avaient pu être aussi joyeux ! Mon père avait été appelé pour un incendie, on ne savait pas à quelle heure il rentrerait ni s’il viendrait nous accompagner au train le lendemain matin à 8 heures. Mais honnêtement, on s’en fichait pas mal à ce moment-là. Et au fond, parfois, on se disait entre nous qu’il n’avait qu’à y rester, à ses incendies. Qu’il y crève, même.
  Avant d’aller me coucher, j’ai eu le cœur serré en me demandant si tout irait bien pour maman. Qu’allait-elle faire sans nous à la maison ? Allait-elle travailler encore plus ? Essuyer seule les crises de notre père ? Ou allait-elle enfin souffler ? Dans le doute, je suis allée la voir dans sa chambre.
  – Bonne nuit, m’man, lui ai-je dit.
  Puis, en la regardant de côté, je lui ai demandé :
  – Ça va aller ?
  – Mais oui, ma belle, tout ira bien ! Vous allez me manquer, c’est sûr. J’espère que vous vous amuserez bien. Et surtout soyez gentils avec Élise, elle est encore petite, et comme je ne serai pas là…
  – Oui, oui, bien sûr ! lui ai-je lancé en souriant.
  – Je m’inquiète un peu. C’est quand même l’aventure de vous laisser seuls comme ça si loin…
  J’ai senti que, si je restais une minute de plus, elle allait se mettre à me raconter tous ses malheurs. Alors je l’ai serrée dans mes bras et j’ai murmuré :
  – Bonne nuit, maman. Dors bien. Tout va bien se passer, tu verras.
  Puis j’ai éteint la lumière du couloir et rejoint Brune, qui était penchée sur un carnet, sous sa petite lampe. En entrant dans la chambre, j’ai lancé :
  – Tu dors BB ? (J’aimais bien l’appeler comme ça pour la taquiner parce qu’elle ressemblait à Brigitte Bardot jeune.)
  – Non, j’écris, ça se voit pas ?
  – À qui ?
  – Devine !
  Je savais très bien à qui elle pouvait écrire. Mais comme elle allait le retrouver le lendemain, je ne voyais pas trop l’utilité…
  – Et tu lui écris quoi ?
  – Ça te regarde pas, moustique.
  – Des poèmes d’amouour ???
  – Hin, hin, hin, a-t-elle rétorqué en se tournant du côté du mur.
  Alors je me suis glissée sous les draps, j’ai fermé les yeux et essayé de tout me remémorer : la lumière crue, la chaleur sèche, le vent, la couleur des champs autour de la maison, les visages connus, le parfum capiteux de la nuit, l’odeur entêtante des figuiers, le joli bruit des grillons, nos rires, nos engueulades, l’odeur des blés blanchis au soleil, celle des moutons et des chèvres passant sur le chemin, l’agacement des mouches partout. Et surtout le silence, le beau et inquiétant silence de la campagne. J’avais hâte d’être au soleil, d’être soûlée de mistral et de courir pieds nus. Hâte de voir si la maison et les environs auraient changé, hâte de retrouver les quelques jeunes du hameau, de nager dans la fraîcheur du Lez, de dormir le matin sans être réveillée par le camion poubelles, les coups de klaxon ou les cavalcades dans l’escalier. Et surtout hâte de lâcher mon inquiétude pour maman, qui me donnait si souvent l’impression d’être épuisée. Je me disais qu’elle aussi allait enfin se détendre, traîner le soir avec ses amies couturières, peut-être aller au cinéma avec papa quand il serait de moins mauvaise humeur, ranger l’appartement de fond en comble, changer quelques meubles de place comme elle aimait le faire quand on n’était pas là… Oh, et puis je n’avais plus envie d’y penser. Je voulais rigoler, redevenir une sauvageonne du maquis, je voulais être libre. Libre de me coucher tard après avoir lu pendant des heures en culotte, poitrine à l’air, libre de me lever après midi sans que personne y trouve à redire, de manger avec les doigts ou les pieds, de me laver ou pas chaque jour, libre de regarder les étoiles sans fin sur une chaise longue dans le jardin ou de fixer les branches du vieux mûrier, libre de ne pas parler, libre d’être moi-même.
  J’y étais. Dans quelques heures j’y serais ! Et des fourmis me picotaient les jambes.
  Juste avant de sombrer, j’ai lâché dans un faible murmure :
  – Bonne nuit, BB, j’ai tellement hâte.
  
  
    3
    Le trajet Paris-Montélimar prenait plus de quatre heures en train Corail. Ma mère avait eu Émile au téléphone : il viendrait nous chercher à la gare avec Anna et ses chiens de chasse à 12 h 07 dans sa vieille Peugeot déglinguée. Maman avait dû sans doute lui sembler inquiète à l’idée de nous voir partir seuls tous les quatre. Dans le métro, en nous accompagnant, elle avait répété plusieurs fois, comme pour se rassurer :
  – Émile m’a dit qu’il veillerait sur vous comme sur ses petits-enfants, alors je compte sur vous hein, pas de bêtises ! Qu’il ne vienne pas me dire après que vous vous êtes mal tenus !
  – Mais qu’est-ce que tu veux qu’il se passe là-bas ? a lâché Paul, excédé par son anxiété depuis deux jours. Il n’y a que des moutons, des champs et presque pas de voitures. On n’a même pas de vélos !
  – On ne sait jamais. Il faut que je puisse compter sur vous, vous faire confiance, sinon on sera obligés d’arrêter ces escapades.
  – Mais pourquoi tu t’inquiètes comme ça, maman ? Tu en fais trois fois plus que l’an dernier, et on était encore plus jeunes, t’es bizarre à la fin ! s’est exclamée Brune.
  – Oui, mais cette année il y a Élise, tout de même…, a-t-elle insisté.
  Moi, à travers les vitres du métro, je regardais les petites ampoules du tunnel défiler comme une interminable corde à nœuds. Chaque ampoule me rapprochait de la prochaine station, puis de la gare, puis de Montélimar, et là, enfin, on allait pouvoir respirer un peu. Profiter de notre liberté. Mais je comprenais maman. Comme on était tous débrouillards et qu’aucun de nous n’avait froid aux yeux, même Élise du haut de ses six ans, maman pouvait bien nous imaginer prendre toutes sortes de risques dans cette lointaine campagne.
  Comme les autres fois, on partait avec notre casse-croûte qu’elle avait préparé à la dernière minute ce matin à 6 h 30, à côté du café fumant. Un pique-nique rudimentaire, fait de sandwichs au pain de la veille avec quelques tranches d’un vieux saucisson oublié dans le frigo depuis des lustres, auxquels elle avait ajouté un paquet de chips entamé, une grande bouteille d’eau du robinet, trois pommes fripées, une banane trop mûre… et trois Vache qui rit. Quand je l’avais vue faire, je m’étais dit en moi-même : « Et qui est-ce qui va se faire avoir pour la Vache qui rit qui manque ? » Je voyais déjà le topo dans le wagon : Élise qui pleurnicherait, Paul qui la menacerait d’une baffe et pour finir Brune, à peine lancée dans son rôle de maman de substitution, qui se sacrifierait en maugréant : « OK, Élise, prends-la, va… » Tandis que moi, je me boulotterais la mienne tranquillement sans me poser de question. Élise était de toute façon la dernière des radines et, quand il s’agissait de partager, elle piquait toujours des crises d’enfant gâtée qui m’insupportaient au plus haut point.
  Quand nous sommes arrivés au métro Gare de Lyon, maman est devenue à moitié hystérique. Elle s’est mise à courir comme une dératée dans les longs couloirs, à monter les escaliers quatre à quatre et à filer à dix mètres devant nous… Dans le hall de la gare, elle a fixé obstinément le tableau des arrivées pendant cinq minutes avant d’exploser :
  – Oh, bon sang ! Ils ont annulé le départ ou quoi ? Je ne vois pas le train pour Montélimar… Oh là là, mais qu’est-ce qu’on va faire ?…
  Placide et déterminé, Paul s’est élancé avec son sac à l’épaule en criant vers nous :
  – Quai numéro 19, maman ! Tu ne regardais pas le bon tableau…
  – Oh, mais oui, où ai-je la tête ? a soufflé maman en agrippant les bretelles du sac d’Élise.
  Tout en marchant, affolée, elle a sorti un billet de son porte-monnaie et m’a dit :
  – Tiens ma chérie, si tu veux un magazine pour ton frère et toi, cours vite, il ne reste plus beaucoup de temps… Et un petit coloriage pour ta sœur. Vois ce que tu trouves.
  Je ne me suis pas fait prier, j’ai saisi le billet au vol et je suis partie au pas de charge vers le kiosque à journaux. J’ai hésité une seconde ou deux, puis, sans réfléchir plus longtemps, j’ai saisi le magazine Elle, que mon père nous interdisait de lire à la maison parce qu’il trouvait que c’était un magazine de « bonnes femmes »… J’ai regardé vite dans les piles, trouvé un petit coloriage par cher, attrapé un paquet de chewing-gums et je me suis plantée devant la caisse. Il me manquait 50 centimes… J’ai fouillé mes poches de jean, rien… Alors j’ai regardé le caissier avec un air suppliant.
  – S’il vous plaît, monsieur, il ne me manque que cinquante centimes… Mon train part bientôt…
  – Cinquante centimes, c’est cinquante centimes. Laissez les chewing-gums alors…
  Heureusement, un type gentil derrière moi a tendu une pièce dans mon dos en disant :
  – Pour la jeune fille.
  Je me suis retournée et, là, j’ai vu un très beau garçon aux yeux verts, qui devait avoir peut-être dix-sept ou dix-huit ans. J’ai serré mon magazine contre moi, pris le paquet de chewing-gums et je lui ai lancé un petit sourire intimidé mais reconnaissant.
  – Merci. Merci beaucoup ! Bonne journée, ai-je ajouté, tout émoustillée par ce joli prince charmant.
  Puis je me suis mise à courir vers le quai 19. Devant notre wagon, maman faisait un dernier câlin à Élise, qui la serrait très fort en suçant son pouce. Je me suis dit qu’on était plutôt mal partis si Élise ne voulait pas lâcher notre mère… Mais Brune, avec son espèce d’autorité naturelle, a tendu les bras à Élise qui s’est résignée à la rejoindre sans un regard pour maman. Nous nous sommes embrassés, maman avait son pauvre sourire. Alors Paul, qui aime bien faire le rigolo, lui a ébouriffé les cheveux en disant :
  – Allez, tu es grande maintenant !
  Il l’a chatouillée vers la hanche. Et ça a marché, elle a souri en disant :
  – J’aimerais t’y voir, moi ! Allez, filez, les enfants, montez. Bonnes vacances, faites attention à vous.
  – Tu embrasseras papa de notre part, a lancé Brune évasivement.
  Elle s’est retournée, avec Élise dans les bras, qui a regardé maman une dernière fois par en dessous et lui a fait un tout petit signe de la main, qui voulait dire : « Je suis désespérée, mais ça va aller, ne t’inquiète pas. » Paul ne s’est pas retourné, et moi non plus. Je savais très bien que si je croisais le regard de ma mère, je fondrais en larmes. Personne n’a cherché à voir si elle était partie aussitôt…
  Alors on s’est installés dans le wagon du train Corail, qui n’était pas trop moche ni trop vieux pour une fois. Un couple de vieux nous a regardés comme des bêtes curieuses, l’air de dire : « Ouh, ils vont nous pomper l’air pendant tout le trajet ceux-là. » Évidemment, ça n’a pas loupé ! Dès que le train s’est mis en marche, Élise a réalisé qu’elle n’avait pas fait un dernier bisou à maman et s’est mise à pleurer comme une fontaine. Elle est restée intarissable pendant presque trente minutes… La vieille dame la regardait sans un gramme de pitié et, au bout d’un moment, elle a même lancé :
  – Mais enfin, elle ne va jamais s’arrêter cêêtte enfant, c’est insupportââble !
  Le voyage avait à peine commencé que Paul était déjà excédé. Il a fixé la dame avec son air le plus méchant, celui qu’il prend quand il veut casser la figure aux sales types de notre rue.
  – Vous avez un problème ? Vous ne voyez pas qu’elle est triste, c’est trop dur à comprendre ça ? a-t-il sifflé.
  Le mari, offusqué, a rétorqué de sa grosse voix d’homme soi-disant bien élevé :
  – Dis donc toi, petit morveux, tu te calmes, là, ou j’appelle le contrôleur !
  – Eh ben fais ça, parfait. Sauf qu’on a payé notre place, et si t’es pas content t’as qu’à voyager en première, vieux con.
  Brune a pris peur. Elle a saisi le bras de Paul et l’a grondé comme l’aurait fait maman :
  – Mais ça va pas, Paul, qu’est-ce qui te prend ? Tu te crois où, là ? Moi, j’veux pas d’embrouilles, hein, alors t’arrêtes tout de suite. Excusez-le, monsieur.
  Paul s’est ressaisi, il a jeté son regard le plus condescendant au vieux couple, il a sorti le casque de son walkman et une cassette de son sac, puis il a tourné la tête vers la vitre. Quelques minutes plus tard, alors que personne ne le regardait, je l’ai vu dresser discrètement son majeur en l’air à l’intention de ce couple de bourgeois antipathiques. Moi, dans tout ça, je n’en menais pas large. Ce n’est pas que j’approuvais la conduite de Paul, non, mais je le comprenais. Pour faire bonne figure, ou ma fayote comme disait souvent Brune, j’ai sorti un livre de mon sac. C’était Le baron perché d’Italo Calvino. Ça les impressionnerait sûrement, ces gens, qu’une jeune fille comme moi lise un grand livre comme celui-là. Sauf que évidemment, le couple s’était déjà déplacé dans un autre wagon… Leurs places étaient libres. J’ai pris mon livre et, tombant à moitié de fatigue, je me suis affalée sur leurs fauteuils. Je me suis endormie presque aussitôt, bercée par le roulis et les couinements du train. J’ai été réveillée deux heures plus tard par Élise qui hurlait, à moitié collée contre la vitre :
  – Une biche, j’ai vu une biche, là, là ! T’as vu, Brune ?? 
  Brune, un peu gênée par ses hauts cris, a lâché :
  – Chut, chut, Élise. Oui, c’était une biche…
  Mais Élise, qui vivait en ville comme nous trois, n’avait jamais vu de biche de sa vie et n’en revenait toujours pas…
  – Ah là là… Elle est partie…, a-t-elle soudain soupiré très fort. Oh… elle était si magnifique !
  Des gens ont rigolé en l’entendant, et j’ai définitivement ouvert les yeux. Il était seulement 10 heures mais j’avais faim. Une faim de loup. Je me suis étirée en bâillant très fort, puis j’ai secoué Brune gentiment.
  – Tu peux me passer le pique-nique, je crève de faim…
  – Bon courage ! a raillé Paul.
  J’ai ricané intérieurement parce que j’imaginais déjà la tête déconfite de notre casse-croûte troisième classe préparé à la va-vite ce matin, quand je le sortirais du sac. Et évidemment, au moment où j’ai pris mon sandwich, une affreuse odeur de vieux saucisson et de banane trop mûre s’est immédiatement répandue dans tout le wagon. Brune regardait ses pieds, tandis que Paul faisait comme si je n’étais pas sa sœur. Et Élise, avec sa candeur naturelle, s’est écriée :
  – Ah, mais ça pue le schmouk, là ! Moi, j’en veux pas de ce pique-nique…
  Héroïquement, je me suis assise dans mon coin. J’avais trop faim… En mâchant sans grande conviction ce triste sandwich, j’ai croisé le regard de Paul. Il a suffi de deux secondes pour que je sente un immense fou rire monter en moi. Et plus j’essayais de me contenir et de mâcher, plus Paul riait en se moquant de moi. Au bout d’un moment, je n’ai plus pu me retenir et j’ai explosé en postillonnant contre le siège de devant…
  Brune a explosé à son tour, Paul a laissé échapper un énorme hoquet et Élise s’est mise debout dans le couloir en criant :
  – Ho ! Violette, t’as craché sur ton siège, c’est dégu… C’est dégueulasse !
  Là, j’ai perdu tout contrôle, je suis partie droit aux toilettes en me tenant les côtes. J’entendais Paul et Brune qui continuaient de rire.
  Dans les toilettes, je n’arrivais toujours pas à me calmer. J’ai passé de l’eau sur mes joues pour retrouver une contenance et inspiré un grand coup. J’en ai profité pour faire un petit pipi et gratter un vilain bouton, avant de sortir, l’air faussement dégagé. Et là, qui était là ? Mon beau jeune homme aux yeux verts de la gare ! J’ai levé le menton pour me donner une allure digne que j’espérais féminine, et je me suis faufilée devant lui en regardant par terre… Heureusement, heureusement qu’il n’avait pas été là cinq minutes plus tôt au moment où j’avais débarqué, hilare, prête à me faire pipi dessus… Toujours très digne, j’ai ouvert la porte du wagon, qui empestait le saucisson, et je me suis aussitôt remise à ricaner nerveusement. Les yeux pleins de larmes, je me suis glissée sur mon siège en tentant stoïquement de ne plus rire. Et lorsque le beau garçon est entré dans le wagon trois minutes plus tard, j’ai évité de le regarder. En revanche, ce que j’ai vu, c’est qu’il avait repéré Brune en passant… Soudain cette découverte m’a complètement dégrisée, je n’avais plus envie de rire du tout. J’étais jalouse de Brune, de sa beauté, et du fait que, où qu’elle aille, elle faisait tourner les têtes…
   
  Bientôt, Élise a eu faim elle aussi. Elle a d’abord refusé en grognant le sandwich parce que le pain était trop dur et que ça sentait trop fort… Puis, à petites bouchées, elle l’a tout de même avalé. Je surveillais du coin de l’œil ce qui allait se passer ensuite pour la Vache qui rit. Brune a fouillé dans le sac et sorti les trois fromages tout mous. Paul a sauté sur l’un, Brune en a pris un autre sans se poser de question et Élise, contre toute attente, m’a regardée, puis a hésité quelques secondes avant de dire :
  – Tu la veux, Violette ? Il n’y en a pas assez…
  J’en suis restée estomaquée ! Pour une fois que le scénario ne se déroulait pas comme je l’avais prévu ! Attendrie, je lui ai répondu :
  – C’est super gentil, Élise, de me le proposer. Je la veux bien, merci.
  Élise a semblé elle-même un peu surprise de son geste et m’a envoyé un petit sourire, un de ceux qui me faisaient craquer. Alors elle a attrapé une pomme et s’est mise à mordre dedans rêveusement en regardant dans le vide.
  Je commençais à trouver le temps long. Dehors, tout a changé d’un coup après Valence. La nature est devenue plus sèche, des cyprès se dressaient, isolés ou en rangées serrées. On approchait, on allait bientôt arriver !
  J’ai rangé mon livre, nettoyé la table devant moi, et regardé au-dehors. Qu’est-ce que j’aimais cette région ! Tout me parlait : les couleurs, la lumière, les villages, les champs, le paysage. J’aimais tout, j’avais l’impression de retourner chez moi alors que je n’étais même pas née là.
  
       
			




   
			




   
			




   
  Ce livre s’est achevé dans des conditions très particulières, en pleine pandémie de Covid-19, en avril 2020. À la sortie de ce long confinement, qui laisse une empreinte profonde dans nos vies, je tiens à remercier Hélène Pasquet et Leslie Meyzer, pour leur confiance, et tous mes premiers lecteurs qui, par leur enthousiasme et leur sollicitude, m’ont donné de l’élan : Mark et Orson Edwards, Alice Girardet, Philippe Limon, Valérie Latour-Burney, Gwendoline Raisson et Lalie Chardard. Et enfin une révérence dansée à Brigitte Seth, qui m’a prêté un peu de son histoire, et à Roser Montlló-Guberna, formidables expertes en gens penchés.
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                    Ma maladie est aussi rare que célèbre, vous la connaissez sans
                        doute sous le nom de « maladie de l’enfant-bulle ». En gros, je suis
                        allergique au monde. Je viens d’avoir dix-huit ans, et je n’ai jamais mis un
                        pied dehors.

                    Un jour, un camion de déménagement arrive. Je regarde par la
                        fenêtre et je le vois. Le fils des nouveaux voisins est grand, mince et
                        habillé tout en noir. Il remarque que je l’observe, et nos yeux se croisent
                        pour la première fois.

                    Dans la vie, on ne peut pas tout prévoir, mais on peut prévoir
                        certaines choses. Par exemple, je vais certainement tomber amoureuse de lui.
                        Et ce sera certainement un désastre.

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    The sun is also a star
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                    Daniel, 18 ans, est fils de Coréens immigrés à New York.
                        L’année prochaine, il intègrera certainement la prestigieuse université de
                        Yale.

                    Natasha, 17 ans, est arrivée de la Jamaïque dix ans auparavant.
                        Ce soir, elle quittera peut-être les États-Unis pour toujours.

                    Il croit à la poésie et à l’amour.

                    Elle croit à la science et aux faits explicables.

                    Ils ont 12 heures pour se rencontrer, se connaître, et s’aimer.

                    Au-delà des différences et des incertitudes.
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                    Avant de mourir, la mère de Lina lui a demandé d’aller en
                        Italie pour faire la connaissance de son père. Mais pourquoi ne lui a-t-elle
                        jamais parlé de lui ? A peine arrivée, Lina n’a qu’une envie : rentrer le
                        plus vite possible aux Etats-Unis. Puis elle rencontre Ren, un garçon de son
                        âge, qui lui sert de guide, et elle se laisse peu à peu séduire par ce pays.
                        Lina entreprend alors de lire le journal que sa mère tenait à l’époque où
                        elle vivait à Florence et s’aperçoit que sa vie renfermait bien des secrets.
                        En suivant ses traces, elle découvre une vérité bouleversante…

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Un peu plus près des étoiles
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                    Mon père m’avait prévenu : si tu rencontres les patients d’ici,
                        tu ne fais pas de commentaires, tu réagis le plus poliment possible. Tu
                        risques d’être surpris, mais surtout tu es diplomate, tu ne montres rien à
                        ces pauvres gens. Ils ont déjà tellement souffert. Tu vas en croiser pas
                        mal, ici, des abîmés, des malheureux et il y a même un secteur pour les
                        enfants et les grands ados.

                     

                    Un ado solitaire. 7 gueules cassées.

                    Une histoire d’amitié étourdissante, loin des apparences.
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    Après le déjeuner, nous avons décidé de bien nous installer. Paul a sorti la table de jardin, les chaises, le beau parasol rouge et la vieille table de ping-pong. Et ça, ça a suffi à nous faire sauter de joie. Sauf Élise qui, ne sachant pas jouer, était condamnée à ramasser nos balles ou à attendre qu’une bonne âme se dévoue pour faire quelques échanges poussifs avec elle… Puis Paul est allé chercher la guirlande d’ampoules multicolores, et je l’ai aidé à l’accrocher sur les pitons du mur et à l’entortiller autour de la tonnelle. Pour moi, avec ces lumières, c’était tous les soirs la fête.

  Brune est partie couper plein de branches de genêts pour égayer l’entrée. Pendant ce temps, Élise cherchait à attirer une poule qui se promenait de l’autre côté de la route vers chez Émile et Anna, en lui promettant du pain. Je ne sais pas comment ma sœur s’y est prise, mais la poule est restée avec nous dans le jardin une bonne partie de l’après-midi ! Vers trois heures et demie, Paul a annoncé qu’il emmenait Élise à la rivière.

  – Je peux venir avec vous ? lui ai-je demandé.

  Je m’étais dit que, pendant ce temps-là, Brune, qui ne m’avait finalement rien raconté de ce qui s’était passé la veille avec son amoureux, pourrait aller tranquillement lui rendre de nouveau visite. Et moi, commencer un peu mon enquête.

  – Oui, bien sûr, m’a répondu Paul. Comme ça, on se relaiera pour aller nager avec Élise.

  – J’ai pris mes brassards ! a-t-elle déclaré, triomphante. Et on peut emmener la poule aussi ?

  Paul m’a regardée, perplexe, avant de me chuchoter à l’oreille :

  – Tu vas voir. Le plus dingue, c’est que la poule va la suivre !

  – On parie ? ai-je lancé.

  Et, doucement, nous nous sommes mis en route. Élise avançait en trottinant et en poussant des « cot-cot-cot », la poule à sa suite. Mais bien sûr, quand ma sœur n’a plus eu que des petites miettes à lui lancer, la bestiole a rebroussé chemin. Élise a été très déçue, et nous aussi ! Nous nous imaginions déjà, hilares, débarquant dans la crique avec une poule sur nos talons et notre petite sœur fière comme un pou avec ses brassards aux bras.

  Quand nous sommes arrivés au bord de la rivière, tout était calme. Le soleil tapait fort, et la lumière crue donnait un relief irréel à l’eau, aux rochers. On a choisi le meilleur emplacement, là où il y avait un îlot de sable et des herbes, et on s’est installés. Paul a pris Élise par la main pour aller se baigner. Mais je suis restée sur ma serviette, à scruter les environs à la recherche des trois garçons. Aujourd’hui, j’avais envie de sauter des rochers, de plonger, de rire. Sauf qu’évidemment, à croire que c’était fait exprès, la place était déserte… De dépit, après un quart d’heure, j’ai rejoint Paul et Élise, qui n’était plus très loin de savoir nager. Elle barbotait encore, mais elle se débrouillait plutôt bien ! Je l’ai félicitée, et soudain, tout excitée, comme ça, par défi, elle a crié :

  – Je veux le faire sans mes brassards !

  Je les ai donc gardés, et toute seule, très concentrée, elle a réussi à faire trois mètres d’une brasse hésitante, sous l’eau !

  – Bravo, bravo ! avons-nous crié Paul et moi, très fiers.

  À partir de là, dès le premier jour, Élise a su nager. Elle était tellement contente qu’elle ne voulait plus sortir de l’eau… On aurait dit un chiot tout fou.

  De loin, j’ai vu des gens approcher à travers les arbustes. Une famille qu’on ne connaissait pas… Déçue, je me suis séchée et j’ai dit à Paul que j’allais marcher un peu.

  J’ai remonté le lit de la rivière, vers les petites cascades. Passé les bosquets, deux cents mètres plus loin, j’ai entendu des rires et des éclaboussures. Je me suis pressée pour voir qui était là. Bastien et Nicolas s’amusaient à faire des ricochets. Ils essayaient de couvrir la largeur de la rivière en quelques rebonds… Je suis restée cachée un moment à les observer, avant de m’avancer plus franchement vers eux.

  – Hé, regarde qui est là ! a crié Bastien.

  – Salut, ai-je lançé platement.

  – Salut, Vio ! ont répondu les garçons en chœur.

  – T’es toute seule ? a demandé Nicolas.

  – Non, il y a mon frère et ma petite sœur là-bas, à la crique.

  – Ahh…, ont-ils répondu comme s’ils étaient déçus.

  – Et vous aussi, vous êtes tout seuls ?

  – Ben, non, tu vois bien !

  – Oui, mais votre copain d’hier, il n’est pas là ?

  – Non, on ne l’a pas vu aujourd’hui. Il est un peu sauvage, un coup il vient, un coup il ne vient pas. On ne sait jamais. Même quand il dit oui la veille, on n’est jamais sûrs qu’il nous rejoigne le lendemain… Et puis, il est bizarre, il passe son temps à ramasser des pierres. On ne sait pas ce qu’il fabrique… Au fait, désolés, hein, pour hier. C’était pas méchant…, a dit Bastien, un peu gêné.

  J’ai haussé les épaules parce que je ne savais pas trop quoi lui répondre. Et pour changer de sujet je leur ai demandé :

  – Vous m’apprenez à faire des ricochets ? Je n’ai jamais très bien su faire…

  Tout content, Bastien est parti en quête de cailloux ronds ou ovales très plats, et il est revenu avec son butin serré contre son ventre. Et lui et Nicolas ont commencé à me montrer. Au début, mes lancers étaient catastrophiques, tous les cailloux plongeaient presque directement en faisant un gros plouf ridicule. Puis au fur et à mesure, j’ai compris le geste. Il fallait un mouvement sûr et ample du bras et de la main. Après une bonne demi-heure, je suis parvenue à réaliser au moins trois rebonds assez jolis.

  – Pas mal, a sifflé Nicolas. Encore quelques séances et tu pourras faire les concours avec nous !

  – Demain peut-être, j’en ai marre, là ! Mais merci ! Bon, je vous laisse, j’y retourne.

  J’ai fait un petit signe de la main et je suis repartie en marchant dans l’eau sans me presser. Je sentais leurs regards dans mon dos. J’avais l’impression que je plaisais à Bastien. Il avait été très prévenant aujourd’hui à mon égard, et j’avais remarqué une ou deux fois qu’il me regardait en douce. Je devais bien admettre qu’il était plutôt beau garçon, avec sa grosse tignasse dorée et ses yeux noisette. Mais il ne m’intéressait pas, je n’aimais pas son côté crâneur. Les deux autres années, ça m’avait énervée aussi. C’était bien quand on était en bande, pour rigoler, mais en dehors de ça je n’avais rien à lui dire.

  Lorsque je suis revenue à la crique, d’autres personnes étaient encore arrivées. J’ai regardé à la ronde, toujours pas de Bosco… Alors j’ai dit à Paul et Élise que je remontais à la maison. J’ai enfilé ma robe, et je suis partie pieds nus par le petit sentier entre les saules. Sur le chemin, par contre, j’ai croisé la fille d’hier et, sans doute parce que j’avais honte de la scène de la veille, je ne lui ai pas dit bonjour… Ça m’a énervée encore de la voir là.

  Un peu plus loin, dans un taillis, comme si elle avait été jetée là, j’ai aperçu la mobylette blanche à moitié couchée, sans antivol. Sur le porte-bagages, un gros galet était accroché avec un tendeur.

  J’ai ralenti un peu, en me disant que Bosco ne devait pas être bien loin… Mais il ne s’est pas montré. Peut-être avait-il pris un autre chemin pour se rendre à la rivière ? Si j’avais eu un crayon sur moi, je lui aurais sans doute laissé un petit mot plié que j’aurais coincé quelque part sur la mobylette. Mais je n’avais que mon livre et aucun crayon. Alors, après m’être assurée que personne ne pouvait me voir, j’ai cassé le bout d’une branche, sur laquelle j’ai entortillé la tige d’une fleur bleue, et je l’ai glissée sous le câble du frein, pointée bien en l’air, en évidence. Puis je me suis éloignée à toute vitesse de peur d’être surprise. Sur le chemin, je me suis demandé ce qui m’avait pris. Est-ce que Bosco verrait la petite branche, y ferait-il attention ? J’étais quand même contente d’avoir aperçu une trace de lui aujourd’hui.

  Une fois à la maison, j’ai mis de la musique assez fort et je me suis installée dans une chaise longue avec mon livre. Brune n’était pas là, et j’étais vraiment bien dans ce beau jardin sauvage. Même pas quinze minutes plus tard, j’ai entendu de loin le moteur de la mobylette vrombir et se rapprocher. Prise de panique, j’ai couru me cacher dans la cuisine. Si Bosco s’arrêtait, qu’allais-je lui dire ? Postée au coin de la fenêtre telle une vieille commère, j’ai attendu qu’il passe. Et il n’a pas tardé. Comme hier, il a filé devant la maison en tournant la tête quelques secondes pour voir s’il y avait quelqu’un, puis il a disparu. Mais derrière lui, sur le porte-bagages, il y avait cette fille brune, très bronzée. Trop belle, trop décontractée. On aurait dit qu’elle avait fait ça toute sa vie, d’être conduite par un beau garçon. Et ça tombait mal, c’était le seul qui m’intéressait depuis longtemps. 

  Déçue, je suis ressortie dans le jardin et j’ai somnolé un peu au soleil en pestant intérieurement. Lorsque l’heure des chèvres a approché, je me suis dit que j’allais accompagner Émile. J’adorais par-dessus tout marcher avec lui sur le bord de la route sous cette lumière douce de fin de journée, l’écouter pousser ses cris pour rassembler les animaux, parler des petits malheurs des chèvres, des forces des unes, des faiblesses des autres, comme s’il avait une classe d’enfants dont il aurait connu tous les défauts et les qualités. À force de les côtoyer, je trouvais en effet que chacune avait son caractère bien à elle. Je me suis donc mise en route vers la ferme. Émile était prêt à aller chercher son troupeau.

  – Bonjour Violette ! Comment vas-tu ? J’attendais ta sœur, tu vois, mais c’est toi qui viens !

  – Elle est à la rivière. Elle a nagé toute seule aujourd’hui !

  – Déjà ?! Oh, fan, et moi qui nage comme un crapaud…

  – Elle s’est entraînée à l’école cette année aussi.

  – Ah bon, on vous apprend ça, à l’école ?

  – Ben oui, pas toi ?

  – Moi… J’ai appris tout seul, et tu vois le résultat… Et puis, je suis quelqu’un de la terre. Pour de vrai, j’ai peur de l’eau…

  – Ben, ce n’est pas très grave, non ?

  – Oh que non ! J’y vais jamais moi, à la rivière, à part pour pomper de l’eau de temps en temps pour les bêtes quand la source est molle.

  – Elles sont où les chèvres aujourd’hui ?

  – Depuis quelques jours, je les conduis vers le vieux mas. C’est moins sec que par ici. C’est assez loin, mais la promenade est jolie. Tu veux venir ?

  – Je ne vois pas trop où c’est, mais oui, ça me dit bien.

  Le chien est parti en premier, comme s’il avait eu une montre en poche lui indiquant que l’heure était venue. On s’est engagés par les petits sentiers derrière la ferme. On a traversé des champs d’oliviers, filé à travers des broussailles sur un coteau et, après une grosse demi-heure de marche, on est arrivés sur une sorte de plateau qui partait en pente douce vers une jolie propriété que je n’avais jamais vue.

  – Et voilà ! s’est écrié Émile en faisant un grand geste pour embrasser ensemble ses bêtes et le paysage. C’est beau, non ? Qu’est-ce que t’en penses ?

  J’en pensais que pour rien au monde je n’aurais voulu rater cette promenade silencieuse ni cette arrivée spectaculaire sur les hauteurs de ce domaine hérissé de vieux cyprès, d’immenses platanes aux branches tordues, à peine zébré de quelques vignes et de beaux champs de blé coupés. Une grande piscine turquoise s’étendait sur un côté de la maison à l’abri d’un mur de cyprès au garde-à-vous. Je me suis dit que c’était dommage qu’il n’y ait personne dans l’eau pour profiter de ce si beau lieu… Émile a sifflé les chèvres, poussé quelques cris stridents, hélé le chien pour qu’il s’active un peu, et dix minutes plus tard, les bêtes s’étaient rassemblées en bêlant, toutes serrées les unes contre les autres.

  – Tu les connais les gens qui habitent ici ? ai-je demandé à Émile.

  – Non, pas très bien… C’est un écrivain qui vit là depuis plusieurs années. Mais il n’est là que six mois par an. Je lui donne des coups de main parfois avec mon tracteur.

  – Un écrivain ?! n’ai-je pas pu m’empêcher de dire avec admiration. Tu sais comment il s’appelle ?

  – Moi, je l’appelle Monsieur Henri. Mais pour son nom de famille, il faudrait demander à Anna. Je crois qu’il est assez connu. Enfin, j’en sais rien, tu sais moi, la lecture, ce n’est pas trop mon fort non plus…

  – Et il est tout seul dans cette grande maison perdue ?

  – Eh bien, je crois que oui. En ce moment, il y a ses petits-fils. Le plus jeune traîne parfois avec les garçons. Il a un prénom plutôt bizarre, Rocco, Orso, je ne sais plus… Tu l’as peut-être déjà vu ?

  – Ah oui, je l’ai croisé hier à la crique, ai-je dit de façon évasive, mais ravie intérieurement que mon enquête sur Bosco avance sans effort ou presque. Car il s’agissait bien de lui, j’en étais sûre ! Il n’a pas une sœur ou une cousine aussi ? ai-je tenté bêtement.

  – Oh, ça, je ne sais pas, pitchoune…, a répondu évasivement Émile.

  Puis nous sommes retournés à la ferme sans nous presser. Émile, tout en surveillant ses bêtes et en asticotant le chien, semblait perdu dans ses pensées. J’avais envie de lui poser plein de questions sur cet écrivain et ses petits-fils, mais comme il n’avait pas l’air d’en savoir grand-chose, je me suis abstenue. Je m’imaginais déjà revenir toute seule pour observer la maison de loin, et cette simple idée me remplissait d’impatience. Mais il y avait le problème de cette fille étonnante, qui m’avait déjà toisée deux fois du regard…

  Soudain, Émile a rompu le silence en regardant devant lui :

  – Tu vois, Violette, on mène une vie simple ici, et un peu rude… Mais quand vient l’été, que les enfants déboulent, mes neveux, vous, et même les touristes, j’aime bien. J’aime bien partager mon pays, le voir vivre dans le regard des autres. Des fois, ça me fait penser que j’ai eu raison de rester, même si c’est difficile. De toute façon, regarde-moi, qu’est-ce que je deviendrais hein, moi, en ville ? Je tournerais bourrique, ça c’est sûr !

  – Tu as déjà essayé ?

  – Oh oui, quelques années, mais pour ce que ça m’a réussi… Heureusement que j’ai rencontré Anna sinon je ne sais pas bien ce que je serais devenu. Et puis nous, on n’a pas eu d’enfants, alors les difficultés, elles ne concernent que nous. Quelque part, c’est plus facile, même si parfois je regrette. Mais bon, c’est la vie, hein !

  J’ai pensé à mes parents, au mal qu’ils avaient à s’occuper de nous, à s’organiser avec leur travail, au bazar que c’était la plupart du temps, une famille. Les mots sincères d’Émile me touchaient, car moi, il m’arrivait souvent de vouloir vivre seule, hors de tout ce chaos. Et quand je voyais ces minuscules cabanes en pierres dans les vignes, je m’imaginais vieille et solitaire dans une de ces maisons de poupée, arrangée comme dans un conte, simple mais confortable, avec mes livres, ma petite cuisine, un gros lit avec plein d’édredons et une belle vue sur la campagne. Il m’arrivait de penser du haut de mes quatorze ans que je préférerais cette vie-là à une vie de Parisienne. J’étais persuadée que j’y serais heureuse, ou en tout cas que je pourrais très bien vivre à l’écart du monde, peut-être avec un chien, un mouton et une poule. Et quelques visites de temps en temps de gens que j’aimais. Évidemment, je n’en avais parlé à personne, qui y aurait cru ? Qui aurait pu imaginer que c’était mon rêve, à mon âge ? Peut-être que je rêvais aussi tout simplement d’être seule parce qu’on était toujours un peu les uns sur les autres à Paris… Je n’arrivais pas bien à savoir.

  Soudain, le chien s’est mis à aboyer, nous approchions du hameau. Élise a surgi en courant, guillerette comme toujours.

  – T’étais où ? s’est-elle écriée.

  Et aussitôt, comprenant que je venais d’aller chercher les chèvres avec Émile, elle a commencé à bouder.

  – Viens pitchounette, a-t-il dit, ce n’est pas fini, tu veux venir traire les chèvres avec moi ?
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  ÉPILOGUE

    Nous ne nous sommes pas revus tout de suite, avec Bosco. Nous ne nous sommes pas revus avant longtemps, contrairement à tout ce que nous nous étions promis. Après l’incendie, il avait appris que son père avait accepté un poste en outre-mer depuis quelque temps déjà, et, aussitôt revenu de ses vacances en Ardèche, il s’était envolé pour Nouméa, à l’autre bout du monde.

  Moi, mes parents s’étaient enfin bel et bien séparés – le déménagement annoncé avait caché leur rupture fracassante, à laquelle j’avais échappé, trop préoccupée par mon propre chagrin. J’habitais avec ma mère, Paul et mes sœurs, et il me semblait que la vie était bien meilleure ainsi. Ma mère avait plaidé pour nous garder tous les quatre avec elle, quand il aurait été plus simple, à cause du prix des appartements, de nous diviser. Elle avait réussi, je ne sais pas comment, à défendre sa cause et la nôtre devant le juge au moment du divorce. Mon père avait accepté, elle avait gagné, à notre grand soulagement. À ce moment-là, elle avait juste dit rageusement :

  – Je n’ai pas perdu mes parents et mon mari pour perdre aussi mes enfants…

  Brune, Paul et moi avions attendu après la rentrée des classes avant de la questionner sur la mort de son père et sur notre grand-mère démente… De ce que nous avions compris, maman n’avait jamais su que son père s’était suicidé. Nous nous étions bien gardés d’éventer le secret. Quand elle avait rencontré mon père, en stage d’entraînement à Ferréol pendant l’été, elle avait sauté sur l’occasion pour partir à son tour avec lui et disparaître. Son amie Anna, Émile et Albert lui donnaient quelques nouvelles et semblaient, à ses yeux, sa seule famille.

  Mais un soir, à la fin d’un dîner, sans qu’on lui ait posé aucune question, elle avait déclaré :

  – Je vous présente mes excuses pour tous mes mensonges… Je suis désolée que vous n’ayez pas connu votre grand-mère. Je n’ai jamais réussi à lui pardonner de s’enfuir avec mon oncle en me laissant seule après la disparition de mon père. J’ai eu tellement mal que je crois que je l’ai comme… effacée. Mais… vous envoyer à Ferréol, pour moi, c’était… c’était vous faire découvrir l’endroit que j’ai le plus aimé au monde avant que mon enfance parte en fumée. Voilà, ça n’existe plus, mais nous, nous sommes ensemble, et c’est ce qui compte le plus pour moi aujourd’hui.

   

  Après cet été, je n’avais plus eu envie de voir mon père et l’avais signifié très clairement à ma mère. Je ne le croisais plus que certains dimanches où nous nous retrouvions « en famille », au restaurant chinois du bas de Belleville qui me donnait la nausée. J’avais droit aux sempiternelles questions sur ma scolarité, et quand je m’étais acquittée de mes relevés de notes, la discussion était close, stérile, aussi stérile que les terres de Ferréol devaient l’être depuis qu’elles avaient été ravagées par l’incendie.

  Je dormais chaque nuit dans le tee-shirt de Bosco et cachais son bandana sous mon oreiller, comme une relique précieuse. Je lui écrivais presque tous les jours. Parfois quelques lignes, parfois de longues lettres, et lui m’écrivait aussi. Nous nous envoyions les livres que nous aimions. Nous construisions, à défaut de nous voir, une bibliothèque en double. Je n’aurais su dire lequel était le plus malheureux des deux, mais cette distance qui nous avait été imposée après l’incendie et notre séparation nous semblait d’une cruelle injustice. Comme si, après nous avoir gâtés, le destin avait décidé qu’il fallait nous mettre à l’épreuve…

  Une année entière est passée et chaque jour me paraissait être un nouveau défi. J’épuisais le film de cet été 1989 à force de me le repasser sans fin dans la tête. Je n’arrivais plus à savoir si Bosco n’avait été qu’un rêve – son visage s’éloignait, ses traits se dissipaient, sa voix s’évanouissait aussi, inexorablement. Pourtant, la nuit, parfois, il me revenait aussi clair et rayonnant que pendant les vacances. La force de sa présence me réveillait dans le noir et, le cœur comprimé, je le cherchais à mes côtés en tâtonnant. Mais quand j’ouvrais les yeux, assise en nage dans mon lit, j’étais seule… Était-il réveillé lui aussi ? Me sentait-il près de lui, malgré la distance et le temps ? Cependant, nous nous épuisions à nous écrire, les décalages avec lesquels nous recevions nos lettres faisaient que nos discussions étaient aussi déréglées qu’un dialogue mal synchronisé. J’étais contente d’avoir ses lettres, dont je remplissais des boîtes à chaussures entières, mais, à force, je me demandais à quoi tout cela rimait. Quel sens cela avait-il de s’aimer de loin à notre âge ? Aucun autre garçon ne m’avait pourtant attirée depuis, et je me disais que je commençais à avoir l’allure d’une veuve de seize ans. C’était un peu jeune pour être en deuil, et pourtant c’est ainsi que je me sentais. Je vivais, mais à côté de la vie, sans cesse plongée dans mes livres ou ceux que Bosco m’envoyait. Le lycée, les copains, les sorties m’indifféraient, et les seules personnes qui comptaient étaient Brune, Paul et Élise.

  Cet été exceptionnel nous avait rendus plus soudés et plus proches que jamais. Je passais plus de temps avec Paul. On discutait souvent très tard le soir dans sa chambre, après qu’Élise s’était endormie. Si elle dormait avec maman, il sortait parfois deux cigarettes qu’on fumait très lentement à la fenêtre en silence et qu’on balançait d’une pichenette dans la rue. Celui qui envoyait son mégot le plus loin gagnait. Ou alors on marchait des heures dans les rues en refaisant le monde. On espérait que maman puisse un jour retomber amoureuse et être heureuse. Paul faisait beaucoup d’efforts pour elle, pour aider à la maison. À la rentrée, il s’était inscrit à des cours de hip-hop et mon père n’avait rien trouvé de mieux à dire que c’était une danse de racailles… Évidemment, il aurait fallu le payer cher pour qu’il vienne une seule fois voir Paul danser… Il ne savait pas ce qu’il ratait. 

  J’enviais Brune qui, après moult habiles tractations, avait réussi à emménager avec Antoine. Il lui avait proposé de venir vivre avec lui et un de ses frères dans leur appartement de famille. Elle était sortie avec lui le soir de la fête, bien sûr, mais depuis ils étaient devenus très amis, inséparables, et elle l’adorait. Son bonheur, sa liberté, me ravissaient autant qu’ils me faisaient mal. Et il m’arrivait encore de pleurer des soirées entières contre l’injustice de ma situation. Ma sœur retournait souvent en Ardèche avec Antoine et ses amis, et me décrivait comment peu à peu Ferréol reprenait vie. Anna et Émile avaient trouvé un nouvel équilibre auprès du grand-père de Bosco qui les avait beaucoup aidés, et même hébergés dans un petit mas de sa propriété. La police n’avait pu inculper personne pour l’incendie, qui resterait un mystère…

   

  Puis, un jour comme un autre, alors que je m’inquiétais de ne pas avoir reçu de mot de Bosco depuis près d’une semaine, ce qui arrivait rarement, alors que je sortais du lycée par une belle après-midi ensoleillée, je m’étais soudain dit que j’étais prête à tout arrêter. Prête à classer toute notre histoire au rang des souvenirs. Prête à fermer les boîtes à chaussures pleines de lettres et à les cacher au fond d’un placard. Je marchais, perdue dans mes pensées, le nez au vent, en me disant que c’était sûrement la bonne décision. J’allais sûrement bientôt revivre, voir les choses autrement. Peut-être m’ouvrir à une autre histoire, comment savoir ? J’ai voulu traverser le boulevard, une voiture a pilé près de moi en klaxonnant. Alors, j’ai relevé la tête et je l’ai aperçu de l’autre côté de la rue. Il était assis sur un muret, à l’angle d’un square, un livre dans les mains. Il a relevé la tête, il m’a vue, il a souri. J’ai marché vers lui, le cœur sur les lèvres.

  

  
  

OPS/ident1-2.xhtml

        
            
               
            


        
    

OPS/chap6.xhtml
  6

    À mon réveil, il faisait une chaleur étouffante. J’étais en nage. Mon livre avait glissé par terre et ma lampe était restée allumée toute la nuit… J’ai regardé l’heure : 11 h 55 ! J’ai enfilé un grand tee-shirt et je suis sortie. La maison était étrangement silencieuse… Brune et Élise n’étaient pas dans leur chambre, mais Paul dormait encore profondément. Dans la cuisine, j’ai trouvé un petit mot de Brune :

  On est parties faire des courses avec Anna, à tout à l’heure les losers !

  Je me suis fait deux énormes tartines avec la délicieuse confiture de figues d’Anna, je me suis servi un grand verre de lait et suis allée m’installer dans l’ombre parfaite du vieux mûrier.

  J’ai repensé au mot dans mon livre. Ça m’intriguait. Je ne savais rien de Bosco en dehors de son prénom, du fait qu’il avait une mobylette blanche qui faisait un bruit de crécelle et qu’il allait sans doute rester un mois par ici, comme nous. Et qu’il m’avait regardée droit dans les yeux, longtemps, à la rivière. Peut-être qu’il ne reviendrait pas de sitôt, je n’étais pas du tout sûre non plus qu’il habitait à Ferréol. Il faudrait que je questionne Bastien ou Nicolas à son sujet quand je les recroiserais. Et que je me renseigne sur la fille. Elle non plus, je ne l’avais pas vue les années précédentes…

  Après avoir rêvassé un quart d’heure dans ma chaise longue, j’ai décidé de réveiller mon vieux Paul. Je suis allée chercher un balai dans la cuisine, je l’ai attrapé par le manche et j’ai tapé contre les volets de sa chambre.

  – Debout là d’dans, tas de feignants ! ai-je crié.

  Pas de mouvement… J’ai recommencé. Toujours rien… Soudain, Paul a écarté les volets comme un diable :

  – Non, mais ça va pas bien ?!

  – Ho hé, t’as vu l’heure ? Il est presque midi et demie ! Descends, la confiture est super bonne !

  – J’arrive ! a crié Paul.

  Au son de sa voix, j’ai compris qu’il était quand même de bonne humeur.

  – Oh, la classe ! a lancé Paul en arrivant sur la terrasse. Il fait beau ! Tu as bien dormi ?

  – Moi ? Comme une bûche ! Comme une bûche bienheureuse.

  Ça l’a fait rire. Et j’aimais bien quand il riait, tout son visage s’éclairait d’un coup, comme balayé par un vent magique.

  Pendant que Paul se préparait ses tartines, je suis allée chercher le Elle que je n’avais même pas feuilleté dans le train. J’ai tourné les pages mollement en m’arrêtant sur les maillots de bain de l’été : aucune surprise, le mien, à rayures bleu marine et blanches, sorti tout droit de Monoprix, ne serait pas dans le coup ! En même temps, je m’en fichais un peu. Ici, on passait notre vie dans le jardin ou à la rivière, à glisser sur les algues et la vase, à se râper les fesses sur les rochers… Ça ne valait pas la peine d’avoir le maillot dernier cri. Ça aurait même été ridicule. J’ai lu deux ou trois articles sans intérêt sur des stars, puis je suis passée directement à l’horoscope. Là, on m’annonçait de l’argent à gogo, une vie de famille sereine comme jamais, et une rencontre intéressante vers le milieu du mois. Argent à gogo, je n’y croyais pas une seule seconde, sauf si notre grand-mère mourait pile pendant l’été, et que maman héritait. Je croyais savoir que ses vignes avaient beaucoup de valeur, c’était mon père qui en parlait tout le temps. Vie de famille sereine, là oui, j’avais tout bon ! J’étais avec mon frère et mes sœurs, on s’entendait bien, mes parents étaient loin et nous fichaient enfin la paix, rien à redire, bonne prédiction. Pour la rencontre, c’était plus nébuleux… Il faudrait que j’attende. Le milieu du mois viendrait vite.

  – Tu me lis mon horoscope ? m’a lancé Paul, la bouche pleine.

  – Tu es quoi déjà ?

  – Vierge…

  – Ah, ah, ah, j’avais oublié. Vierge, ou puceau bien sûr, qu’est-ce que ça pouvait être d’autre !

  – Mais ça ne va pas de dire des trucs pareils à ton âge ?

  – Bah, quoi, ça va, je n’ai plus quatre ans non plus ! Je lis des livres moi, monsieur, et je sais ce qui se passe quand un beau jeune homme embrasse une charmante jeune fille : elle tombe enceinte, paf !

  Paul ne savait plus s’il devait rire ou être consterné… Dans le doute, il a souri en levant les yeux au ciel.

  – T’es complètement folle !…

  – Bon, alors, tu veux le savoir ton avenir ou pas ?

  Un peu vexé, Paul boudait à moitié. J’ai commencé à lire :

  – « Ce mois-ci les Vierge traversent le désert. Amour : calme plat. Finances : calme plat. Famille : calme plat. Mais leurs ressources inépuisables les conduiront à se surpasser et à combattre l’adversité. »

  – Passe, tu m’énerves, je suis sûr que tu inventes !

  – Même pas ! Vas-y, regarde !

  – Oh la vache ! s’est-il exclamé en lisant après moi. Dis donc, ça va être sympa, ces vacances !…

  – Ne t’inquiète pas, ils racontent n’importe quoi. Qu’est-ce que ça veut dire que « tu traverses le désert et que tu dois combattre l’adversité », si tout est « calme plat » ? Réfléchis deux secondes !

  – Ouais, tu dois avoir raison, a-t-il dit d’un air méfiant. Bon, qu’est-ce qu’elles font les filles, là ? Elles dévalisent l’Intermarché ou quoi ?

  – Avec Élise, il y a des chances ! C’est pour ça que maman déteste l’emmener faire des courses, elle lui fait toujours acheter des tas de trucs inutiles…

  Après un long silence, j’ai demandé à Paul :

  – Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ?

  – Je ne sais pas… J’ai envie de dessiner, peut-être que j’accompagnerai Émile dans les vignes. On verra.

  J’ai repensé aux révélations de la veille. Je comprenais mieux la présence-absence de maman, qui m’énervait si souvent… Ses silences, ses évitements étaient un grand mystère que n’avaient pas complètement éclairci Émile et Anna… 

  Tout à coup, on a entendu une voiture arriver dans le virage, c’était Anna, Brune et Élise. Une minute après, Élise a sauté par une portière, en criant joyeusement :

  – C’est nous ! On a acheté plein de choses !

  On est allés les aider à décharger, et Anna est repartie aussitôt chez elle.

  – Bon, j’ai réfléchi, et je propose qu’on distribue bien les rôles, a annoncé Brune très sérieusement. Paul, tu pourrais t’occuper de la vaisselle et des feux de barbecue, Violette, du linge, du balayage et des poubelles, moi, des repas et des courses et Élise, de mettre la table et d’aider à débarrasser. Ça vous va ?

  Je me suis dit, dépitée, que j’avais un peu le rôle de Cendrillon dans l’affaire… Mais aussitôt Élise a geint :

  – Oh, mais je ne vais pas tout faire toute seule, hein ?

  – Écoute, commence pas ! Tu sais mettre la table, faut pas exagérer quand même, lui a balancé Paul. Et si t’es pas contente, je te laisse la vaisselle, ma grande.

  – Ah, non, pas la vaisselle…, a commenté Élise. En plus, je ne peux même pas voir ce qui se passe dans l’évier, je suis trop petite !

  – Bon, ben voilà ! Donc, tu mettras la table et puis c’est tout.

  – OK…, a concédé Élise.

  Brune a attendu qu’elle sorte jouer dans le jardin pour dire :

  – Et puis non, c’est pas tout !

  – Quoi ? ai-je fait, curieuse.

  – Ben, il faudrait qu’on se distribue la garde d’Élise aussi… Je n’ai pas envie de m’occuper d’elle non-stop tous les jours. Alors, si on pouvait faire un jour chacun à tour de rôle, je pense que ça serait plus équitable.

  Je n’avais pas du tout pensé à ce cas de figure… Mais c’était quand même normal que Brune n’ait pas en permanence la charge de surveiller Élise. Alors, sans rechigner, j’ai dit :

  – OK pour moi. Paul ?

  – Ouais, bon, c’est lourd, là…

  – C’est lourd, t’es rigolo, toi ! a démarré Brune au quart de tour. Je suis désolée, mais je ne vais pas rester scotchée avec elle du matin au soir. J’ai d’autres trucs à faire !

  – Ah bon, quoi ? Des trucs comme hier ? a voulu savoir Paul, qui n’était pas au courant que Brune était amoureuse d’Alexis, un gars du hameau, depuis l’été dernier.

  – Bah, des trucs. Ça te regarde pas ! a-t-elle lancé, un peu agressive.

  – Très bien, très bien, OK ! Mais je vous préviens, je suis nul comme baby-sitter…, a-t-il déclaré avec une mauvaise foi évidente.

  – Hé, arrête, lui a lancé Brune nerveusement. Comme si tu ne savais pas t’occuper d’Élise ! Tu te fiches de nous ou quoi ? Je vois bien comment tu te débrouilles à la maison, mais ici, mon pauvre vieux, je te préviens, ça ne va pas se passer comme ça !

  – Ohé, on se calme, c’est bon, j’accepte. Ça te va ? a déclaré Paul, enfin conciliant.

  – Ouais, ça me va. Et ça me va tellement bien qu’aujourd’hui c’est toi qui commences !

  – Hein ?! Mais pourquoi moi ?

  – Parce que t’es un gros feignant qui m’horripile, voilà pourquoi ! a crié Brune.

  Bon, c’était un peu la fête de Paul aujourd’hui… Mais comme j’avais très envie d’être tranquille, je ne suis pas intervenue. Je les ai laissés se disputer et suis allée ranger sagement les courses dans le placard, histoire qu’ils m’oublient. 

  Finalement, on a terminé de déballer en silence, tous ensemble, et l’orage est passé. On s’était mis d’accord, on avait chacun un rôle à tenir, et on s’y tiendrait.
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    À notre réveil, en début d’après-midi, le grand-père de Bosco nous a annoncé que nous prendrions le train du retour à 18 h 30. Il nous avait acheté les billets et préparé des sandwichs pour le voyage. Tout était arrangé. Brune avait eu nos parents au téléphone, qui s’étaient à peine affolés en apprenant toutes ces nouvelles après la bataille. Finalement, nous ne rentrions qu’avec une petite semaine d’avance. Ils ne nous rejoindraient pas ici, et même si c’était terrible, à cause de l’incendie, j’en étais infiniment soulagée.

  La dernière aventure à Ferréol nous appartenait, à nous et à nous seuls. Les confitures de Brune avaient dû exploser, les carnets de Paul disparaître en fumée tout comme Le livre sauvage et mes autres romans, mais nous emporterions ces souvenirs qu’aucun de nous ne pourrait souiller de ses cris, de ses silences aigres ou de sa mauvaise humeur. Le feu en avait décidé ainsi.

  Nous n’avions pas de bagages, rien. Mes seules richesses étaient un billet de 10 francs que je n’avais même pas dépensé à la fête et le poème de Bosco que j’avais glissé au fond de ma poche. Il m’avait passé un de ses vieux jeans, un tee-shirt gris qui sentait sa merveilleuse odeur, et un bandana que j’avais noué dans mes cheveux. J’avais laissé dans un coin de sa salle de bains ma robe blanche, qui était fichue.

  C’était l’heure du retour…

  Arrivée au pied des escaliers, le grand-père de Bosco m’a prise à part.

  – Tiens, Violette, je tenais à te donner ce livre. Je l’ai écrit il y a longtemps, ce sont des souvenirs de jeunesse. C’est un livre auquel je tiens beaucoup. J’espère qu’il te plaira.

  Très touchée, je l’ai remercié, et j’ai lu la dédicace qu’il avait écrite pour moi :

  « Pour Violette Daumas, qui aime lire les secrets des collines. »

  Entre les pages, j’ai découvert la photo dont il m’avait parlé lors de notre déjeuner, quelques jours plus tôt. Je me suis penchée pour bien la regarder. J’ai reconnu maman, enfant, et ma grand-mère, jeune, assises au bord du lavoir de Ferréol. Et j’ai eu l’impression de me reconnaître. Je ressemblais beaucoup à ma grand-mère. Mais jusque-là je n’en avais jamais rien su, car il n’y avait pas une photo d’elle à la maison, et maman n’avait jamais évoqué cette ressemblance troublante devant moi.

  Bouleversée, je suis restée quelques instants dans le hall tout sombre de la maison, avant d’entrer dans la cuisine. Je suis allée embrasser Anna et Émile, le cœur en miettes, en leur jurant que je leur écrirais et en leur souhaitant que les choses s’arrangent pour eux. Mais ils m’ont fait tellement de peine que je me suis vite esquivée.

  Bosco m’attendait dans le vestibule et nous nous sommes embrassés pour la dernière fois en nous faisant mille promesses, mille caresses. Je n’arrivais pas à le quitter. Dehors, son grand-père a soudain lancé quelques coups de klaxon impatients et je me suis détachée de lui pour rejoindre les autres qui attendaient dans la voiture. J’ai vu qu’Antoine envoyait un baiser de sa fenêtre à Brune, qui avait les yeux brillants mais tenait son rôle avec superbe. Paul avait Élise sur les genoux, qui suçait son pouce, toute maussade. Je suis allée m’asseoir à l’arrière, dévastée, secouée de spasmes.

  Le temps de m’installer, Bosco avait déjà enfourché sa mobylette blanche, que quelqu’un avait ramenée et visiblement remplie d’essence. La voiture a démarré, Bosco aussi, et nous nous sommes mis en route. Je me suis retournée et, les bras posés à plat sur la plage arrière, j’ai regardé Bosco rouler derrière nous, triste comme un tambour militaire. J’aurais voulu ramasser chacune des larmes qui filaient au coin de ses yeux, caresser ses joues, son cou, sentir ses cheveux sous mes lèvres, lui dire à quel point je l’aimais et, tout en le fixant, je lui disais tout ça en silence. Quand j’ai vu qu’il ralentissait, qu’il nous laissait partir, alors j’ai bougé la main lentement en lui faisant la promesse que nous nous retrouverions vite.

  Puis je me suis retournée et je n’ai plus arrêté de pleurer pendant tout le voyage.
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    Élise préférait rester à la maison avec Paul. Pour une fois, qu’il voulait bien jouer avec elle ! J’ai attrapé mon livre dans l’entrée et je suis partie en disant que je reviendrais dans une heure ou deux. J’avais envie de marcher, de faire le tour du hameau, d’aller au bord du Lez me tremper les pieds et lire un peu. Il faisait très chaud, personne ne traînait dehors, excepté des chiens affalés à l’ombre. Cette année, des tournesols avaient été plantés en contrebas, et ça faisait comme un champ de lumière à côté du bleu de la lavande, une mer de sable et d’eau profonde. J’ai traversé entre les pieds de lavande, dans le vrombissement des abeilles, ça sentait tellement bon ! Puis j’ai poursuivi le sentier qui partait sous les chênes verts et les genêts. Là, dans un abri de rochers, il y avait la petite source, dont l’eau était légère et délicieuse, toujours fraîche, même quand il faisait quarante degrés. J’ai bu en embrassant presque la roche, je me suis mouillé les cheveux et j’ai repris ma route. J’étais contente d’être enfin seule. J’aimais bien prendre mes marques en silence, comme ça.

  Malheureusement, en approchant de la rivière, j’ai entendu des cris. Il y avait du monde ici… Je suis arrivée devant la crique au gros rocher. Trois garçons grimpaient à toute allure. J’ai reconnu Bastien et Nicolas, les neveux d’Émile, mais pas le troisième. Quand ils sont parvenus en haut, j’ai pu voir le visage du troisième, il m’a semblé que c’était le garçon de la mobylette. En m’apercevant de loin, ils ont bombé le torse, ricané un peu et crié :

  – Allez, les gars, on y va !

  Les deux premiers ont juste sauté en s’attrapant les jambes par les tibias pour faire la bombe, mais le garçon que je ne connaissais pas, lui, a fait un superbe plongeon qui s’est terminé en un gigantesque plat… Je me suis assise discrètement plus loin, sous les arbres, comme si je ne les avais pas vus. Sur la gauche, il y avait une fille qui bronzait sur sa serviette, que j’ai soigneusement évitée. En sortant de l’eau, les trois garçons se sont dirigés comme des flèches vers moi. Ça tombait mal, je n’avais pas très envie de parler.

  – Oh, salut Vio ! Vous êtes revenus ? m’a lancé Bastien, rayonnant.

  – Oui, juste tout à l’heure… Ton oncle est venu nous chercher à la gare.

  – Et vous restez longtemps ? a voulu savoir Nicolas.

  – Un mois, un truc comme ça, lui ai-je répondu en clignant un œil à cause de la lumière. Et vous ?

  – Moi, quinze jours, Nico, pareil. Et toi, Bosco, combien déjà ?

  – Trois semaines, un mois, ça dépend…, a répondu le nouveau sans accent en me regardant fixement.

  – Tu veux venir te baigner ? Elle est fraîche, mais super bonne !

  – Non, ça va. Je voudrais lire, merci… Une autre fois. Et puis j’ai pas pensé à prendre mon maillot…

  – Allez, viens ! Fais pas ta pimbêche. Ce sera la première baignade de l’été.

  – Non, non, merci ! Allez-y sans moi.

  Alors les trois copains se sont retournés pour regagner l’eau, sans insister. Mais j’ai bien vu qu’ils chuchotaient en marchant sur les galets. Soudain, sans prévenir, ils ont fait volte-face, hilares, et ont couru vers moi comme des crabes sur les pierres brûlantes. Ils m’ont foncé dessus. Bosco m’a pris mon livre, qu’il a mis à l’écart, pendant que Nicolas et Bastien m’attrapaient chacun par un bras et une jambe. J’ai hurlé, me suis débattue dans tous les sens, mais ils étaient déterminés et leur poigne solide… En deux temps trois mouvements, ils m’avaient balancée à l’eau. J’étais furieuse, hors de moi ! Je me suis relevée, le souffle court à cause du chaud-froid et de l’émotion, rouge de colère.

  – Mais vous êtes complètement débiles ou quoi ? Si je vous dis que je n’ai pas envie d’y aller, vous pouvez me laisser tranquille quand même, non ? Pauvres tarés !

  – Oh, ça va, te fâche pas, c’était pour rigoler…, a lâché Bastien.

  – Ben, moi, ça ne me fait pas rire, bande d’abrutis !

  Trempée, mon tee-shirt blanc collé sur mes deux œufs au plat en guise de seins, les cheveux dégoulinants, pitoyable, je suis sortie de la rivière en glissant à moitié sur les algues devant la fille qui me regardait fixement en souriant, ce qui me l’a rendue immédiatement antipathique. Mes baskets couinaient en laissant passer des filets d’eau. Sans me retourner, je suis repartie à grands pas décidés et j’ai hurlé une seconde fois :

  – Pauvres cons !

  Je suis remontée vers la maison presque en courant, les poings serrés.

  – Ah, tu es déjà là ? m’a demandé Paul.

  Sans lui répondre, j’ai foncé tout droit jusqu’à ma chambre, avant de m’écrouler sur mon lit. Je n’aimais pas comment démarraient ces vacances. D’abord toutes ces mouches, puis ces crétins… Ce n’était pas l’arrivée dont j’avais rêvé. De colère et de fatigue, je me suis endormie, à moitié recroquevillée.

  Quand je me suis réveillée, j’ai vu à la couleur de la lumière que c’était déjà la fin de la journée. Et c’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que mon livre était resté à la crique. Déjà qu’il n’y avait pas grand-chose dans la maison, si je me mettais à perdre mes livres dès le début… Puis Élise est montée me chercher, en criant :

  – Violette, Violette, c’est l’heure d’aller chez Émile et Anna !

  J’ai prié intérieurement pour qu’ils n’aient pas invité les deux garçons. D’habitude, ils étaient plutôt sympas, assez curieux, toujours prêts à rigoler, mais là, peut-être à cause de ce Bosco, ils s’étaient mis à jouer les malins comme si j’étais une marionnette avec laquelle ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient.

  Élise sautillait sur le chemin, heureuse comme un cabri. Tout l’enchantait, elle ! Paul me tenait affectueusement par l’épaule pour me consoler de ma mésaventure que je venais de lui raconter. Brune marchait devant, de sa démarche un peu dansante, les cheveux défaits. Je la trouvais très jolie et j’aurais payé cher pour être sûre de lui ressembler dans quelques années. Elle chantonnait, son rendez-vous avec son Alexis avait dû drôlement bien se passer. Depuis le temps qu’elle l’attendait ! J’avais hâte de lui demander des détails, mais je le ferais plus tard, dans la soirée, loin de Paul et de ma petite sœur.

  Heureusement, nous n’étions que tous les quatre, et Émile et Anna ont été adorables. Ils ont servi du vin à Brune, un petit verre aussi à Paul, et à moi un petit fond pour goûter. Anna a sorti sa guitare et chanté au soleil couchant. Puis Émile nous a servi du bon melon et une splendide ratatouille avec de l’agneau grillé.

  À la fin du dîner, tandis qu’Élise était partie jouer avec le chien, Émile nous a beaucoup parlé de notre grand-père maternel, Augustin, et du trio infernal qu’il formait avec ses frères, Clément et Théo, de la belle vie qu’ils menaient ici jusqu’à ce qu’Augustin meure, beaucoup trop tôt.

  – Pourquoi tu dis la belle vie, ce n’était pas bien après ? a voulu savoir Brune.

  – Ben, c’est-à-dire qu’ensuite Clément et Théo, ses deux frères, se sont disputés… L’un a quitté Ferréol, coupé complètement les ponts, et l’autre a épaulé ta grand-mère.

  Et à peine trois mois après la mort de mon grand-père, Clément et ma grand-mère étaient tombés amoureux. Tout le monde dans le coin se disait même que leur histoire d’amour avait dû commencer bien avant… Ça paraissait louche. D’autant plus que Clément ne s’était jamais marié… Les bruits ont commencé à courir que mon grand-père s’était suicidé à cause de ça. Personne ne savait vraiment, et pourtant ce coup de foudre tardif avait paru suspect. Peu à peu, ma grand-mère avait senti l’hostilité de sa famille et de ses amis grandir. Certains, semblait-il, y étaient allés assez fort. Et, un jour, elle s’était enfuie avec Clément, sans prévenir, en laissant ma mère à peine âgée de dix-sept ans seule à Ferréol… C’était pour ça qu’on l’y accueillait encore volontiers, sans compter, parce qu’elle n’avait pas eu une histoire facile.

  Brune, Paul et moi, on se regardait avec de grands yeux, abasourdis. On n’avait évidemment pas eu du tout la même version de l’histoire : pour nous, notre grand-père avait eu un accident fatal dans les vignes avec son tracteur, vers quarante ans, et notre grand-mère, terrassée par la tristesse, avait peu à peu perdu la tête. Elle avait dû partir ensuite en cure de repos car elle n’arrivait pas à remonter la pente. Et elle ne l’aurait jamais remontée… Ensuite, c’était la famille d’Albert qui s’était occupée de notre mère.

  Rien ne collait avec l’histoire que maman nous avait racontée, ni ses différentes variantes. Mais Émile semblait dire la vérité et Anna, avec son petit air si doux, ne cessait de hocher la tête comme pour certifier qu’il disait vrai.

  – Mais pourquoi maman ne nous a jamais dit la vérité, alors ? s’est étonné Paul, qui semblait tout tourneboulé.

  – Je ne sais pas moi. Peut-être que c’était trop dur à raconter à ses enfants. Peut-être qu’elle avait honte de sa propre mère ? Peut-être que c’était trop difficile, tout simplement…, a suggéré Anna. Et puis tu sais, quand elle est partie à Paris ensuite, elle était très jeune. On s’est éloignées, et elle n’a plus jamais reparlé de ça. C’était pas bien drôle, alors… Mais quand même, elle est revenue plusieurs fois sur la tombe de ton grand-père Augustin, c’était important pour elle.

  – Mais, et l’autre frère ?

  – Lequel ? Théo ? a fait Émile.

  – Celui qui s’est fâché. Pourquoi il est parti ?

  – Oh, parce qu’il y avait des histoires de partage de terres, et comme il était le benjamin, à la mort de ton grand-père, il a tenté de récupérer un peu la mise. Mais ta grand-mère a tenu bon, pour elle, mais surtout pour Clément… Alors ça a bardé. Ça a failli même très mal tourner… La police est venue, et tout le tintouin… Bref, Théo, il a décidé de partir. Il valait mieux, pardi. Ça sentait pas bon, ce bazar.

  – Et notre grand-mère… Elle est vraiment folle, ou ce sont des bobards ? ai-je murmuré.

  Anna a regardé en l’air, pincé les lèvres, cherché Émile du regard.

  – Euh, disons entre les deux… Ensuite, elle a vendu sa maison à Albert, mais elle a gardé les vignes.

  – Ah bon, à Albert ?! ai-je répété, très étonnée de ne pas le savoir non plus. Donc la maison, en fait, c’est un peu notre maison… Enfin, celle où maman a grandi, ai-je ajouté, perplexe.

  – Oui, a confirmé Anna. Je pensais que vous saviez…

  – Non, on ne savait pas, avons-nous dit en chœur.

  – Et Clément ? Il est revenu ensuite ? a demandé Brune.

  – Non, ça, jamais, a déclaré très clairement Émile. Mais il m’a écrit parfois, pas souvent… Je crois qu’il a vraiment beaucoup beaucoup aimé votre grand-mère… Il n’y pouvait rien, c’était comme ça. Et peut-être que ta grand-mère non plus… Sauf que trois mois après un suicide, peuchère, les gens d’ici, et votre famille, ils n’ont pas trouvé ça bien du tout.

  J’avais la tête qui tournait, je ne comprenais plus rien… Ce qui me tourmentait le plus, c’étaient les mensonges de maman. Pourquoi n’avait-elle pas réussi à trouver les mots pour nous expliquer tout ça ? Émile et Anna y étaient bien arrivés, eux, ils n’avaient pas fait mille détours pour en arriver aux faits ! On aurait sûrement pu comprendre, si on avait su ! Et papa qui passait sa vie à l’engueuler pour un oui ou pour un non… C’était trop dur, trop injuste. Ça me rendait triste de n’avoir jamais rien su de cette histoire. Parce que c’était l’histoire de maman, mais aussi la nôtre, celle de Brune, Paul, Élise et moi… J’avais l’impression que notre vie était devenue une sorte de grand mensonge, un pauvre squelette branlant dans le vent.

  J’ai regardé le ciel plein d’étoiles, si pur ici, senti un peu d’air passer, et soudain je me suis mise à pleurer silencieusement au-dessus de mon assiette. Et comme tout à l’heure dans le train, quand je rigolais, je ne pouvais plus m’arrêter. Élise a rappliqué aussitôt, comme par hasard, et en me voyant elle a juste posé sa tête sur mes genoux en murmurant :

  – Pleure pas, s’il te plaît. J’aime pas quand tu pleures. Pleure plus…

  Émile et Anna étaient embarrassés. Brune, toute pensive, m’a posé une main sur l’épaule et Paul s’est levé pour voir le chien.

  – Bon, mais c’est de la vieille histoire tout ça ! a tenté Émile. Et puis vous êtes, là, vous. C’est une sacrée chance !

  – Qui veut des bonnes pêches ? a embrayé Anna. Elles sont exceptionnelles cet été !

  J’ai séché mes larmes, Élise m’a même essuyé le menton, et j’ai dit d’une toute petite voix :

  – Moi, je veux bien, s’il te plaît.

  J’ai enlevé la peau du bout des doigts et croqué dans le fruit. C’était comme manger une rose sucrée, un vrai délice. 

  Puis Anna a dit qu’elle allait nous donner du pain, un morceau de beurre, du lait et des œufs pour demain matin. Elle devait aller se coucher parce que, le lendemain, elle avait un rendez-vous très tôt. Nous l’avons accompagnée, pris nos provisions, nous avons embrassé Émile et dit merci, avant de repartir par la petite route dans le noir. Élise tombait de fatigue, et titubait un peu.

  – Pourquoi t’as pleuré tout à l’heure, hein, Violette ?

  – Oh, pour rien, des histoires de grands…

  – Ah bon, ils ont été méchants Émile et Anna ?

  – Mais non, pas eux. Eux, ils sont gentils… C’est des vieilles histoires…

  – Ah… Et pourquoi t’as pleuré, alors, si elles sont vieilles, c’est fini !

  – Oui, tu as raison. C’est fini ! T’as pas vu, je ne pleure plus, hein ?

  – Quand même, a dit Paul, j’aimerais bien que maman nous raconte un peu…

  – Moi aussi, a ajouté Brune. C’est fou qu’on ne se soit jamais vraiment posé plus de questions sur la famille de maman. Le fait qu’elle n’ait plus de photos, qu’on n’ait presque jamais vu Grand-mère… Qu’on ait gobé tout ça sans chercher vraiment à savoir…

  – Sauf que maintenant, on sait, a commenté Paul.

  – Vous pensez que maman était au courant, pour le suicide de son père ? a lancé Brune. Peut-être qu’on le lui a caché aussi. Ça expliquerait plein de choses…

  – Tu crois ? ai-je répliqué, perplexe.

  – Oui, peut-être pour la protéger, a dit Paul.

  Ça me paraissait inconcevable qu’on cache un tel drame, qu’on veuille le maquiller. En même temps, je voyais bien que les adultes, et mes parents en particulier, faisaient souvent de drôles de choix… Moi, si j’avais été maman, c’est sûr, je n’aurais jamais pu supporter de rester toute ma vie avec un homme infernal comme mon père, par exemple. 

  Nous avons marché en silence sur le chemin de terre, un peu sonnés, et en arrivant à la maison, sur un des piliers du petit portail, je l’ai vu tout de suite. Mon livre.

  Paul l’a pris et me l’a tendu :

  – Tiens, tu l’avais oublié.

  Sauf qu’il pensait que je l’avais laissé là, alors que c’était sans doute un des garçons qui me l’avait rapporté de la rivière. J’ai trouvé ça plutôt gentil, et soudain j’ai été moins fâchée contre eux.

  Brune et moi, on a mis Élise au lit, dans son petit pyjama jaune soleil, avec ses deux nounours. Paul a aspiré encore quelques centaines de mouches, et moi j’ai dit que j’allais me coucher pour lire.

  Je me suis allongée et j’ai ouvert Le baron perché. Quelqu’un avait écrit quelque chose au crayon sur la page de garde blanche :

   

  Si tu ne veux pas te faire embêter, apprends à grimper aux arbres !

  Intriguée, j’ai relu ces mots plusieurs fois en me demandant qui avait bien pu les écrire. Connaissant Nicolas et Bastien, je ne les voyais pas du tout penser à ce genre de phrase… Restait donc Bosco, que je ne connaissais pas. Que voulait-il me dire par là exactement ? Et pourquoi s’était-il permis d’écrire sur mon livre alors qu’il avait participé à l’attaque contre moi dans l’après-midi ? J’ai essayé d’y réfléchir, mais je n’arrivais pas à trouver.

  De toute façon, depuis le début, il se passait quelque chose d’étrange avec ce livre. J’avais eu envie de le lire parce que plein de romans que j’aimais y faisaient référence, mais chaque fois que je voulais m’y mettre, quelque chose allait de travers : ou j’étais trop fatiguée, et je devais relire sans cesse les mêmes pages, ou j’oubliais de l’emporter avec moi, ou je le perdais… Pourtant, le début m’avait beaucoup plu, c’était drôle, mais c’était comme si je n’arrivais pas à trouver les bons moments pour le lire tranquillement, avidement, comme je le faisais souvent. Ce livre me résistait, ou alors c’était plutôt moi qui lui résistais d’une certaine façon. Et voilà que, maintenant, ce Bosco venait mettre son grain de sel…

  Il n’était pas très tard, je n’avais peut-être qu’à m’y plonger puisque j’étais enfin au calme… J’ai donc redémarré ma lecture au moment où Côme déclare à son père qu’il ne redescendra jamais de son arbre. Et à partir de là, enfin, j’ai lu sans m’arrêter. J’étais devenue Côme le rebelle, et pour rien au monde on ne m’aurait fait descendre de ma branche. À 2 heures du matin, les yeux papillonnants, j’ai posé mon livre sur mon ventre et, la tête encore pleine d’images et de fuites éperdues dans la forêt, je me suis endormie.
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                Après avoir ramé près d’une heure, nous sommes parvenus à un petit
                    embarcadère où Bosco a attaché son kayak. Puis, chacun une rame sur l’épaule,
                    nous nous sommes mis en route vers la maison de son grand-père. La campagne
                    était si belle, si calme ici qu’il était difficile d’imaginer que, quelques
                    kilomètres plus loin, elle avait été ravagée par un énorme incendie. C’était
                    presque à croire que nous avions rêvé ce qui s’était passé cette nuit…


                J’espérais que mes parents n’auraient pas déjà été mis au courant
                    pour le feu ni pour ma disparition. Mais comment aurait-il pu en être
                    autrement ? Allaient-ils venir séance tenante ? Et pourquoi, puisque nous avions
                    perdu le peu que nous avions ? Il n’y avait plus de valises à faire, aucune
                    maison à fermer, juste à balayer les cendres, à pleurer notre paradis perdu… et
                    à rentrer à Paris par le premier train.


                Je marchais silencieusement derrière Bosco, perdue dans mes
                    tourments, les joues striées de larmes. En approchant de la
                    maison, Bosco s’est retourné vers moi. En découvrant mon visage décomposé, il a
                    semblé tout décontenancé.


                – Oh, Violette…


                J’ai marché jusqu’à lui et, en bégayant à moitié entre deux sanglots,
                    j’ai dit :


                – Mais pourquoi ?… Pou-pourquoi tout a brûlé comme ça, hier,
                    spécialement hier soir ? Pourquoi on… ne… ne… peut pas être… encore heureux ?


                Bosco a regardé droit devant lui, j’ai senti son bras se raidir et
                    ses doigts se crisper sur les miens.


                – On ne saura jamais, Violette. C’est comme ça. Viens, tu es
                    fatiguée…


                Plusieurs voitures étaient garées devant la cuisine de son
                    grand-père. Quand j’ai reconnu la vieille guimbarde d’Émile, mon cœur s’est
                    retourné d’un coup. La 4 L d’Antoine était là aussi, ainsi qu’un camion de
                    pompiers, une voiture de police et un ou deux autres véhicules.


                Alors, à travers la vitre, j’ai vu Brune s’avancer, son visage blanc
                    presque translucide est apparu derrière l’écran miroitant du verre, les mains
                    levées devant elle comme une apparition. Puis elle a ouvert la porte avec
                    précipitation et a jailli de la maison pour accourir vers nous. Elle m’a foncé
                    dessus et m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai cru étouffer.


                – J’ai eu tellement tellement peur, Violette, a-t-elle crié en
                    sanglotant et en riant tout à la fois. J’ai cru que vous étiez morts, c’était
                    horrible… Ça va, ça va ? nous a-t-elle soudain lancé à travers ses larmes. On
                    vous a cherchés partout. Rien… Juste la mobylette en travers de la route. Oh là
                    là, heureusement que vous êtes là ! Venez, entrez !


                Bosco s’est avancé vers la maison et son grand-père,
                    livide lui aussi, a descendu les marches et l’a pris dans ses bras à son tour,
                    très ému, avant de poser une main tremblante sur ma joue. 


                Tout le monde pleurait dans la cuisine, de joie, de fatigue, de
                    soulagement… Seuls Émile et Anna restaient sombres, dans leur coin, effondrés.
                    Élise m’a sauté dans les bras avant de retourner s’asseoir avec sérieux et
                    compassion sur les genoux d’Anna. Paul et Antoine venaient d’aller se coucher.
                    Ils avaient vadrouillé à notre recherche dans les alentours praticables jusqu’au
                    petit matin.


                La police et les pompiers nous ont ensuite posé quelques questions
                    pour savoir à quelle heure nous étions à Ferréol la veille, après la fête, où le
                    feu en était alors à ce moment-là. Et nous avons tout raconté. Notre fuite,
                    notre retraite sur l’île. Une enquête avait commencé, ils soupçonnaient un
                    incendie criminel. Et moi aussi, à vrai dire, cette pensée m’avait effleurée
                    plusieurs fois dans la nuit sans que j’ose vraiment la formuler. 


                Même si, apparemment, vers 6 heures ce matin, les derniers foyers
                    avaient été éteints, il ne restait rien de Ferréol, que des collines brûlées.


                Le grand-père de Bosco nous a annoncé que nous pouvions rester chez
                    lui le temps de nous organiser et de nous reposer. Et, dans un mouvement de
                    panique, je suis allée trouver Brune.


                – Est-ce que papa et maman sont au courant ? Ils savent que vous
                    m’avez cherchée toute la nuit et tout ? ai-je chuchoté, anxieuse.


                – Non, pas encore… Je vais les appeler.


                – S’il te plaît, ne dis rien pour la fête, ni pour moi, pas encore.
                    Émile et Anna ont tout perdu, ce n’est pas la peine d’en rajouter.


                – Oui, je sais. J’y ai déjà pensé. Le problème, c’est
                    Élise, on ne pourra pas l’empêcher de tout dire, elle ne saura pas garder le
                    secret. Va falloir la préparer…


                – Bon, on aura le temps d’y réfléchir. On verra dans le train en rentrant.


                J’ai tourné la tête pour cacher un sanglot qui est monté d’un coup.
                    Mes épaules se sont affaissées, et soudain j’ai eu l’impression d’être très
                    vieille, accablée par un chagrin qui me dépassait. Brune m’a prise contre elle,
                    je me suis laissée tomber contre sa poitrine et elle m’a dit très doucement en
                    me caressant les cheveux :


                – Ça va aller, ça va aller, Violette. Tu es en vie. Aujourd’hui,
                    c’est ça le plus important, tu comprends ? Moi, cette nuit, j’ai cru que je
                    t’avais perdue, et ça, je peux te dire que je m’en serais jamais remise. Alors
                    le reste, ça va s’arranger, tout va s’arranger, tu m’entends ?


                J’ai fait oui de la tête, bien sûr qu’elle avait raison. Mais comment
                    lui dire que j’avais peur de perdre le bonheur que j’avais trouvé ? Ce n’était
                    pas rien, ça non plus.


                Je ne tenais plus debout, je l’ai embrassée sur la joue et je suis
                    allée retrouver Bosco.


                Nous avons dévoré notre petit-déjeuner sous l’œil affectueux de son
                    grand-père, puis nous sommes montés nous coucher. Dans sa chambre, les trois
                    livres que je lui avais offerts trônaient sur son bureau, mon poème posé
                    au-dessus. Nous nous sommes enlacés et nous nous sommes laissés tomber dans son
                    lit sans un mot, lourds et tristes, avant de nous endormir. Ce seraient nos
                    dernières heures de vacances ensemble.
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    À la gare de Montélimar, le train a freiné dans d’affreux crissements. On est descendus avec tout notre barda dans la fournaise et le mistral. Brune devant avec Élise, toute décoiffée, suivies de près par Paul et moi. Malgré la foule, on a aperçu Émile sur le quai, souriant et à moitié débraillé, le sourcil broussailleux, une cigarette au coin des lèvres. En nous apercevant, il s’est soudain pressé.

  – Oh, bonjour les petits, ça fait plaisir de vous voir après tout ce temps ! Peuchère, vous avez salement grandi ! s’est-il exclamé avec son accent à couper au couteau après nous avoir claqué à chacun les trois bises réglementaires.

  On était tous un peu gênés parce qu’au bout du compte, Émile, on ne le connaissait pas très bien… Maman, oui, elle l’avait bien connu quand elle était jeune, mais nous, en dehors de nos deux étés à Ferréol, on n’avait pas vraiment eu l’occasion de le croiser beaucoup. Pareil pour Anna…

  – Alors, vous avez fait bon voyage ? a-t-il lancé.

  – C’était trop long, ce train, a soufflé Élise. Mais quand même, c’est bien d’être arrivés ! Dis, elle est où ta voiture ?

  – Oh, ma bagnole, pitchounette, je l’ai garée devant la gare. Y a Anna qui est là aussi. Elle se languit de vous voir !

  – Nous aussi, a répondu poliment Paul, pour une fois, alors que je savais qu’il détestait ce genre de civilités toutes faites.

  – Oui, on est super contents de revenir, ai-je lancé à mon tour.

  Je me disais que le trajet allait être sacrément long si on devait réfléchir à chacune de nos phrases pour combler les vides… Heureusement, Anna était une bavarde, et curieuse avec ça ! Elle avait mille choses insignifiantes à raconter, mille questions à poser sur Paris, sur nos parents, sur nos vies… Mais c’était plutôt amusant d’essayer de lui répondre en esquivant les questions qui fâchaient (notamment au sujet de papa) et en tentant aussi d’être sincères. Émile et Anna avaient le cœur sur la main. Ça se voyait qu’ils étaient gentils et généreux, pas calculateurs pour deux sous, alors ce n’était pas difficile d’être bien avec eux. Et le trajet est passé très vite, toutes fenêtres ouvertes parce qu’Émile ne lâchait pas ses cigarettes, même en conduisant.

  Bientôt, j’ai reconnu la route, le petit embranchement qui bifurquait vers Ferréol, la « route de la mort », comme on l’appelait entre nous. Un chemin à peine goudronné qui montait sur plus de deux kilomètres en pleine garrigue. Les gens qui venaient pour la première fois avaient toujours un peu l’impression d’arriver sur la Lune, tant le paysage était pelé, sans maison, sans rien, juste des caillasses, du thym et des genévriers…

  Les parfums qui traversaient la voiture m’enivraient, j’entendais aussi les cigales et les grillons… Et puis soudain on y était. La colline s’est fendue pour laisser la vue sur le hameau : à peine une dizaine de maisons, de fermes, plantées là au milieu des blés, des cyprès et des lavandes. C’était comme le paradis, ce mélange de couleurs et d’odeurs. J’ai penché la tête par la vitre et j’ai fermé les yeux pour mieux tout sentir.

  Soudain, Élise, frétillante, s’est exclamée :

  – Oh, les petites biquettes !

  – Bah, oui qu’est-ce que tu crois, pitchounette, elles t’attendaient, elles aussi ! lui a répondu Émile.

  Il ne le savait pas, mais c’était sûrement le plus beau compliment qu’il puisse faire à ma petite sœur de lui dire que des animaux l’attendaient. Elle les aimait tellement !

  La voiture s’est arrêtée d’un coup sec devant la maison, volets fermés. Elle était toute simple, avec ses cinq fenêtres sur la façade, son jardin devant, avec quelques arbres, mais j’étais soudain très émue de la retrouver.

  Sans attendre, Anna a pris nos sacs et a commencé à se diriger vers le jardin.

  – Je vous ai fait les lits, les petits. C’est pas grand-chose, mais je me suis dit qu’ici les draps, ils sèchent au vent, c’est plus facile. Ce sera toujours ça de moins pour votre maman, à votre retour à Paris.

  – Merci beaucoup Anna, a dit Brune.

  Elle devait être contente d’échapper à la séance de draps, parce que, connaissant maman, il aurait forcément manqué une housse de dessous ou une taie… alors que là, on était sûrs de trouver nos lits tout beaux avec ces vieux draps en lin, si frais quand on s’y glisse. Je sentais déjà le grain un peu rugueux du tissu, le parfum du savon de Marseille, du linge séché dehors, et m’en délectais d’avance !

  – Bon, il faudra nettoyer, parce qu’en dehors des lits, on n’a pas eu le temps de trop y regarder…, a ajouté Émile. Depuis l’été dernier, personne n’y a mis les pieds dans c’te maison…

  – Oh, on va s’en occuper nous-mêmes, vous inquiétez pas ! a lancé Paul.

  – Bon, bah, on va vous laisser les enfants. Installez-vous bien, et ce soir on vous invite à dîner à la ferme. On vous emmènera faire les courses demain. Venez vers 19 heures Et toi, petiote, si tu veux venir chercher les chèvres, demande à tes sœurs, elles sauront où me trouver ! J’irai à 17 heures.

  – Merci encore pour tout, a dit Brune. C’est vraiment gentil d’être venus nous chercher. On est contents d’être là !

  – Je comprends, peuchère, Paris l’été, ça doit pas être marrant marrant ! a dit Émile.

  – Ça c’est sûr, n’ai-je pu m’empêcher d’ajouter sur un ton sarcastique.

  – Alors que là, vous êtes comme des coqs en pâte ! s’est exclamée Anna avec un bon sourire. Au fait, a-t-elle ajouté, si vous voulez, les abricotiers derrière la maison sont pleins de fruits, il n’y a qu’à tendre la main !

  Puis Anna et Émile sont partis, et on s’est retrouvés seuls dans le hall tout sombre de la maison. Paul a attrapé son grand sac à dos et a déclaré :

  – Je prends la chambre verte !

  – Moi, la rose ! a dit aussitôt Brune.

  – Alors, je prends la bleue…, ai-je soufflé.

  Ils ne m’avaient pas laissé le choix. De toute façon, dans cette famille, c’était comme ça. Il fallait apprendre à se déclarer vite, sans quoi on se faisait avoir. Mais ce n’était pas grave, je l’aimais bien, la chambre bleue, isolée à l’arrière de la maison. J’y avais crevé de chaud les deux étés précédents, mais au moins j’y étais tranquille. Personne ne venait jamais me rendre visite.

  Brune, Paul et Élise ont grimpé les escaliers à toute vitesse. J’ai entendu Brune ouvrir ses volets en les claquant brutalement, Paul aussi. Je suis partie de mon côté. Sur le petit palier, j’ai poussé la porte de ma chambre. Rien n’avait bougé. Il y avait toujours l’antique radio, la petite lampe orange qui faisait une lumière douce, si agréable pour lire, le dessus-de-lit en molleton blanc, la vieille commode, et ces deux grandes affiches qui allaient si mal ensemble : celle d’un film suédois que je n’avais jamais vu, Ma vie de chien, et une grande reproduction d’un tableau de Van Gogh, la chambre bleue.

  J’ai poussé à mon tour les volets. En me postant devant la fenêtre, j’ai aperçu de loin un garçon d’à peu près mon âge qui passait en mobylette. Il s’est arrêté en freinant sec devant la maison et a regardé la façade quelques secondes, la tête penchée sur le côté, puis il a levé les yeux. Je me suis reculée aussitôt, alors je l’ai entendu repartir en pétaradant. 

  J’ai rangé mes affaires dans la commode, enfilé un tee-shirt, un bermuda, et je suis sortie avec des cassettes. J’avais envie d’écouter de la musique. J’ai ouvert les volets du bas, toutes les fenêtres, il y avait des mouches partout…

  – Ah, ça ne va pas être possible, là, a râlé Brune. Il y a des milliers de mouches dans ma chambre, c’est immonde… Où il est, déjà, l’aspirateur ?

  – Sous les escaliers, je crois…

  – Laisse tomber, a déclaré Paul en descendant. Ça doit être à cause des moutons… Il y a du pschitt à mouches dans cette baraque ?

  J’ai foncé voir dans la cuisine, il y avait une grosse bombe de Bang ! jaune.

  – Tiens, ai-je dit.

  – Bon, ben, on n’a plus qu’à tout refermer et à pschitter à mort à l’intérieur…

  – Tu t’en occupes ? lui a demandé Brune.

  Elle est allée chercher l’énorme magnétocassette qu’elle a branché sur la terrasse. J’ai sorti les chaises longues de l’appentis. Pendant ce temps, Élise est partie avec un petit panier nous chercher des abricots. On commençait déjà à s’organiser ! Quinze minutes plus tard, les mouches étaient en train d’agoniser à l’intérieur, tandis qu’on dansait tous les quatre comme des tordus dans le jardin en écoutant les Pink Floyd et en hurlant chacun son tour, poing levé : « Hey, teachers, leave the kids alone ! »

  Le garçon de tout à l’heure est repassé sur sa mobylette devant le jardin, sans s’arrêter, mais il a quand même tourné la tête.

  – C’est qui, ce gars ? a lancé Paul à la fin de la chanson. Vous le connaissez ?

  – Jamais vu ! a dit Brune.

  – Connais pas ! ai-je surenchéri.

  Puis Élise est allée voir ce que donnaient nos mouches dans la maison.

  – Ah, c’est horrible, a-t-elle crié en revenant, l’air dégoûté, il y en a des millions… Elles font bzzz bzzz comme ça, a-t-elle gémi en mettant ses mains crispées en avant en tordant le dos et en gigotant.

  – Bon, ben moi, je contre-attaque ! a lancé Brune.

  Et une minute après, nous avons entendu l’aspirateur vrombir et Brune jurer comme un charretier.

  Quand elle est revenue, coiffée, trop maquillée, très parfumée, elle a déclaré :

  – Vous pouvez surveiller Élise jusqu’à la fin de la journée ? J’ai un truc à faire au village. Je vais demander un vélo à Anna.

  – Là, tout de suite ?! s’est étonné Paul.

  – Oui, là, tout de suite. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

  – Rien…, a-t-il dit, puis il a ajouté : Enfin je me demande bien ce que tu peux avoir envie de fabriquer à Ferréol alors qu’on vient juste d’arriver, mais bon…

  Moi, je savais très bien où elle allait, mais je suis restée muette comme si cette affaire ne me concernait pas.

  Alors, Brune est partie en laissant derrière elle un nuage sucré de chèvrefeuille. Paul a sorti un ballon de la cabane et a commencé à faire des passes à Élise.

  – Je vais faire un tour, ai-je dit au bout d’un moment. Élise, tu peux venir avec moi. Tu veux que je te montre la rivière ?
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                Des grillons stridulaient doucement, une chouette a hululé au loin,
                    et la nuit a semblé soudain accueillante, recueillie, presque normale. Blottis
                    l’un contre l’autre, Bosco et moi nous efforcions de retrouver notre souffle et
                    de nous réchauffer. Même si je nous savais en lieu sûr, je n’arrivais pas à
                    m’empêcher de claquer des dents et de pleurer.


                – Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? ai-je demandé à Bosco.


                – Je ne sais pas… Quelqu’un va donner l’alerte. Les pompiers vont
                    venir…


                – Pourvu qu’il n’arrive rien à Brune, Paul et Élise…, ai-je ajouté,
                    folle d’angoisse. Ils ne savent même pas où je suis…


                – Oh, et si Antoine réveille mon grand-père en disant que j’ai
                    disparu, il va faire une attaque…


                – Pauvres Émile et Anna… C’est horrible, ils auront tout perdu.
                    Comment ils vont faire ? Et mes parents n’étaient même pas au courant pour cette
                    histoire de fête. Ça va leur retomber dessus, en plus de l’incendie.
                    Oh, mais quelle poisse tout ça !


                – J’ai eu tellement peur…, a soudain murmuré Bosco.


                Je me suis serrée encore plus contre lui et lui ai chuchoté à
                    l’oreille :


                – Je n’oublierai jamais cet été, je ne pourrai jamais l’oublier.


                – Moi non plus, m’a répondu Bosco.


                Nous sommes restés collés l’un à l’autre un long moment, incapables
                    de faire autre chose que de renifler et de nous embrasser en pleurant. Puis,
                    exténués, nous nous sommes assoupis. Soudain, sans que je sache quelle heure il
                    était et si nous avions beaucoup dormi ou pas, nous avons entendu de puissants
                    vrombissements dans le ciel. Un Canadair est passé au-dessus de nous en
                    direction de Ferréol. Nous avons mis nos mains en visière, comme pour
                    l’accompagner du regard, et nous nous sommes fixés, angoissés.


                – L’incendie a dû encore progresser…, a commenté Bosco avec
                    inquiétude en se relevant.


                Mais de là où nous étions nous ne pouvions rien voir. Ferréol était
                    trop loin, derrière les plis et les coudes de la rivière…


                Alors nous nous sommes rassis, impuissants et abattus. Une petite
                    grenouille invisible chantait à quelques mètres, son faible tout-tout intermittent me remplissait d’une immense tristesse. J’ai
                    serré la main de Bosco, je l’ai portée à ma lèvres et lui ai demandé :


                – Est-ce que tu m’aimeras toujours ?


                Bosco n’a pas répondu aussitôt, mais, avant de m’entourer de ses
                    bras, il a dit tout bas avec beaucoup d’émotion :


                – Oui, toujours, Violette.


                – Moi aussi, ai-je déclaré, je t’aimerai toujours.
                    Toujours. 


                Alors, nous nous sommes de nouveau serrés l’un contre l’autre, en
                    boule comme des hérissons, et nous avons laissé passer le reste de la nuit à
                    nous raconter nos vies, nos peurs, nos espoirs, tout ce que l’on ferait ensemble
                    plus tard quand on serait sortis de l’incertitude de cette nuit interminable.


                Au petit matin, un soleil blanc est sorti de derrière la falaise dans
                    un silence presque sépulcral. Comme si la nature elle-même rendait hommage au
                    drame de la nuit. 


                J’avais faim, tout mon corps me faisait mal et j’étais transie de
                    froid. J’ai regardé mes bras sur les épaules de Bosco : ils étaient couverts de
                    bleus, de griffures et de sang. J’ai posé mes lèvres sur le cou de Bosco, qui a
                    lentement ouvert les yeux. Comme je l’ai trouvé beau ce matin-là ! Je savais que
                    jamais je n’oublierais l’expression de douceur, de rêverie et d’inquiétude
                    mêlées que j’ai lue sur ses traits.


                – Bonjour, ai-je dit tendrement.


                – Bonjour, a répondu Bosco en souriant.


                Pendant quelques minutes, dans les rayons frais du matin, nous avons
                    presque oublié l’incendie et le cauchemar de cette nuit. Mais passé la douceur
                    du réveil, nous sommes vite revenus à la réalité.


                – Qu’est-ce qu’on fait ? a lancé Bosco. On retourne à la crique ?


                – Je ne sais pas. Ce n’est peut-être pas une bonne idée si le feu
                    continue toujours… On ferait mieux de suivre la rivière, plus bas, c’est
                    peut-être plus sûr, non ? ai-je suggéré.


                – Oui, tu as raison. On va se rapprocher de chez mon grand-père, et
                    on finira à pied. Je l’ai déjà fait. Tu es prête ?


                – Prête ! ai-je confirmé en me redressant d’un coup.
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    Il n’était pas très tard, et comme Brune avait disparu avec Antoine, nous nous sommes dit que nous pouvions faire ce que nous voulions. Je crois que j’aurais voulu passer la nuit entière à rouler, des heures et des heures sans autre but que de rester toujours avec Bosco. J’avais hâte de me retrouver au calme, seule avec lui.

  Après avoir enfilé mon casque, je l’ai attiré vers moi pour embrasser ses lèvres si douces. Sa langue est entrée dans ma bouche et s’est enroulée autour de la mienne comme un serpent charmeur et langoureux. Comme j’aimais ses baisers !

  – Mets-toi là, m’a-t-il demandé alors que je m’apprêtais à m’asseoir sur le porte-bagages.

  Je me suis installée sur l’avant de la selle en lui laissant de la place derrière, et nous sommes partis lentement en vacillant un peu comme si nous étions ivres. C’était le bonheur qui nous rendait soûls, c’était le bonheur qui nous collait l’un à l’autre et qui ne voulait pas nous lâcher, c’était le bonheur qui aimantait nos doigts, nos peaux, nos yeux et qui nous rendait si beaux !

  Une fois sortis du village, nous avons commencé à rouler dans le noir sur la route isolée. Nous n’avons croisé personne sur plusieurs kilomètres. Les étoiles ressemblaient à mille infimes clins d’œil dans l’obscurité de cette belle nuit d’été. Leur éclat pailleté nous auréolait d’une gloire toute neuve, comme une promesse.

  Puis, tandis que nous attaquions la très longue montée qui allait vers Ferréol, luttant contre le mistral, perdus dans le maquis, Bosco a crié à pleins poumons :

  – Je t’aime ! Je t’aiime ! Je t’aiiiime !

  Je me suis levée à mon tour sur le marchepied de la mobylette et, agrippée au guidon, je lui ai répondu en criant à m’en casser la voix :

  – Je t’aiiiime !

  Bosco a fait quelques grands zigzags en travers de la route en chantant, quand tout à coup la mobylette a commencé à faire des bruits bizarres. Après quelques hoquets et pétarades explosifs, le moteur a ronflé un dernier coup avant de s’éteindre…

  – Oh non, il ne manquait plus que ça ! a râlé Bosco en mettant pied à terre.

  – Heureusement qu’on n’est plus très loin…, ai-je pouffé en regardant fixement la ligne de crête de la dernière montée avant la cuvette qui abritait Ferréol.

  Ce n’était pas une simple panne qui nous arrêterait !

  Alors, nous nous sommes mis à pousser la vieille bécane dans la montée, en plein milieu de la route, chacun d’un côté, nous lançant de petits baisers au-dessus du guidon pour nous encourager. Mais soudain une nappe de brouillard épaisse et grise est apparue dans la clarté de la nuit. Elle venait de derrière la colline. Nous nous sommes regardés, un peu étonnés, et avons continué à avancer tant bien que mal. Une odeur de fumée très forte est arrivée avec les rafales du vent. Après deux cents mètres, une espèce de rumeur a envahi l’air, comme un ronflement sourd, obsédant. Des oiseaux volaient vers nous. Des lapins couraient ici et là, s’enfuyant dans les fourrés.

  – Des oiseaux en pleine nuit ? Je n’ai jamais vu ça…, a murmuré Bosco.

  – Tu entends ? lui ai-je demandé, inquiète.

  – Qu’est-ce que ça peut être ? m’a-t-il répondu en accélérant. Viens, pousse, dépêche-toi !

  Puis, dégoulinant sous l’effort, inquiets, nous sommes arrivés au sommet, et là, il n’y a plus eu aucun doute.

  Le feu…

  La brume était de la fumée, dont l’odeur âcre et enveloppante nous a piqué d’un coup les narines.

  C’était le feu.

  Toute la colline qui plongeait vers Ferréol était en flammes, comme si une immense vague flamboyante la recouvrait…

  Le feu dévorait le maquis comme un ogre affamé, pressé de tout engloutir, et la nature si sèche, si craquante, ne lui offrait aucun obstacle.

  – La maison ! ai-je crié, affolée.

  Nous avons lâché la mobylette au beau milieu de l’asphalte et nous nous sommes mis à courir à toutes jambes, ahuris, sur la petite route goudronnée qui descendait à pic. Mais la chaleur de l’incendie était telle que, au bout de quelques mètres, Bosco m’a retenue par le bras.

  – Violette, il ne faut pas aller plus loin… c’est trop dangereux…

  – Mais, et la maison ? Et Élise…

  – Viens, on va voir.

  Bosco est parti devant à toute vitesse jusqu’au coude du chemin qui descendait jusqu’à chez nous. Je l’ai suivi, surveillant tout autour de moi, dévorée d’inquiétude. Il s’est retourné après quelques mètres, les yeux rougis et le visage creusé.

  – Il n’y a pas de voiture devant chez Anna et Émile. Heureusement, ils ne sont pas là. Mais tout brûle, tout brûle !

  – La maison…, ai-je gémi.

  – Cramée, fini, il n’y a plus rien…

  – Oh non… et les animaux d’Émile ?…

  J’ai commencé à sangloter, mais Bosco m’a prise brusquement par la main et m’a dit :

  – Il faut partir, vite, piquer vers la rivière, c’est la seule solution… Suis-moi !

  Sur la gauche de la route, le feu n’avait pas encore pris. Alors Bosco a couru sur le premier sentier de chèvres qui dévalait vers le bas, en serrant ma main très fort dans la sienne. On avait du mal à respirer, et j’étais morte de peur, le cœur comme suspendu à un élastique. On a pris tout droit, en contrebas de la maison d’Émile et Anna. Les cailloux roulaient sous mes espadrilles, ma robe s’est accrochée à des ronces et le tissu a craqué sans que je prenne le temps de regarder. Haletants et hagards, on est arrivés dans une petite clairière quand, sans qu’on ait rien vu venir, des flammes ont craché leur haleine brûlante sur notre gauche dans un grand waouf, puissant comme le souffle d’un vieux volcan qui se réveille. J’ai sursauté et crié, Bosco aussi. Et sans réfléchir, les mains sur la tête, on est partis à toute vitesse dans l’autre sens, complètement affolés.

  – Me lâche pas, Bosco ! ai-je glapi en essayant désespérément de retrouver sa main.

  – Grouille, grouille !

  Je me suis retournée, et j’ai senti une énorme bouffée de chaleur me sauter sur le corps, m’envelopper comme un drap brûlant. Les flammes étaient déjà très hautes, monstrueuses, elles avançaient poussées par un vent démoniaque. J’ai eu un tout petit temps d’arrêt où, fascinée, je me suis tenue devant elles, incapable de comprendre ce qu’elles voulaient faire, ce qu’elles voulaient de moi, dans quel sens elles allaient, comment même leur échapper. Je n’arrivais plus à bouger, j’étais pétrifiée. Bosco m’a alors tirée d’un coup sec et a hurlé :

  – Violette ! Vite !

  Alors nous avons couru, couru de plus belle, dans la rumeur du feu, avec la terreur que les flammes nous rattrapent et nous happent dans leur fureur. Les branches nous fouettaient le visage et les jambes, et pourtant, propulsés par la peur, nous avancions, insensibles et aussi déterminés que des boulets de canon. Puis j’ai cru reconnaître les premiers saules du bord de la rivière, un chemin sableux est apparu, nous nous y sommes engouffrés et nous sommes arrivés au bord de l’eau, le souffle court, les bras griffés, les jambes ensanglantées, les cheveux collés à la peau, mais sains et saufs. Bosco a tendu les bras sur ses genoux pour reprendre haleine, il a relevé la tête après un moment et, les yeux dans le vide, a soudain lâché :

  – Mon kayak !

  Je l’ai vu partir à moitié pantelant sur la gauche, fouillant dans les herbes hautes comme un chien qui aurait flairé un animal. Il partait, revenait sur ses pas, repartait plus loin, quand soudain, il a crié :

  – Il est là ! Il est là ! Viens vite !

  J’ai accouru en me tordant les pieds entre les galets. Puis j’ai aidé Bosco tant que j’ai pu à dégager l’embarcation que j’avais bien cachée quelques jours plus tôt et, en ahanant, nous l’avons tirée jusqu’au rivage. Sans un mot, nous sommes montés dedans et avons commencé à ramer en cadence. Toute la cuvette de Ferréol rougeoyait, chapeautée d’une épaisse nappe de fumée violette. Notre Ferréol ressemblait à une vieille sorcière furieuse en pleine démence. Elle nous chassait, chuintant, sifflant, ronflant comme une usine infernale. Ses cheveux rouges, ses bras orange et griffus s’agitaient pour conquérir son nouveau territoire et nous en exclure à grands coups de flammes vengeresses. J’ai fermé les yeux, terrorisée, et j’ai laissé mes bras plonger tantôt à gauche, tantôt à droite, imitant mécaniquement Bosco. Et là, j’ai enfin réalisé que tout était fini. Notre bonheur à peine né était déjà consumé dans l’incendie.

  Alors, nous nous sommes dirigés vers le seul endroit où nous ne risquions rien, le seul endroit que la folie des flammes ne pourrait jamais atteindre. L’île. Notre île.

  Toujours sans un mot, épuisés mais ramant de toutes nos forces pour nous éloigner le plus vite possible de cet enfer, tremblants maintenant dans l’humidité de la rivière, nous nous sommes laissés glisser en silence sur l’eau. Puis Bosco a ouvert un passage dans des massifs de joncs et nous sommes venus nous échouer quelques mètres plus loin sur le sable gris. Nous étions exténués. Bosco m’a aidée à sortir et m’a embrassée avec une douceur infinie. Nous nous sommes serrés très fort dans les bras l’un de l’autre, avant de tirer le kayak sur la petite plage. Et comme la première fois, main dans la main, mais grelottant sous l’effet de la peur, de la fatigue et du froid, nous sommes allés jusque sous le grand acacia, où nous nous sommes écroulés.
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    Le lendemain, c’était mon jour de garde pour Élise. Bosco m’avait dit qu’il viendrait nous chercher avec son cousin vers 19 heures dans la vieille 4 L bleue de son grand-père. Alors, après une balade dans la garrigue et une longue baignade à la rivière avec Élise et Paul, j’ai commencé à me demander comment j’allais m’habiller pour la fête. Je voulais me faire belle ce soir. Même si ça n’avait rien de compliqué ni de très extravagant, j’avais envie de mettre ma robe blanche à petites bretelles, qui était presque neuve et qui m’allait bien. Je m’étais acheté au marché une paire d’espadrilles à peine compensées avec un lacet à la cheville. Ça me semblait pas mal, à la place de mes vieilles baskets déglinguées. J’ai demandé à Brune si elle pouvait me coiffer. J’étais tellement nulle pour ça que je laissais toujours mes cheveux fous, à moitié emmêlés, les brossant souvent à grands coups comme une crinière de poney. À 18 heures, je suis allée prendre une longue douche et me suis couverte de crème. J’avais la peau aussi sèche que les cailloux aux abords de la rivière.

  Puis j’ai frappé à la porte de Brune. En soutien-gorge, elle se préparait elle aussi tandis qu’Élise l’observait, allongée sur son lit en maillot de bain.

  – Oh, t’es trop belle ! s’est exclamée Élise.

  J’ai cru qu’elle parlait de Brune, mais elle m’a fait un grand sourire admiratif et j’ai compris qu’il s’agissait bien de moi.

  – Qu’est-ce que tu veux alors, comme coiffure ? m’a lancé Brune.

  – Je ne sais pas… Tu as une idée ?

  – Une tresse ! Une tresse ! s’est écriée Élise.

  – Bof…, ai-je dit. C’est pas très rigolo une tresse…

  – Je sais, a dit Brune. Je vais te faire un gros chignon lâche, avec des mèches qui tombent !

  Ça me plaisait davantage, d’autant plus que Brune savait très bien faire les chignons sixties.

  – Oui, d’accord, ai-je acquiescé.

  Et, dix minutes plus tard, j’ai eu l’impression d’être une nouvelle fille.

  – Alors ? ai-je demandé à mes deux sœurs.

  – Su-per ! s’est exclamée Élise, les yeux brillants.

  – Très jolie, a approuvé Brune avec sérieux, comme si elle me découvrait.

  Quand elle a eu le dos tourné, je lui ai piqué un peu de parfum en faisant un clin d’œil à Élise, qui a pouffé derrière sa main.

  J’étais prête, et pour une fois je ne me sentais pas trop godiche dans ma robe. J’avais envie de surprendre Bosco, de lui plaire. Et les compliments de mes sœurs m’encourageaient.

  Pour une fois aussi, Brune n’a pas fait mille chichis. Elle a juste enfilé une robe noire dansante en jersey, ses grandes boucles d’oreilles en argent, ses petites ballerines noires, et mis une touche de rouge à lèvres. C’était tout. On a rigolé toutes les deux en faisant une grimace dans le miroir.

  À la dernière minute, je me suis mis du mascara, ce qui faisait ressortir mes yeux en amande. Ça me changeait beaucoup, mais c’était agréable de me sentir différente, un peu plus grande. Finalement, ce n’était pas si difficile.

  – Fiou fiou ! a sifflé Paul quand on est sorties de la chambre de Brune.

  – Ben toi, c’est moche comme tu es habillé, l’a grondé Élise.

  – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? a rétorqué Paul, un peu vexé, en auscultant ses habits.

  – Bah, ton tee-shirt, là, il est tout vieux quand même…, a rajouté Élise avec une petite moue de dégoût.

  Paul nous a regardées, Brune et moi, et comme on avait l’air d’approuver Élise, il est reparti dans sa chambre chercher une chemise.

  – Maintenant, tu pues le parfum, a ri Brune, car Paul s’était aspergé d’Eau sauvage au passage.

  – Hé, ho ! ça va là, la police de la mode. C’est bien comme ça ? Vous n’aurez pas trop honte ?

  – Ça va ! a souri Brune en tirant et en aplatissant le tissu de sa chemise toute froissée avec un geste tendre qu’aurait pu faire maman.

  Mais Paul avait l’avantage d’avoir un charme si spécial que, même avec de vieux habits, il avait l’air d’un prince.

  On est tous allés s’asseoir dans le jardin en attendant Bosco et son cousin. Le mistral soufflait sans discontinuer depuis le matin. Élise est partie en courant rejoindre Anna et Émile sans nous faire de bisou. Et on s’est retrouvés comme des futurs communiants avant la cérémonie, beaux, silencieux et impatients.

  Tout à coup, j’ai entendu une voiture approcher. C’étaient eux ! Je me suis levée aussitôt pour aller à leur rencontre. La voiture a pilé au pied du portail, mais Bosco n’était pas là… Mon cœur a dégringolé dans ma poitrine.

  Son cousin, que je n’avais jamais rencontré, est sorti et s’est avancé vers moi, très direct.

  J’ai rougi d’un coup.

  – Mais on se connaît déjà ! a-t-il ri.

  Le cousin de Bosco était le beau garçon aux yeux verts du train… Et il avait l’air de trouver ça complètement incroyable de me retrouver là. J’étais tellement surprise moi-même que je suis restée bouche bée, l’air un peu bête, sans rien dire…

  – Tu me dois cinquante centimes, je te rappelle ! a-t-il plaisanté en clignant des yeux.

  Sur le coup, je n’ai vraiment plus su où me mettre.

  – Moi, c’est Antoine, a-t-il dit en me tendant la joue.

  – V-violette, ai-je bégayé à moitié.

  Heureusement, Brune et Paul sont arrivés très vite. J’ai vu les yeux d’Antoine s’écarquiller d’un coup quand Brune s’est avancée pour se présenter.

  – Moi, c’est Brune, a-t-elle déclaré avec un grand sourire, sans une ombre de timidité. Et lui, c’est Paul, notre frère.

  – OK, OK. Eh bien, c’est parfait, on y va ! s’est-il exclamé, visiblement réjoui. On va juste s’arrêter au passage prendre un copain ou deux, et on file. Ah, au fait, Violette, ne t’inquiète pas, Bosco arrive en mob. Il préfère être « libre », d’après ce qu’il m’a dit !

  « Moi aussi, ai-je songé, ça tombe bien. »

  Le temps que tout le monde monte en voiture, Bosco était là. Il m’a observée quelques secondes, comme s’il me découvrait, puis, en me tendant le casque qu’il avait préparé pour moi, il m’a soufflé à l’oreille :

  – Tu es belle !

  – Toi aussi tu es très beau, lui ai-je répondu, tout heureuse. 

  J’ai enfilé mon casque, glissé mes bras autour de sa taille, fermé les yeux et on s’est engouffrés dans le sillage de la vieille 4 L qui pétaradait à peu près autant que la mobylette. J’étais tout étonnée qu’Antoine, le grand jeune homme aux yeux verts qui m’avait tant plu à la gare, soit le cousin de Bosco ! Mais, passé ce trouble, je me suis rendu compte qu’il ne me faisait plus aucun effet, même s’il était charmant. Mon cœur battait uniquement pour Bosco. Tout en roulant dans l’air chaud et enveloppant de cette soirée de fin d’été, je me suis dit que la vie était parfois bien faite : Brune avait tapé dans l’œil d’Antoine, c’était évident. Elle était seule et n’avait plus de petit ami, la fête se chargerait sans doute du reste ! Quant à Paul, j’espérais pour lui qu’il s’amuserait, mais de là à ce qu’il trouve une amoureuse ce soir, il ne fallait peut-être pas trop en demander… Je me disais souvent que j’étais curieuse de savoir quel genre de fille lui plaisait. Jusque-là, il avait toujours été d’une discrétion exemplaire et aucun nom, aucun appel impromptu n’avait jamais donné la plus petite indication sur sa possible vie amoureuse…

   

  Au village, les artères principales avaient été bouchées par des barrières en métal. Les gens se garaient, reculaient, klaxonnaient et s’invectivaient en rigolant, toutes vitres ouvertes. Des bannières et des guirlandes colorées s’étiraient d’un côté à l’autre des rues, où se bousculaient des couples bien habillés, des familles, des grappes de jeunes de notre âge aux cheveux plein de gel. Le bal avait lieu sur la place, derrière de longs bâtiments austères, et on entendait de grandes vagues d’accordéon et de guitare, mêlées à un gros brouhaha de pas, de rires gras, de discussions… Soudain je n’ai plus été très sûre d’avoir envie de me mêler à tout ça, j’avais envie d’être seule avec Bosco. Nous avons plaqué sa mobylette contre un mur, mis l’antivol, et sommes partis enlacés au milieu de la foule. On avait déjà perdu Brune, Antoine, ses copains et Paul, mais je m’en fichais, on retomberait bien sur eux plus tard, près du bar ou de la piste de danse.

   

  Je trouvais Bosco très beau, et j’étais fière de marcher à côté de lui.

  – On se prend un Coca ? ai-je proposé quand on s’est approchés des longues tables de la buvette.

  J’ai attendu, un peu en retrait des gens qui se pressaient pour commander un verre, observant le mélange de vacanciers et de gens du coin. Comme j’étais à peine sortie des champs et de la rivière de Ferréol, j’avais l’impression de venir de loin, d’être une étrangère en voyage, venue incognito. Puis j’ai rejoint Bosco qui m’attendait, rayonnant, et je lui ai tendu la bouteille avec deux longues pailles pliées à l’intérieur. J’avais bien dit « un Coca » ! Glissée entre ses bras, j’ai attrapé une paille tandis qu’il aspirait de l’autre, sa tête posée amoureusement dans le creux de mon cou. En trois minutes, nous avions fini notre bouteille à grand renfort de gargouillis. Alors quand une farandole est passée devant nous et qu’un homme nous a tendu la main avec ses yeux grands ouverts pour nous inviter à le rejoindre, je l’ai saisie en attrapant celle de Bosco au passage. Et tout en me laissant entraîner en riant, je l’ai regardé d’une façon nouvelle et curieuse. C’était la première fois que nous étions vraiment tous les deux au milieu des autres, dans la foule. Comme si nous sortions tout à coup de notre secret, de notre anonymat, tout en restant des inconnus. Grisée par la musique, par cette joie incandescente comme un feu de brindilles, je n’ai pas vu Brune sur le côté, qui nous avait repérés. Elle s’est immiscée dans la farandole en me prenant la main vivement ; Antoine, à sa droite, nous tirait tous en rythme, en lançant ses longues jambes en l’air aux coups d’accordéon. Il faisait le pitre et le joli cœur, sûrement pour plaire à ma sœur !

  Au milieu des gens assis sur les bancs en bois, j’ai juste eu le temps d’apercevoir Bastien qui nous fixait d’un œil noir. Puis soudain je ne l’ai plus vu. Après, une nouvelle chorégraphie s’est improvisée : chaque couple, face à face, devait tendre les bras en l’air pour faire passer en dessous d’autres couples, les uns à la suite des autres. Enivrés par les sons puissants et joyeux des « olé ! », Bosco et moi nous sommes courbés à notre tour pour courir sous les enfilades de bras tendus. Et, quand la musique s’est enfin arrêtée, il m’a prise dans ses bras et m’a fait tournoyer, tournoyer en riant.

  À bout de souffle, électrisés, nous sommes partis tous les deux vers un coin d’herbe. Allongés sur le dos, les mains serrées, le visage face aux étoiles, nous avons crié en chœur :

  – Je t’aime tellement !

  – Non, c’est moi qui voulais le dire en premier !

  – Non, c’est moi !

  Quand nous nous sommes relevés, un DJ avait pris la place de l’accordéon et passait des succès plus récents. Lorsque les premières notes de Sarà perché ti amo ont résonné sur la place, je suis partie comme une flèche vers la piste de danse. J’adorais cette chanson italienne !

  Bosco est resté sur le côté à me regarder, les mains dans les poches, un petit sourire en coin sur les lèvres. Paul, hilare, m’a soudain rejointe sur la piste en courant, les bras levés comme une star. Il pouvait être sûr que j’y serais ! On avait si souvent dansé ensemble comme des fous sur cette chanson qu’on pouvait très bien faire le show, d’autant plus qu’on ne connaissait personne ou presque. Et ni l’un ni l’autre n’avions peur du ridicule. Paul était déchaîné – et sans doute un peu éméché… – et, sautant, riant, nous montrant du doigt, nous nous sommes donnés en spectacle avec tellement de joie et de conviction que le DJ a passé la chanson une deuxième fois. Bosco, Brune, Antoine et d’autres jeunes sont alors venus se mêler à nous. C’était comme si tous les étés, toutes les amourettes ratées, tous nos espoirs et nos premières défaites s’étaient concentrés dans notre cercle fervent. Comme si cet été si particulier avait trouvé son point culminant, son apothéose.

  À la fin de la chanson, nous avons vu Anna, Émile et Élise parmi les spectateurs. Ils ressemblaient à une parfaite petite famille venue s’amuser à la fête au village. Élise tenait une bouteille d’Orangina avec une paille et faisait la fière, comme si elle nous connaissait à peine. Elle semblait trop contente d’être la reine d’un soir quand, à la maison, on avait plutôt tendance à la balayer d’un geste comme un moustique agaçant. Avec son sourire espiègle, elle nous a lancé :

  – C’était pas vraiment super, votre danse, hein…

  Et, tout en s’avançant, elle nous a imités en se trémoussant pour nous ridiculiser.

  Antoine a éclaté de rire.

  – T’es un numéro, toi, dis donc !

  Brune a souri et regardé Élise droit dans les yeux.

  – Oui, et c’est notre sœur, même si elle fait semblant de ne pas nous reconnaître, la peste !

  – Ah, vous êtes quatre, alors…, en a déduit le cousin de Bosco.

  – Heu, oui, je te ferais dire, c’est pas très difficile : 3 + 1 égale 4, a asséné Élise sur un petit ton supérieur.

  Puis, sans même nous adresser un regard, elle a rejoint Émile, qu’elle a pris par la main comme si c’était son papa chéri, s’est retournée et nous a tiré la langue.

  Pliés en quatre, on les a regardés partir. Antoine nous a observés tour à tour en disant :

  – C’est drôle, vous ne vous ressemblez pas du tout… C’est marrant ça, quand même !

  – Surtout Paul, ai-je dit, pour le taquiner. On pense qu’il a été adopté.

  Paul m’a balancé un coup de coude dans les côtes et a rugi :

  – Rahhh, j’ai soif !

  Et il est parti se chercher une bière. Il commençait à tituber.

  Brune et Antoine se sont alors faufilés en douce dans la foule, et on ne les a plus revus…

  J’ai pris le bras de Bosco et lui ai murmuré à l’oreille :

  – Tu viens, on va marcher un peu ?

  Face au vent, nous avons avancé péniblement le long des vieux remparts jusqu’à trouver un coin calme, à l’écart du bruit et des gens. Un couple se disputait devant nous. J’ai regardé Bosco en souriant, songeuse.

  – Ça ne nous est encore jamais arrivé !

  – Non, c’est vrai. D’ailleurs, je me demande comment tu es, fâchée…

  – Tu as vu l’autre jour, avec Bastien…

  – Oui, une vraie lionne ! « J’vais te casser la tête ! », a-t-il répété en riant.

  – Oh, arrête ! Tu vas finir par me vexer…

  Je me suis soudain sentie confuse. Tout me paraissait irréel. Je crois que j’avais peur tout à coup de le perdre, peur qu’il m’ait choisie par hasard dans les broussailles de l’été, sans réfléchir, parce que j’étais peut-être la seule fille visible à des kilomètres. Il avait peut-être fait une erreur et il n’allait pas tarder à s’en apercevoir. Et moi, qu’est-ce que j’allais devenir, si ça arrivait ?

  – Oh, tu refais ta drôle de tête toute triste…, a-t-il dit en me fixant avec douceur.

  Je me suis ressaisie et lui ai demandé en me redressant :

  – Tu ne m’as pas dit… Tu as trouvé les livres alors, tout à l’heure ?

  – Mais oui, bien sûr ! Merci beaucoup ! Je n’en ai lu aucun, ça tombe bien. Le baron perché, j’en ai lu rapidement un passage le jour où on s’est rencontrés, mais j’ai adoré. Prévert, j’ai lu surtout la page où… tu avais laissé ton poème.

  – Ah…, ai-je murmuré. Et ?…, ai-je soufflé avec anxiété. 

  Bosco marchait en regardant ses pieds, il s’était assombri. J’avais encore plus peur soudain. Mais il a levé les yeux vers moi et m’a répondu, la voix un peu étranglée :

  – Il n’y a que toi qui pouvais m’écrire un aussi beau poème. Le mien est nul en comparaison…

  – Oh non, ne dis pas ça, je l’aime beaucoup ! Regarde, je l’ai même gardé avec moi.

  Et j’ai sorti la feuille pliée en huit, déjà marquée par mes nombreux dépliages.

  Nous avons encore déambulé un moment en silence, épaule contre épaule, face au mistral.

  – Tu veux rester encore ? lui ai-je demandé.

  – Je pourrais partir, et toi ?

  J’ai hoché la tête, lui ai attrapé la main et nous nous sommes mis à courir très vite. Sur la place, rien d’étonnant, il n’y avait ni Brune ni Antoine. Dans une rue, plus loin, j’ai aperçu la 4 L. Nous avons plaqué nos mains contre les vitres et avons vu Paul qui dormait, recroquevillé comme un bébé sur la banquette arrière, ce qui nous a fait rire.

  – Sans regret ?

  – Sans regret ! ai-je répondu à Bosco.

  Et nous sommes partis retrouver la mobylette en dansant dans le vent qui redoublait, tourbillonnant, nous retournant l’un vers l’autre sans nous arrêter en riant, nous rattrapant, nous dépassant, comme des insectes attirés irrésistiblement par une lumière vive.
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    En approchant de la ferme, Élise a lâché nos mains pour courir au-devant du chien. Et Bosco et moi nous sommes retrouvés seuls. Il y a eu un long silence, nos pas qui crissaient sur le gravier, les éclats de voix d’Élise au loin. Puis, en me tournant légèrement vers lui, j’ai dit :

  – Au fait, merci pour le livre.

  – Oh, de rien. Tu l’as trouvé ? La couverture peut paraître un peu nulle, mais c’est un super roman. Je le relis chaque été.

  Moi, je pensais au Baron perché, mais j’ai réalisé qu’il parlait du Livre sauvage, qui avait atterri étrangement sur mon bureau.

  – Alors, merci pour le livre ! ai-je ajouté avec un sourire. Je te dirai quand je l’aurai lu.

  Et sur le coup je n’ai pas osé lui demander s’il avait remarqué ma fleur sur son guidon…

  – Vous êtes vraiment tout seuls pendant un mois ici ?

  – Oui, tout seuls, tout seuls. C’est la troisième année !

  – Mais… vos parents…

  – Oh, nos parents, ça leur fait des vacances, et à nous aussi en fait. C’est pour ça !

  – C’est pour ça quoi ?

  – Rien… C’est compliqué à expliquer. Tu n’étais pas là les deux étés précédents ?

  – Si, mais je suis venu en août.

   

  On a regardé les lapereaux un quart d’heure pour faire plaisir à Élise, puis on est revenus chez nous. Juste avant d’atteindre le portail, comme Élise s’était éloignée en sautillant à cloche-pied, Bosco m’a soudain demandé :

  – Tu voudrais faire un tour avec moi ?

  Sans réfléchir, j’ai répondu oui tout de suite avec un peu trop d’enthousiasme, alors, me reprenant, j’ai dit :

  – Enfin, je ne sais pas, il faudrait peut-être que je demande à ma sœur… On irait où ?

  – Je ne sais pas, pas loin, dans les environs, juste un petit tour. J’ai laissé ma mobylette là-haut, à la croix. Je vais dire au revoir, et si tu veux je t’attends là-bas ?

  – OK, ai-je lâché, plus hésitante. Je te rejoindrai vite, je vais coucher Élise.

  Tandis que Bosco s’éclipsait, j’ai dit aux garçons qui jouaient dehors que j’allais me coucher.

  – Au dodo, Élise, il est tard. Si tu veux, tu peux dormir avec moi, cette nuit. Et pour une fois, exceptionnellement, tu n’es pas obligée de te laver les dents.

  Toute contente de faire la grève, elle est montée chercher son petit pyjama, s’est déshabillée et s’est glissée dans mon lit avec délectation, en compagnie de ses vieux ours.

  – Tu me lis une histoire ? m’a-t-elle demandé d’une voix déjà endormie.

  – Ben, euh, là, je n’ai pas vraiment d’histoire pour ton âge…

  Je n’avais pas envie de rester des heures auprès d’elle, je voulais partir, et vite !

  – Tu n’as qu’à me lire ce livre, c’est pas grave si c’est une histoire pour les grands, a-t-elle lancé en apercevant le roman que m’avait offert Bosco.

  – D’accord, ai-je acquiescé. Une page ou deux, ça te va ?

  – Oui !

  Je l’ai ouvert au hasard, par le milieu, et j’ai commencé à lire très lentement :

  – « Alors je me suis glissé dans le tunnel à peine plus grand que mon corps et j’ai avancé tant bien que mal… »

  Et quand j’ai terminé par : « Je me suis penché et, très surpris, j’ai vu un livre tomber. Quand j’en ai lu le titre, j’étais soufflé : Une découverte sur le fleuve en forme de cœur », Élise ronflotait déjà !

  La question était maintenant de savoir si je prévenais ou non que je partais rejoindre Bosco. J’ai réfléchi et je me suis dit que les garçons pensaient que j’étais dans ma chambre, Brune devait déjà dormir, à moitié assommée de tristesse, Élise respirait lentement, calmement… alors je n’ai pas attendu plus longtemps, j’ai éteint la lumière, sur le qui-vive quelques instants pour voir si elle allait réagir, et j’ai sauté par la fenêtre dans le noir.

  Pour éviter de repasser devant la maison, je me suis faufilée en courant dans les buissons pour rejoindre la route du haut par le côté. Je me suis perdue et j’ai commencé à avoir peur de ne pas me retrouver sur le bon sentier, avant d’apercevoir un faible lampadaire au loin. Je n’avais aucune idée de l’heure… Peut-être que Bosco était déjà reparti… À bout de souffle, un peu paniquée par la nuit, les grillons qui semblaient presque crier, le risque que je prenais à m’enfuir comme ça sans prévenir personne, j’ai couru encore jusqu’à enfin apercevoir la croix.

  Il n’était pas là…

  Dépitée, prête à pleurer d’avoir laissé passer ma chance, j’ai tourné sur moi-même en regardant partout, et en murmurant : « Oh, non, non ! » Après quelques minutes interminables, je l’ai soudain aperçu au loin. Mon cœur a battu si fort quand je l’ai vu percer la nuit dans sa chemise blanche que j’ai eu l’impression de perdre toutes mes forces d’un coup. Lorsqu’il est arrivé à ma hauteur, rayonnant, j’ai soufflé :

  – J’ai eu peur que tu ne m’aies pas attendue…

  – Il ne fallait pas avoir peur, tu vois, je suis là ! Tu montes ?

  – Comme sur un vélo ?

  – Oui, pareil. Mais tu peux mettre tes pieds là, derrière les miens.

  Et nous nous sommes engouffrés dans la nuit sur sa vieille mobylette infernale. L’air sentait délicieusement bon la terre chauffée, le thym, les genêts. J’ai fermé les yeux, les mains cramponnées à l’arrière du porte-bagages, les cheveux au vent. La chemise de Bosco se gonflait avec la vitesse et venait papillonner contre mon visage. Je sentais l’odeur de son corps, de sa transpiration, et je rêvais de poser ma joue contre lui. Mais je restais droite, stoïque, à m’enivrer de tous ces parfums troublants.

  – Où on va, alors ? ai-je fini par lui demander en criant à moitié pour couvrir le bruit du moteur.

  – Tu vas voir !

  Nous avons roulé encore comme ça un bon quart d’heure sur des chemins caillouteux, pas très praticables ni confortables pour moi, puis Bosco a ralenti et nous sommes arrivés en haut d’une falaise qui surplombait la petite vallée. 

  Il m’a aidée à descendre et, comme une évidence, a gardé ma main dans la sienne, douce, légère. Je l’ai suivi, surprise et confiante. Puis nous nous sommes assis en silence contre un rocher face au panorama. On voyait la rivière rouler comme un interminable et inquiétant serpent entre des peupliers hirsutes, irradiée par l’éclat de la pleine lune.

  – C’était ça que je voulais te montrer.

  – C’est beau ! ai-je dit à voix basse. 

  Après un moment, je lui ai demandé :

  – Est-ce que tu fais ça souvent ?

  – Souvent, quoi ?

  – De partir dans la nuit, comme ça ?

  – Parfois… Disons que oui, ça m’arrive assez souvent.

  – Et ton grand-père le sait ?

  – Non. Personne n’est au courant, même pas mon cousin. Quand j’ai envie, ou quand je n’arrive pas à dormir, je sors. La maison est grande, ils ronflent, ils n’entendent rien. Je fais démarrer la mobylette un peu plus loin, au cas où. J’aime bien la nuit, surtout ici. Toutes les perspectives changent, c’est silencieux…

  – Je suis partie en cachette aussi, ai-je enfin avoué.

  Bosco a souri et chuchoté :

  – Je m’en doutais !

  – J’aurais pu le dire, mais je ne sais pas, je n’avais pas envie…

  À ce moment-là, nos doigts se sont rapprochés subrepticement jusqu’à se toucher sur les cailloux, et on est restés un moment silencieux, hésitants.

  – C’est quoi, tes constellations préférées ? lui ai-je demandé.

  – J’aime bien Cassiopée, ça fait comme un petit éclair ou un W. Tu la vois, là ?

  – Ah, moi, c’est Céphée, on dirait une maison. C’est drôle, elles sont juste à côté ! Sinon, il y a Orion aussi, mais on ne la voit pas l’été, c’est dommage…

  On parlait un peu dans le vague parce que le ciel était si clair qu’on ne voyait presque pas les étoiles. En revanche, la lune était magnifique et semblait veiller juste pour nous, parfaitement ronde et bienveillante.

  – Mais comment tu sais que je suis chez mon grand-père ?

  – Ah, ah ! Par magie ! me suis-je exclamée. 

  Puis, plus sérieuse, j’ai répondu :

  – C’est Émile qui me l’a dit, parce qu’on a aperçu votre maison tout à l’heure en allant chercher ses chèvres. Il ne savait même plus comment tu t’appelais !

  Bosco a eu l’air songeur, puis a déclaré :

  – On va peut-être rentrer, il doit être tard maintenant… Il faut que j’y aille.

  – Oui, ai-je dit, à regret, parce que j’aurais bien passé toute la nuit, là, avec lui, pour voir le soleil se lever au petit matin entre les pointes escarpées des rochers, pour entendre les premiers oiseaux et l’appel bégayant des cigales. Je n’avais pas osé poser de question sur la fille. J’étais au point zéro de ce côté-là… Mais puisqu’il m’avait proposé ce tour, j’espérais que ça avait quand même un peu de valeur.

   

  Avant de remonter sur la mobylette, Bosco m’a tendu son pull pour amortir les chocs. Je l’ai plié sous mes fesses, et j’ai laissé mes mains sur la selle parce que c’était plus confortable. Quand Bosco a posé sa main gauche sur mes doigts tout en conduisant, de surprise et d’émotion, j’ai laissé mon visage glisser lentement vers son dos, jusqu’à ce que ma joue vienne se poser tout doucement au milieu de la voile de sa chemise. J’aurais voulu que le retour ne finisse jamais pour pouvoir m’endormir dans son odeur et sa douceur.

  Quand nous sommes revenus sur la petite route, je redoutais de croiser quelqu’un en voiture, mais on a eu de la chance. Qu’aurait-on dit en me voyant en pleine nuit, sans casque, à l’arrière d’une mobylette ? Sans que j’aie besoin de lui dire quoi que ce soit, Bosco a pris le chemin du haut, plus discret, et s’est arrêté devant le petit sentier qui filait entre les broussailles, presque au niveau de la maison. Il a coupé le moteur mais il est resté assis. Je lui ai rendu son pull après l’avoir vite défroissé, en faisant un peu la grimace parce que j’avais mal aux fesses. J’étais gênée soudain de lui dire au revoir. Je n’avais pas envie de lui faire la bise, mais plutôt terriblement envie de l’embrasser sur les lèvres…

  – Bonne nuit, Bosco, merci pour cette balade.

  Je cherchais à gagner un peu de temps. Je n’arrivais pas à partir. Bosco me regardait sans rien dire, très calme. Il m’a souri, jouant avec les freins de sa mobylette. Je lui ai répondu par un petit sourire en coin, en mettant mes cheveux derrière mon oreille. Puis j’ai inspiré fort, gênée de ne pas réussir à prononcer une phrase sensée, quelque chose d’un peu drôle…

  – Bon, rentre bien ! ai-je fini par dire tout simplement, comme notre silence s’éternisait.

  – Toi aussi. Dors bien, Violette. À demain !

  – Oui, à demain ! ai-je répété du tac au tac, en le regardant droit dans les yeux, rassurée tout à coup par cette promesse.

  Alors je suis partie, puis me suis retournée avec audace pour faire une sorte de révérence, avant de me mettre à courir, pleine d’une joie intense et inconnue.

  La fenêtre de ma chambre, qui donnait sur un vieux cèdre, était ouverte en grand sur la nuit. J’ai tendu le cou dans le noir, tout semblait calme.

  Je me suis déshabillée dans l’obscurité et me suis allongée à côté d’Élise en la repoussant sur le côté après avoir remis ses doudous en place. Je me sentais complètement électrique, incapable de dormir, et je me suis repassé en boucle toute la soirée. Je faisais revenir sans fin chacun de nos échanges avec Bosco, ses sourires, ses silences, les miens, ce mélange de gêne et d’évidence qui me bouleversait tant depuis hier. Dans le noir, sur mon oreiller, j’avais l’impression de sentir sa chemise effleurer ma joue et mes mains partir à l’aveugle, à la recherche de son cou, de son visage. Je ne savais pas ce que me réservait la journée du lendemain mais j’avais maintenant la certitude que j’allais revoir Bosco.

  Puis, incapable de fermer l’œil, j’ai rallumé la lumière pour lire. J’avais laissé Le Livre sauvage au pied de mon lit… C’était l’histoire d’un garçon que sa mère, en plein divorce, envoie chez un vieil oncle un peu fou qui vit parmi des milliers et des milliers livres. En tournant une page, quelque chose a glissé sur ma poitrine. J’ai découvert avec stupeur en le remontant du bout des doigts que c’était une petite fleur bleue comme celle que j’avais laissée sur la mobylette de Bosco ! Je l’ai remise délicatement entre deux pages, j’ai souri, émue, et dans un mélange bouillonnant d’impatience et d’espoir, j’ai fini par m’endormir.
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                Quand je suis rentrée à la maison, j’ai trouvé Brune assise sur les
                    marches. Elle faisait une drôle de tête…


                – Salut BB, ça va ? ai-je lancé d’un air enjoué.


                – Bof, a-t-elle soufflé en grattant l’herbe du bout du pied.


                – Qu’est-ce que tu as fait cette après-midi ? lui ai-je demandé.


                – Rien, a-t-elle glapi en ravalant un sanglot et en regardant par
                    terre.


                – Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu… ?


                – Rien ! Rien ! C’est juste qu’il n’y a rien… !


                – Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je insisté en devinant
                    malheureusement déjà ce qu’elle allait m’avouer.


                C’est juste que… que je me suis fait des idées pendant des mois et
                    qu’Alexis m’a menti, hier, il ne m’attendait pas du tout… Il a déjà une autre
                    petite amie, il me l’a avoué tout à l’heure. Mais pas hier, hein ! Il n’a pas eu
                    le courage, soi-disant, il hésitait… Quel salaud ! Pourquoi je me
                    fais toujours avoir comme ça, tu peux me dire ?


                Brune s’est alors mise à pleurer en reniflant nt très fort. Je ne
                    savais pas quoi faire pour la réconforter. C’était vrai qu’elle tombait souvent
                    sur les mauvais garçons, arrogants, flambeurs, qui l’ajoutaient comme ça à leur
                    tableau de chasse parce qu’elle était drôlement charmante.


                Et soudain elle s’est levée et s’est enfuie dans la maison.


                – Brune ! ai-je lancé pour la retenir, mais elle a claqué la porte de
                    sa chambre.


                Je me suis dit qu’il valait mieux la laisser seule, et suis restée
                    là, un peu perdue, en pensant que c’était cruel pour elle d’avoir attendu si
                    longtemps pour être abandonnée dès son retour.


                Cet été à Ferréol démarrait de façon vraiment très déroutante…
                    J’avais l’impression que nous avions chacun des attentes folles par rapport à
                    cette grande liberté qui était la nôtre ici, et que quelqu’un avait battu les
                    cartes dans notre dos de telle sorte que rien ne se passait comme nous l’avions
                    espéré…


                Paul, qui était allé chercher les raquettes de ping-pong et les
                    balles, est revenu tout content. Il s’est étonné de ne plus voir Brune.


                – Mais… elle est déjà repartie ?


                – Non. Elle est dans sa chambre. Peine de cœur…


                – Quoi, « peine de cœur » ? J’étais au courant, moi ?!


                – Toi, non. Mais moi, oui !


                – Ah… Et… c’est qui ?


                – Tu vois le grand costaud qui habite à l’entrée du hameau ? Il
                    s’appelle Alexis, et ils se sont écrit toute l’année. C’est pour ça que Brune
                    avait tellement envie de venir !


                – Hum, je vois… Et pourquoi je suis encore le dernier
                    à le savoir ?


                – Je ne sais pas, moi. Ça ne te regarde pas, c’est sa vie.


                – Oui, OK, mais toi tu savais, comme par hasard !


                Je me suis bien gardée d’ajouter qu’en effet je savais tout jusque
                    dans les moindres détails parce qu’un jour j’étais tombée sur un tas de lettres
                    que Brune avait oublié de cacher. C’est sûr, je n’aurais pas dû, mais ma
                    curiosité avait été trop grande. Qu’est-ce que c’était d’être amoureuse à
                    dix-sept ans ? Était-ce différent de quand on avait quatorze ans, comme moi ? Je
                    n’avais pas résisté… Je les avais toutes lues, et les avais trouvées assez
                    idiotes, à vrai dire, surtout celles du fameux Alexis. Si Brune m’avait demandé
                    mon avis, je lui aurais dit que ce garçon n’était pas très intéressant. En
                    dehors de lui parler de sa moto et de répéter qu’il l’aimait comme un fou, qu’il
                    voulait l’embrasser partout – vraiment partout ? – et qu’il pensait toujours à
                    elle, ses lettres manquaient quand même d’inspiration.


                – On partage la même chambre, je te signale, et puis j’étais chargée
                    de surveiller la boîte pour éviter que papa ou maman ne tombe sur les lettres
                    d’Alexis trop souvent. Voilà. Après, elle ne m’a pas tout raconté non plus,
                    ai-je menti de manière éhontée. Mais là, il y a deux secondes, elle pleurait sur
                    les marches, les retrouvailles ne se sont pas super bien passées… Apparemment,
                    il vient de la laisser tomber comme une vieille chaussette.


                – De toute façon, je m’inquiète pas trop pour Brune. Vu que les
                    garçons lui tournent toujours autour comme des mouches, elle n’aura pas de mal à
                    en retrouver un autre.


                – Ouais, c’est sûr… mais bon, ai-je enchéri avec
                    dépit. C’est un peu comme moi, quoi !


                Et là, cet idiot de Paul a gloussé insidieusement, ce qui m’a vexée
                    au plus haut point. Je n’étais quand même pas un cas désespéré… C’est juste que
                    je n’avais pas encore eu vraiment d’amoureux, ce n’était pas pareil !


                – Faudrait d’abord que t’aies plus de seins, ma vieille ! a-t-il
                    trouvé malin d’ajouter.


                – Quoi ?! ai-je rétorqué, furieuse. Parce que tu crois que les filles
                    te trouvent irrésistible, toi avec ton duvet de moustache ?


                – C’est mon charme italien, t’as rien compris, planche à pain !


                – Très drôle, vraiment !…, ai-je glapi.


                – Hé, fais pas la tête, t’es très jolie quand même !


                Puis, avec un regard provocateur, il m’a tendu une raquette :


                – Allez, on fait un match pour régler ça ?


                – OK, je vais te mettre une pâtée : smash sur smash. Tu ne vas pas
                    comprendre ce qui t’arrive.


                – C’est ça, calme, calme, Violette, t’emballe pas. Vas-y, engagement.


                On a commencé une partie endiablée, j’étais piquée au vif, je voulais
                    à tout prix le battre. Comme si ma fierté dépendait de ce match ridicule. Les
                    balles tapaient sur la table à toute vitesse, ploc, ploc.
                    Paul n’arrêtait pas de hurler des gros mots, de balancer sa raquette dans
                    l’herbe quand il avait perdu un point important… Et moi, j’exultais ! Mais on
                    n’en était qu’à 14-9 et tout n’était pas encore joué. Attirée par notre raffut,
                    Élise est arrivée en courant. Elle s’est aussitôt assise à cheval sur
                    le petit mur pour mieux voir notre partie.


                – Vas-y Violette ! Vas-y Violette ! criait-elle en lançant ses poings
                    en avant pour m’encourager.


                Presque aussitôt après Élise, ce sont Bastien et Nicolas qui ont
                    débarqué dans le jardin sans prévenir. Pour me faire enrager, ils ont défendu
                    mon frère, qui a retrouvé confiance en lui. L’étau s’est resserré. On en était à
                    17-18… Je me disais que si, au lieu de ces deux garçons, Bosco était arrivé,
                    j’aurais eu des ailes et aurais réglé le compte de Paul vite fait. Mais les deux
                    lourdauds me déconcentraient… Et alors que je pensais conserver mon service, mon
                    frère a fait une remontée spectaculaire et m’a battue 21-19.


                Comme il avait eu peur que je l’écrase devant tout le monde, il n’a
                    pas pu s’empêcher de lâcher :


                – La prochaine fois, je te conseille de ne pas trop la ramener…


                Mais je savais que je le battrais une autre fois et, crânement, en
                    évitant le regard des autres, j’ai susurré à mi-voix :


                – La planche à pain n’a pas dit son dernier mot. J’aurai ma
                    revanche !


                On s’est serré la main parce qu’on était quand même fair-play et qu’on avait drôlement bien joué.


                 


                Paul a proposé aux garçons de rester dîner avec nous. On avait des
                    cuisses de lapin, des pommes de terre. Et notre projet était de faire cuire tout
                    ça au barbecue. Le lapin barbouillé de moutarde et de romarin, les patates à la
                    braise, dans du papier d’aluminium. Suivi de bon melon.


                Bastien est allé chercher des bières en cachette chez
                    son oncle, tandis que Nicolas partait ramasser des pommes de pin pour démarrer
                    le feu. Puis les trois garçons se sont alors retrouvés autour du barbecue, à
                    ricaner bêtement en donnant chacun son commentaire avisé sur ce qu’il fallait
                    faire pour que le feu prenne. Bastien a évidemment sorti un paquet de cigarettes
                    et Paul lui en a piqué une. Et là, je me suis rendu compte que mon frère avait
                    déjà l’air de savoir très bien fumer…


                Brune a lancé :


                – Faites gaffe avec le feu ! Anna m’a dit qu’il faut vraiment faire
                    attention. Il y a eu un début d’incendie pas loin la semaine dernière…


                – Oh, ça va, on connaît…, a rétorqué Bastien, très sûr de lui. 


                J’ai envoyé Élise prendre un bain et je suis allée me reposer dans ma
                    chambre. J’avais besoin de rassembler mes esprits. Un gros nuage de mouches
                    tourbillonnait au centre de la pièce, j’ai essayé de les chasser vers la
                    fenêtre, sans succès. J’ai vu un livre posé sur mon bureau, un roman qui ne
                    m’appartenait pas, et dont le titre était Le livre
                    sauvage. D’où sortait-il ? Peut-être Brune l’avait-elle rapporté pour moi ce
                    matin ?


                Je l’ai à peine feuilleté avant de m’allonger pour penser à Bosco.
                    J’aurais tellement aimé qu’il soit avec nous ce soir. C’était étrange que j’aie
                    à ce point envie de le connaître en l’ayant à peine croisé. Mais tout ce que
                    j’avais aperçu et senti de lui me touchait. J’aimais beaucoup son prénom, que je
                    trouvais très mystérieux. Il était doux comme le murmure du vent dans les
                    buissons, et semblait me dire à l’oreille « Bosco ! Bosco ! Cherche-moi,
                    trouve-moi. » J’aimais ses yeux verts pailletés que j’avais aperçus en levant les
                    yeux sur lui en plein soleil, à la crique. Ses cheveux bruns en bataille. Ses
                    fossettes. Quelque chose de triste dans son regard. Il n’était pas très grand,
                    et ça aussi ça me plaisait. Je n’aurais pas su dire pourquoi, mais il avait
                    quelque chose de très élégant, de très particulier, qui me plaisait follement.
                    Et cette histoire de pierres qu’il ramassait m’intriguait. Il fallait vraiment
                    que j’arrive à savoir qui était cette fille qui traînait avec lui. Si c’était sa
                    petite amie, je n’avais aucune chance. C’était un peu ma spécialité à moi, ça,
                    de tomber amoureuse de garçons qui ne s’intéressaient pas à moi… 


                Et puis comment allais-je pouvoir le rencontrer s’il disparaissait
                    aussitôt que je l’apercevais ? Je n’allais quand même pas me mettre à guetter
                    derrière le mur de la maison et sortir au milieu du chemin pour l’arrêter les
                    bras en croix quand il passerait seul sur sa mobylette ! Je pouvais peut-être
                    aller traîner innocemment vers la propriété de son grand-père, mais elle était
                    tellement loin d’ici que ma présence paraîtrait forcément louche si je tombais
                    sur lui… Fallait-il que je dise à Bastien et Nicolas de lui proposer de venir ?
                    Non, non, ce n’était pas une bonne idée. C’était mon histoire, mon secret, et
                    j’avais envie que personne ne s’en mêle.


                Mais si toutes les journées se passaient comme aujourd’hui à
                    l’attendre le cœur serré, à le chercher, à l’espérer, je sentais déjà que j’en
                    deviendrais folle…


                Je me suis levée, je suis allée prendre une douche froide et me suis
                    rhabillée en prenant mon temps avant de rejoindre les autres, mon livre à la
                    main. Brune était affalée dans une chaise longue, les yeux gonflés, l’air
                    passablement triste et las. Je l’ai embrassée sur le front et lui ai glissé un
                    « Ça va ? ». Élise était lovée contre elle, comme un chaton et
                    tournait ses boucles entre ses doigts tout en suçant son pouce.


                – Elle a du chagrin, m’a-t-elle dit avec sa petite voix éraillée. 


                Et soudain je l’ai vu, au fond du jardin, près de l’appentis. Il
                    était assis sur le muret, tandis que Paul et les deux garçons discouraient en
                    riant autour du feu. Un livre dépassait de la grande poche de côté de son
                    bermuda. Quand et comment avait-il été invité ? Je l’ignorais complètement, mais
                    il était là. Dans notre jardin.


                Il a levé les yeux, m’a regardée longuement encore, et j’étais là,
                    face à lui, figée dans mon élan, incapable de dire un mot. Mais à son sourire,
                    j’ai su qu’il m’attendait.


                – Hé, l’intello, a lancé Bastien, le dos tourné. Tu peux nous
                    chercher des assiettes, c’est bientôt prêt.


                Je me suis demandé à qui il s’adressait de façon aussi familière.
                    S’agissait-il de moi, ou de Bosco ? Bosco s’est levé, et j’ai fait demi-tour moi
                    aussi vers la cuisine. Il m’a suivie et sans poser de question il a dit : « Je
                    vais t’aider » et il a ouvert le bon placard, trouvé les assiettes tout seul,
                    tiré le bon tiroir pour les couverts, puis il est reparti dans le jardin. J’ai
                    découpé le melon, sorti du beurre, du sel, des serviettes, de l’eau et posé le
                    tout sur un plateau. Bosco est revenu et me l’a pris des mains sans rien dire,
                    en me frôlant à peine.


                La soirée a été très gaie. Paul était en forme et faisait le pitre
                    pour Brune, qui s’est détendue peu à peu. À la fin du dîner, Nicolas a sorti un
                    paquet de tarots de sa poche. Brune a décliné l’offre en disant qu’elle
                    préférait écouter de la musique dans sa chambre. Moi, j’ai calculé qu’il valait
                    mieux qu’ils soient quatre, et j’avais très envie de parler avec Bosco, qui
                    avait beaucoup ri – normal : Paul, quand il était lancé, était hilarant –,
                    mais du coup, il n’avait pas dit grand-chose de la soirée. Nos regards s’étaient
                    croisés plusieurs fois, nous nous souriions des yeux, sans oser ni l’un ni
                    l’autre discuter ensemble devant les autres. Heureusement, Élise a eu une bonne
                    idée qui m’évitait de trouver un subterfuge pour le faire rester encore un peu :


                – Bosco, tu veux voir les petits lapins d’Émile et Anna ? Ils sont
                    trop trop mignons !


                – Je veux bien, a répondu Bosco. Mais après, il faudra que je rentre…
                    On m’attend.


                Élise nous a soudain pris chacun une main, en se mettant entre nous,
                    nous reliant ainsi naïvement sans le savoir. J’ai regardé Bosco à la dérobée, et
                    j’ai eu l’impression qu’il avait eu le même sentiment que moi. Alors j’ai serré
                    très fort la main d’Élise et je l’ai entraînée dans la montée.
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    À partir de cette après-midi-là, Bosco et moi ne nous sommes plus quittés. Les jours où je ne devais pas m’occuper d’Élise – car je tenais à respecter sérieusement ma part du contrat après l’incident – je disparaissais pendant des heures avec lui sans jamais dire où j’allais exactement. De toute façon, je ne le savais pas !

  Je n’ai finalement pas passé l’été à nager à la crique, comme les deux autres années, ni à dormir et lire tard, mais avec lui dans toutes les clairières et les champs cachés, pagayant ou nageant dans les coudes de la rivière, grimpant au sommet des vieux figuiers tordus à me gaver de fruits, accrochée à lui à l’arrière de sa mobylette dans les chemins poussiéreux, dans les grottes discrètes des falaises, roulée dans la glaise, couverte d’herbes, allongée sur les rochers plats à lire à ses côtés, à rire, courant à bout de souffle dans la nuit pour le retrouver, toujours après minuit, à la croix du hameau ou bien ailleurs.

  Nos points de rendez-vous changeaient tout le temps et nous nous amusions à nous surprendre, à chercher sur de vieilles cartes des endroits saugrenus que nous pourrions visiter ensemble dans le rayon que sa vieille mobylette permettait de couvrir avec un plein d’essence. Nous avons eu mille occasions de nous embrasser au grand air à l’abri des regards, mille occasions d’échanger des baisers seuls, au milieu de la campagne, dans la rivière, sous l’eau, dans les arbres, à ma fenêtre, quand il me raccompagnait…

  Une fois, Bosco m’a proposé de passer chez son grand-père. J’y suis allée avec une certaine appréhension, me demandant en chemin si j’avais bien fait d’accepter. On allait sûrement se retrouver seuls dans sa chambre… Jusque-là, on ne faisait que s’embrasser, se caresser, mais parfois, on se laissait emporter. Puis on s’arrêtait, le feu aux joues, en se regardant intensément, gênés, mais tendrement complices. J’avais à la fois très envie de savoir ce qui se passerait ensuite, et un peu peur aussi. Avais-je le droit de penser déjà à faire l’amour pour la première fois ? Est-ce que j’étais trop jeune ? Est-ce que je n’aurais pas dû me poser ces questions ? J’aurais aimé demander conseil à Brune, tout en voulant garder tout ca pour moi.

  Heureusement, Bosco ne semblait pas plus expérimenté que moi, et ça me rassurait. Je me raccrochais à la certitude que rien de mal ne pouvait nous arriver puisqu’on s’aimait. Je me disais aussi qu’à un moment, on saurait tous les deux si on était prêts.

  Je suis donc arrivée à pied, par l’arrière de la propriété, un peu anxieuse et impressionnée par le grand parc soigné, la belle piscine et la vieille voiture anglaise garée sur le côté de la maison. J’avais peur de paraître gauche… Mais son grand-père a été très chaleureux, curieux à mon égard, plein d’humour. Il m’a semblé presque perdu dans sa propre maison.

  Autant l’extérieur était soigné et avenant, autant l’intérieur était un véritable capharnaüm où se mêlaient des piles de livres, des tableaux abstraits, des sculptures africaines modernes couvertes de poussière, une table et des chaises design au milieu de vieux fauteuils déglingués, de tapis défraîchis, sur l’un desquels dormait une espèce de griffon noir très gentil, mais à moitié sourd.

  Son grand-père m’a accueillie avec un grand tablier vert pomme attaché autour du ventre, ses lunettes tombées au milieu de la figure.

  – Et qui ai-je l’honneur de rencontrer ? m’a-t-il lancé sur un ton un peu précieux et riant.

  – Grand-père, s’il te plaît…, a murmuré Bosco, gêné.

  – Mais enfin, laisse cette demoiselle se présenter, tu veux bien ?

  Désarçonnée, mais amusée, j’ai répondu avec pas mal d’assurance en lui tendant la main :

  – Violette Daumas, de l’autre côté de la colline, monsieur.

  – Ah, Violette, c’est donc toi qui fais disparaître Bosco d’un claquement de doigts ? Je dois t’avouer que je n’ai jamais aussi peu vu mon petit-fils de l’été… Normalement, il se contente de se réveiller vers dix heures en grommelant, de lire des heures sans un mot affalé dans un transat, de gratouiller sa guitare, et de faire ses interminables longueurs dans la piscine, c’est d’un ennui… Et de dévorer tout ce qu’il peut à table ! Je suis plutôt rassuré de savoir qu’il est sorti de sa torpeur ! Un peu plus, il se mettait à faire les mots croisés du Monde…, a-t-il ajouté, malicieux.

  J’étais assez mal à l’aise, mais pas autant que Bosco, qui semblait piqué du tableau que son grand-père avait dépeint de lui avec une tendresse dans la voix qui contredisait ses dires.

  – C’est peut-être parce que tu passes tes journées à écrire à ton bureau, aussi…, s’est défendu Bosco.

  – Oh, certainement, mon garçon. Mais au moins je te fous une paix royale, tu ne trouves pas ? a lancé son grand-père, fier de s’en être si bien sorti. Et ne va pas me dire que ce n’est pas le comble du luxe en vacances ! Ton père me tuerait de savoir que je ne te traîne pas dans tous les vieux musées archéologiques du coin !

  – Comme s’il ne le savait pas, a rigolé Bosco. Tu rêves !

  Ça m’a étonnée sur le moment que son grand-père n’ait pas dit « tes parents ». Est-ce que les parents de Bosco avaient divorcé ? Il ne m’avait rien dit sur sa famille…

  Puis, faussement penaud, son grand-père a déclaré :

  – Bon, alors à table, les amoureux. Ce n’est pas tout ça, mais il fait faim !

  La cuisine était une grande pièce très lumineuse avec, au centre, une grande table en bois brut sur laquelle m’attendaient ce jour-là une salade délicieuse, un magnifique tian provençal et un gigot comme je n’en avais jamais mangé. Nous avons déjeuné tous les trois, et le grand-père de Bosco s’amusait de mon grand appétit, moi qui étais fine comme une brindille. Au milieu du repas, me regardant bien, avec un voile dans les yeux, il m’avait demandé :

  – Mais dis-moi, jeune fille de l’autre côté de la colline, Bosco m’a dit que ta mère avait grandi ici. Quel est son nom de jeune fille ?

  – Malossane, ai-je répondu.

  – Oh ! J’étais ami il y a très longtemps avec les frères Malossane, Augustin, Clément et Théodore. C’est d’ailleurs un peu en souvenir de cette vieille amitié que je suis venu m’installer ici pour écrire. Est-ce qu’ils sont de ta famille ?

  Surprise et ravie de cette révélation, j’ai regardé Bosco du coin des yeux et j’ai dit :

  – Augustin était mon grand-père, mais je ne l’ai jamais connu.

  – Oui, bien sûr…, a murmuré le grand-père de Bosco. Bien sûr… C’était de chouettes types, quel dommage que tout ait si mal tourné…, a-t-il ajouté. Et ta mère, la petite Gabrielle, qu’est-elle devenue ? a-t-il voulu savoir, un peu ému soudain.

  J’avais moi aussi très peu parlé de mes parents à Bosco, et j’étais prise au dépourvu de devoir raconter qui ils étaient, là, devant lui et son grand-père.

  – Eh bien, elle est devenue couturière, à Paris. Maintenant, elle est spécialiste des perles pour la maison Christian Dior. Voilà, c’est son métier. Elle aime bien, mais c’est très prenant. 

  Je n’ai plus su quoi dire ensuite. Voulait-il savoir qui était mon père, son métier, qui nous étions, où on vivait ? À mon grand soulagement, il ne m’a pas posé plus de questions et, songeur, il a déclaré :

  – Si j’arrive à les retrouver, je dois avoir des photos d’Augustin et de ta grand-mère, et sûrement aussi de Gabrielle quand elle était petite. Je chercherai après le café. Est-ce que vous voulez des abricots, les enfants ?

  Je ne sais pas pourquoi j’avais autant craint cette rencontre… Peut-être parce que je n’aurais jamais imaginé inviter mon amoureux chez moi, et encore moins chez mes grands-parents, que de toute façon je n’avais plus. J’aurais eu trop peur d’être gênée, honteuse de mon père et de sa rudesse, de ses habituelles questions mal placées, des commentaires sans gentillesse qu’il faisait dans sa barbe quand quelqu’un ne lui plaisait pas. Déjà que je n’invitais presque jamais mes amies à la maison à cause de lui, ça me paraissait très compliqué de mélanger amour et famille, voire hors de ma portée. Pour finir, je ne m’étais jamais aventurée à parler de mes histoires de cœur, même quand j’étais petite et qu’elles étaient sans doute plus anodines. Parfois, j’avais été tentée d’en discuter avec maman mais je m’étais ravisée, gardant pour moi mes questionnements et mes peines. J’avais toujours eu l’impression que c’était trop difficile d’évoquer ces choses-là avec mes parents, qu’ils ne me comprendraient pas, me jugeraient, jugeraient le garçon qui me plaisait sans prendre mes sentiments au sérieux. Comment auraient-ils pu m’aider, eux qui n’étaient même pas capables de me dire « Je t’aime » en me serrant affectueusement contre eux ? J’avais grandi dans l’absence de ces mots. Et moi, je ne voulais surtout pas être une espèce de pierre comme eux, surtout pas tout garder à l’intérieur. Je voulais que l’amour soit simple et beau, comme celui que j’éprouvais soudain pour Bosco. Je ne voulais pas avoir à m’en cacher puisque cela me rendait heureuse. 

  Je n’avais aucun doute le concernant, aucune honte à avoir. Mon cœur me le disait sans hésitation. J’avais donc été surprise de l’invitation de Bosco. Ainsi, dans d’autres familles, on pouvait inviter à quinze ans sa petite amie sans que personne, et surtout pas un grand-père, s’en offusque ? Sans que personne aille voir le mal partout ? Oui, ailleurs, on pouvait faire cette invitation de façon naturelle et spontanée.

  C’est dans cette confiance nouvelle que je suis arrivée, prête à découvrir comment cela pouvait se passer chez les autres, et pas n’importe quel autre : chez Bosco. Et je devais bien m’avouer que j’étais très contente ici, très à l’aise, dans mon élément même, parmi les livres, le bazar et une forme de poésie. Le grand-père de Bosco ne m’avait pas prise de haut, il m’avait accueillie simplement, et je lui en étais reconnaissante. 

  Pour autant, Bosco n’avait pas envie de passer l’après-midi assis autour de la table de la cuisine à évoquer de vieux souvenirs. Après avoir attendu que son grand-père ait siroté son café, il m’avait entraînée en clamant :

  – À tout à l’heure, grand-père. On file !

  Et, nous tenant par la main après avoir passé la porte, riant, légers, nous avons alors grimpé quatre à quatre les marches du grand escalier pour monter au deuxième étage, où se trouvait la petite chambre de Bosco. Elle n’était pas impersonnelle comme la mienne, à Ferréol, mais décorée d’affiches d’artistes qu’il aimait. Un peu intimidée de découvrir où il dormait, rêvait, dessinait et lisait, je suis restée là, les mains croisées dans le dos, silencieuse, regardant chaque détail de sa chambre aux murs d’un bleu foncé, m’étonnant des petites choses qu’il avait trouvées dans la nature : un joli nid, des coquilles d’œufs, des plumes, d’énormes marrons, des noisettes, de jolis cailloux aux veines sinueuses, des branches mortes sur lesquelles il avait suspendu des décorations. Mais il y avait aussi des photos un peu partout, un boomerang, une raquette de tennis dans un coin, des habits posés en tas sur une chaise, une guitare, un harmonica, plein de feuilles griffonnées, des livres en pagaille : en piles au pied de son lit et le long de la tête de son lit, sur les étagères, sur son bureau… Nous nous étions bien trouvés ! Tout ce que je voyais autour de moi me confirmait que ce que j’avais deviné de Bosco correspondait à ce que j’aimais. Je me sentais bien là, à ses côtés. J’étais moi.

  Puis, écartant sa chaise, je me suis assise face à la fenêtre pour voir ce qu’il voyait tous les jours. Le décor était beau, assez fantasque. Des zones d’herbes nettes laissaient la place à des bosquets de lauriers, de buis, à quelques grands acacias. Plus loin, il y avait une sorte de petite palmeraie et un sentier en pente bordé d’agaves. Une grande allée de vieux platanes montait aussi vers la maison. C’était vraiment un très beau jardin.

  – Tu as de la chance, c’est joli ici ! ai-je dit rêveusement.

  – Oui, c’est vrai. Mais je te rassure, c’est moins bien où j’habite, en banlieue !

  – N’empêche, c’est chouette !

  Bosco m’a attirée vers lui, sur son lit.

  – Tu me plais beaucoup, a-t-il dit soudain avec émotion. 

  Et avec le dos de ma main, j’ai fait le tour de son visage, caressé ses yeux, ses pommettes, puis lui ai dit très doucement :

  – Moi, tu me plais plus que beaucoup, tu me plais tellement !

  Puis il m’a enlevé maladroitement mon tee-shirt, moi le sien, lentement, et nous avons plongé torse nu sous ses draps comme sous une tente merveilleuse.

  Cette après-midi-là, nous nous sommes embrassés des heures, fiévreusement, goûtant le bonheur de sentir nos peaux l’une contre l’autre, chaudes et douces sous les baisers, nos cheveux entremêlés sur l’oreiller. Quand il a été l’heure pour moi de rentrer, la tête me tournait, tout mon corps semblait fondu dans le sien, incapable de s’en écarter. Je ne voulais plus partir, je voulais rester contre lui, continuer à lui dire des choses dans le creux de l’oreille.

  Mais Bosco m’a secouée un peu et m’a embrassée dans le cou avant de dire :

  – Je vais te raccompagner, si tu veux, ça ira plus vite.

  J’ai hoché la tête et enfilé mon tee-shirt avec une pudeur soudaine, en me tournant dos à lui.

  Il a fouillé son bureau, pris quelque chose qu’il a glissé dans sa poche et m’a lancé :

  – On y va ?

  – On y va ! ai-je répondu.

  Et nous nous sommes engouffrés dans les escaliers. Bosco a crié :

  – Grand-père, je raccompagne Violette en mobylette !

  – Attends, je vais lui dire au revoir. Où est son bureau ?

  – La porte au fond, à droite.

  Intimidée, je me suis avancée jusqu’à la porte fermée. J’ai frappé doucement, et son grand-père a répondu :

  – Entre, entre !

  Alors j’ai ouvert la porte et j’ai découvert le lieu où il écrivait. Je m’étais attendue à une pièce chargée, en désordre. En fait, il n’en était rien. Le soleil couchant illuminait la pièce, spartiate et bien rangée, où un grand bureau ancien faisait face au jardin. Sur un côté, il y avait un vieux fauteuil en cuir et un grand lampadaire en laiton, des étagères pleines de livres, ainsi que quelques photos en noir et blanc encadrées aux murs, parmi lesquelles j’ai reconnu le visage de Bosco et celui d’une belle femme qui devait être sa mère.

  – Je voulais vous dire au revoir. Merci pour le déjeuner, c’était délicieux !

  – Oh, je t’en prie, c’était un vrai plaisir de te rencontrer, Violette, m’a-t-il répondu en se retournant vivement. Est-ce que tu aimes lire ? m’a-t-il demandé après une hésitation.

  – Oui, beaucoup ! Un peu trop même, on me le dit souvent…

  – Eh non, on ne lit jamais trop, crois-moi ! s’est-il exclamé avant d’ajouter : Et est-ce que tu écris aussi ?

  – Des livres comme vous, non ! Mais des petites choses, des poèmes, des histoires parfois. Sauf que je ne finis jamais rien…

  – Ça viendra, ça viendra. Tu sais que j’ai commencé comme ça, moi aussi ? Je devais avoir vingt ans. C’est loin maintenant, a-t-il murmuré, rêveur.

  Puis, se redressant, il a dit :

  – Bon, à bientôt, jeune fille de l’autre côté de la colline, reviens quand tu veux !

  – Au revoir, monsieur, ai-je balbutié en rougissant jusqu’à la pointe des oreilles. À bientôt !

  Alors, j’ai refermé la porte et rejoint Bosco qui m’attendait dans la cuisine.

  – Qu’est-ce qu’il t’a dit encore ? s’est-il inquiété.

  – Rien, des choses gentilles. Il est chouette ton grand-père.

  – Moi aussi, je l’aime beaucoup.

  L’air était sec, vibrant, et nous sommes partis serrés l’un contre l’autre sur la route poussiéreuse. Nous avons croisé Émile qui rentrait, avec ses chèvres, et lui avons lancé un grand salut du bras en slalomant entre les bêtes apeurées. Bosco m’a laissée à la croix et, au moment de nous dire au revoir, m’a tendu un papier plié qu’il a sorti de la poche de son bermuda.

  – Tu le liras chez toi. À demain, ma Violette.

  – Oui, à demain, ai-je murmuré après l’avoir embrassé sur les lèvres. Alors on ira à la fête du village samedi, comme on s’était dit ?

  – Oui. Il y aura aussi mon cousin. Il veut passer avec ses copains. Propose à Brune de venir, ça lui changera peut-être les idées.

  – D’accord, ai-je conclu en marchant à reculons et en lui envoyant un baiser soufflé de la paume de ma main.
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                Sur le chemin du retour, j’avais envie de poser mille questions à
                    Bosco mais je les ai gardées pour moi. Était-il possible d’être aussi heureux
                    d’un coup, comme ça ? Cela allait-il durer ? Par quel hasard avions-nous eu la
                    chance de nous rencontrer ? Pourquoi tout était si évident, si doux, si simple
                    entre nous ? Et, avant d’arriver sur la route d’où tout le monde pouvait nous
                    apercevoir, nous nous sommes serrés dans les bras et embrassés fougueusement
                    comme si c’était la dernière fois. Alors que tout ne faisait que commencer. Je
                    voulais garder le goût de sa bouche, le parfum de sa peau, la lumière de ses
                    yeux, emmagasiner tout de lui en moi. Après ce long baiser, nous nous sommes
                    écartés en nous regardant fixement, comme pour garder cette image forte et
                    radieuse de nous à cet instant.


                – Tu n’as pas trop mal ? lui ai-je ensuite demandé en essuyant du
                    sang sur sa tempe.


                – Ça va, mais ça tire, dans la paupière…


                Nous avons marché en silence, nous regardant de temps
                    en temps avec un sourire. J’essayais de réfléchir à la façon dont les choses
                    allaient se passer en arrivant à la maison… Je me disais qu’en fin de compte,
                    « ça tombait bien » que Bosco ait été blessé, peut-être que ça ferait un peu
                    diversion au fait que j’avais laissé Élise toute seule…


                Comme nous approchions de la maison, Élise qui nous guettait de loin
                    s’est cachée derrière le mur, elle devait être fâchée contre moi…


                – Courage ! a dit Bosco qui avait compris que l’affaire ne
                    s’annonçait pas très bien.


                Nous sommes entrés dans le jardin et, hors d’elle, Brune a rappliqué
                    sur-le-champ. J’ai cru qu’elle allait me donner une claque tant elle paraissait
                    en colère. Alors, rassemblant toute ma bonne volonté, j’ai pris les devants :


                – Je suis désolée pour Élise, la balade a pris plus de temps que
                    prévu, et on a eu du mal à remonter la rivière…


                – Mais tu vis sur quelle planète, Violette ? Tu laisses ta petite
                    sœur de six ans qui sait à peine nager avec des inconnus, et en plus t’es même
                    pas fichue de surveiller l’heure ?… J’avais l’air de quoi, moi, avec Bastien qui
                    me ramène Élise en larmes et pleine de morve parce que ça faisait deux heures
                    que t’avais disparu ? Tu te rends compte, ou quoi ? T’es complètement
                    inconsciente, ma pauvre. On ne peut pas te faire confiance, franchement…


                – Écoute, c’était une erreur, pardon, je me rends bien compte. Je
                    viens de te dire que je suis désolée. Et pardon, Élise, ai-je lancé en me
                    retournant sans la voir.


                – T’es méchante ! a-t-elle crié de sa petite voix, derrière moi.


                – Bon, elle est là, tout va bien, et j’ai fait une
                    bêtise, OK ! On peut passer à autre chose, non ? ai-je déclaré soudain d’un ton
                    plus péremptoire. Et là, il faut qu’on vous laisse parce que si je suis en
                    retard aussi, c’est parce que Bosco s’est fait casser la figure par Bastien et
                    qu’il est blessé. Il faut qu’il appelle son grand-père…


                – Quoi ?! a demandé Brune en se radoucissant.


                – Oui, il lui a ouvert l’arcade sourcilière, regarde !


                Élise, qui avait un faible pour Bosco, a accouru aussitôt pour venir
                    voir.


                – C’est Bastien qui t’a fait ça ?! s’est-elle exclamée, impressionnée
                    en voyant sa plaie sanguinolente. Oh là, là, il est fou…


                – Mais pourquoi vous vous êtes bagarrés comme ça ? a voulu savoir
                    Brune.


                – Rien, un truc entre nous, a éludé Bosco, soudain un peu gêné. Bon,
                    je vais vous laisser. Je dois téléphoner.


                – Je t’accompagne ! ai-je lancé vivement.


                Élise voulait venir aussi mais je l’ai renvoyée sans ménagement.


                Quand nous sommes entrés dans la cour de la ferme, le chien d’Émile
                    et Anna a aboyé. Émile est sorti d’un appentis, avec un grand sourire :


                – Oh, bonjour Violette, qu’est-ce qui t’amène ?


                – Bonjour Émile, est-ce qu’on pourrait utiliser votre téléphone ?
                    Bosco et Bastien se sont bagarrés et Bosco doit joindre son grand-père. Je pense
                    qu’il a besoin de points de suture, ça continue de saigner pas mal…


                – Fais voir, a dit Émile en prenant Bosco par le menton. Il n’y est
                    pas allé de main morte, le grand couillon… Quel crétin celui-là, j’te jure !
                    Toujours dans les mauvais coups. Son père n’en peut plus de ses histoires…
                    Bon, entre vite, mon grand. Le téléphone est dans la cuisine.


                En attendant Bosco dehors, j’étais triste parce que nous allions
                    devoir nous séparer bientôt, et que ce soir il ne ressortirait certainement pas
                    en mobylette pour me retrouver…


                – Il arrive dans dix minutes…, a annoncé Bosco en revenant.


                – Très bien, a lancé Émile en repartant farfouiller sous l’auvent,
                    nous laissant seuls quelques instants.


                Bosco est venu s’asseoir à côté de moi. Il était tout pâle et ne
                    disait rien.


                – Tu n’as pas trop mal ? lui ai-je redemandé.


                – Non, non, pas trop. Je suis juste fatigué, et un peu assommé…
                    J’étais bien aujourd’hui, avec toi, a-t-il murmuré. Je n’ai pas envie que ça
                    s’arrête…


                – Moi non plus, ai-je dit d’une voix étranglée.


                J’ai regardé autour de nous pour m’assurer que personne ne traînait,
                    et, posant ma main sur son épaule, je l’ai embrassé avec toute la tendresse dont
                    j’étais capable. Puis, comme je ne voulais pas être là quand son grand-père
                    viendrait, je me suis levée pour partir.


                – On se retrouve à la croix à 13 heures, demain ? lui ai-je proposé.


                – Oui, d’accord, a-t-il confirmé. Je serai là.


                – Bon courage, pour l’hôpital ! À demain…


                Et, respirant très lentement une dernière fois son odeur, je me suis
                    éloignée à reculons, puis je me suis retournée, le cœur à la fois léger comme un
                    souffle et lourd comme le plomb.


                Quelques instants après, j’ai entendu la voiture du grand-père de
                    Bosco crisser dans la descente. J’aurais voulu rester avec
                    lui et l’accompagner à l’hôpital. J’espérais qu’il ne souffrirait pas trop quand
                    on lui ferait les points. Je me suis alors dit que cette marque lui resterait
                    sans doute toute la vie, et que toute sa vie il se souviendrait de ce jour-là,
                    ce jour où nous nous étions embrassés sur la petite île cachée de la rivière.


                 


                En revenant à la maison, je me doutais que Brune allait me couvrir de
                    reproches et j’avais le ventre noué. J’ai traversé le jardin et je suis allée
                    m’asseoir dans une chaise longue. Élise, cachée derrière un arbre, m’a ignorée
                    ostensiblement. Brune, qui m’attendait avec impatience, a attaqué de nouveau :


                – T’étais où d’abord ? Et tu faisais quoi, hein, avec Bosco ?


                – Mais rien, il m’a proposé de faire un tour de kayak, c’est tout !
                    Comme j’étais toute seule et qu’Élise jouait avec des enfants, j’ai juste
                    demandé à la mère si elle pouvait faire attention à elle. Mais après, on ne
                    s’est pas rendu compte que le temps était passé si vite…


                – Tu réalises s’il était arrivé quelque chose à Élise ? Et même, je
                    n’en sais rien moi, si ces gens l’avaient kidnappée ?


                – Oh, ça va, faut quand même pas exagérer… La dame avait l’air
                    gentille !


                – Et tu te rends compte, si Bastien n’avait pas été là pour rester
                    avec Élise et la ramener ?


                – Oui, bah Bastien, j’en ai rien à foutre ! Quand je l’ai remercié il
                    a été odieux.


                – Oh, tu te calmes tout de suite, tu n’es pas obligée de parler mal,
                    surtout devant Élise. Et c’était quoi, cette bagarre, pour finir ?


                – Rien, ça ne te regarde pas.


                – Quoi, ça ne me regarde pas ? Je te signale, pour
                    mémoire, que je suis responsable de vous ici, et si tu fais des conneries, je ne
                    vais pas te laisser tranquille.


                – Mais enfin, fous-moi la paix ! J’ai fait une erreur pour Élise, OK,
                    c’était nul, irresponsable, je m’en mords les doigts. Pour le reste, je te
                    préviens, c’est pas tes affaires, et ce ne sont surtout pas des « conneries »,
                    comme tu dis. C’est tout sauf ça. Alors maintenant, lâche-moi. Est-ce que je
                    t’ai mis des bâtons dans les roues l’an dernier, hein, quand tu passais tes
                    journées, et même les nuits, avec ton Alexis ? Non. Est-ce que je ne t’ai pas
                    couverte tout l’été et toute cette année pour intercepter les lettres ? Si.
                    Est-ce que j’ai dit un seul mot à papa et maman, ou même à Paul ? Non, jamais,
                    rien de rien, pas un seul ! Ne me fais pas ton coup de mère la morale, ça va. Je
                    ne suis plus une gamine, tu entends ? Et je suis désolée si tu t’es fait plaquer
                    méchamment, c’est triste, mais moi, j’ai mes histoires aussi. Et puis je vais te
                    dire un truc : si je suis ici en vacances, c’est pas pour vivre comme à Paris
                    avec des engueulades sur le dos tout le temps, l’angoisse et tout le reste. Ici,
                    je suis libre, et je ferai ce que JE VEUX. Il n’y a pas les parents, je suis
                    LIBRE, tu entends ? ai-je crié fort en m’enfuyant à grands pas décidés vers ma
                    chambre.


                – Oui, mais t’as même pas quinze ans, je te ferais dire, ma petite !
                    a rétorqué Brune.


                – Et alors ?! ai-je hurlé avant de claquer ma porte de toutes mes
                    forces. Qu’est-ce que ça change ? Je n’ai pas le droit d’être amoureuse, moi, à
                    quatorze ans ? Ce n’est pas possible, ça, pour toi, de l’imaginer ?
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                La lumière de fin d’après-midi était déjà un peu dorée, poudrée. S’il
                    n’y avait pas eu cet incident avec Élise, j’aurais eu l’impression de rêver
                    éveillée, de voler sur l’eau. Bosco mettait tous ses efforts à ramer mais
                    c’était particulièrement difficile parce qu’on n’était pas dans le bon sens, et
                    je sentais qu’il commençait à faiblir. On a fini par approcher de la crique.
                    Nerveuse, j’essayais d’apercevoir la plage…


                – Je crois que je ne vois qu’une personne…, ai-je soufflé.


                – Merde ! a lâché Bosco.


                On a continué à pagayer fort jusqu’à ce qu’on découvre que celui qui
                    était sur le rivage, visiblement à nous attendre, c’était Bastien… Qu’est-ce
                    qu’il fichait là ? Je n’avais aucune envie de le voir maintenant. Mais on
                    n’avait pas le choix, on ne pourrait pas l’éviter. En nous voyant venir, il
                    s’est levé, le visage fermé. J’ai pensé soudain à mille scénarios, et craint le
                    pire pour Élise…


                À quelques pas du rivage, j’ai sauté dans l’eau, Bosco
                    aussi, et on s’est dépêchés de remonter le kayak. Je n’ai pas attendu une
                    seconde et j’ai demandé à Bastien :


                – Salut ! Tu es là depuis longtemps ?


                – Ouais, on peut dire ça comme ça, oui. Presque deux heures.


                – Est-ce que tu aurais vu Élise, par hasard ? Elle m’attendait en
                    jouant avec des enfants… On est partis faire un tour et…


                – Non, pas vue.


                – Tu… tu es sûr ? ai-je insisté. Il y avait vos serviettes tout à
                    l’heure, tu as dû l’apercevoir…


                Alors, prenant un air mauvais et buté, regardant Bosco en biais, il a
                    éructé :


                – Mais si, je l’ai vue, ta sœur ! C’est même moi qui l’ai
                    raccompagnée chez vous en pleurs parce que les gens à qui tu l’avais laissée
                    devaient rentrer et ne savaient plus quoi faire. On vous a attendus des plombes,
                    et là ça fait trois quarts d’heure que je poireaute.


                – Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ?! me suis-je
                    exclamée.


                – Mais… tu es en bonne compagnie, Violette, on dirait ! a-t-il
                    rétorqué en m’ignorant superbement. Ça va, on roucoule, les jeunes ? a-t-il
                    susurré ensuite sur un ton insupportable en nous fixant l’un après l’autre.


                – Je suis désolée, on n’a pas vu le temps passer… Mais merci pour
                    Élise.


                – Arrête tes embrouilles, a rétorqué Bosco sèchement en se
                    rapprochant d’un coup de Bastien, qui transpirait une colère froide, vénéneuse.


                – Quoi, qu’est-ce qu’il y a le prince charmant ? Tu
                    veux te battre ? Tu sais faire ça, avec tes petits poings ? a-t-il minaudé en
                    roulant les mains avec mépris devant lui.


                Et là, Bosco l’a poussé par la poitrine.


                – Connard, va !


                C’était juste ce qu’attendait Bastien et il a répliqué aussitôt en
                    lui balançant son poing dans la tempe. Bosco a vacillé, s’est redressé et a
                    foncé sur lui, tête en avant dans son ventre. Bastien l’a alors attrapé par les
                    cheveux et lui a redonné un énorme coup dans la tête, puis dans les côtes.
                    Heureusement qu’il avait son gilet de sauvetage pour se protéger un peu.


                J’ai crié :


                – Mais arrêtez, arrêtez !…


                J’ai essayé de les séparer, mais ils étaient enragés. Bosco parce
                    qu’il avait été piqué par les insinuations de Bastien, et Bastien parce qu’il
                    était jaloux et qu’il ne pouvait pas s’en prendre directement à moi… Je n’aurais
                    jamais imaginé qu’une scène pareille arrive et, paniquée, j’ai pris un gros
                    galet et j’ai hurlé, hors de moi, à cinq centimètres de son crâne :


                – Arrête, Bastien, ou je te casse la tête !


                Mais comme il continuait à vouloir frapper Bosco, je lui ai balancé
                    un grand coup de pied dans le tibia. J’ai bien visé et, heureusement, il l’a
                    lâché. Alors j’ai sauté vers lui, mon caillou en main, et je lui ai hurlé
                    dessus :


                – Maintenant, tu dégages, Bastien, et vite. Et t’avise pas de me
                    faire encore chier. T’as compris ? T’AS COMPRIS ? ai-je répété, hors de moi.


                J’ai dû lui faire vraiment peur ou le surprendre parce qu’il a
                    soudain reculé, effrayé par ma virulence.


                – Dégage, a sifflé Bosco entre ses dents.


                Bastien a fini par reculer et, après nous avoir lancé un regard
                    fielleux, a lâché en partant :


                – Pauv’Parigots… Petits intellos de merde !


                Puis il a disparu. Et là, Bosco et moi avons été pris d’un fou rire
                    incontrôlable, on ne pouvait plus s’arrêter. L’insulte de Bastien paraissait
                    tellement dérisoire par rapport à la violence de la bagarre qu’on répétait
                    bêtement : « Pauv’Parigots, petits intellos de merde ! » en imitant exagérément
                    son accent. Après un moment, lorsque la tension est retombée, je me suis
                    écroulée sur un rocher, imitée par Bosco qui a gémi :


                – Quel con, il m’a fait mal…


                Je me suis approchée de lui et j’ai vu soudain qu’il avait l’arcade
                    sourcilière éclatée.


                – Oh la vache, il ne t’a pas loupé… Ça va ?


                – Non, pas terrible…


                Il avait l’air sonné, ça m’a inquiétée. Je l’ai aidé à s’allonger,
                    j’ai défait son gilet sur le devant et l’ai embrassé sur le front. Alors, j’ai
                    enlevé mon tee-shirt, réenfilé mon gilet, puis je suis vite allée mouiller le
                    tissu dans la rivière pour nettoyer le sang qui s’était mis à couler en une
                    lente traînée, épaisse et sirupeuse.


                – J’ai vu un bout de ton sein, a fait remarquer Bosco.


                – Ce n’est pas trop le sujet…, ai-je dit.


                – Non, c’est sûr, a-t-il plaisanté faiblement.


                Le problème, c’est que le sang ne s’arrêtait pas de couler. Bosco
                    était tout blanc. J’ai déchiré mon tee-shirt en lambeaux et je lui en ai repassé
                    des morceaux pour qu’il puisse retenir le sang.


                – Tu ne peux pas rentrer comme ça… Viens, on va
                    remonter, et tu appelleras ton grand-père de chez Émile. Je vais tirer le kayak
                    plus haut sur le rivage, et j’arrive. Ça va aller ? ai-je insisté.


                Quand je suis revenue, je l’ai aidé à se relever, et nous sommes
                    partis cahin-caha, comme deux petits vieux, avec nos gilets rouges sur le dos.
                    Bosco tenait un bout de tissu sur son sourcil, et moi je le tenais serré par la
                    taille.


                – Je t’ai sauvé, tu as vu ? ai-je dit en rigolant.


                – Oui, et comment ! « Dégage, ou je te casse la tête ! », a fait
                    Bosco en m’imitant de façon comique avec une affreuse grimace.


                – Je n’aurais jamais pensé que Bastien puisse être aussi agressif…
                    Quand même, c’est dingue…


                – Je le sentais venir de toute façon, depuis que vous êtes arrivés au
                    hameau. Il a fait plein de commentaires sur toi dans ton dos. Et depuis deux
                    jours il n’arrête pas de me chambrer alors qu’il était plutôt sympa, avant. Il
                    est jaloux, c’est tout. Mais je m’en fous. C’est toi qui m’as choisi, non ?


                – Mais non, c’est toi !


                – Enfin, c’est nous deux…


                – Oui, en fait, c’est nous deux ! ai-je conclu.
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    J’étais tellement folle de joie, soudain, que j’ai réfléchi très vite pour savoir comment résoudre cet imprévu… Après quelques instants, j’ai dit :

  – Attends-moi là une minute. Je reviens !

  Et d’un pas décidé, je me suis dirigée vers la famille qui jouait dans l’eau. J’ai pris mon air le plus enjôleur pour m’adresser à la mère :

  – Excusez-moi… Est-ce que je pourrais vous demander de surveiller un peu ma sœur, le temps que je fasse une petite balade en kayak, s’il vous plaît ? On habite dans le hameau, là-haut, mais là, je suis toute seule… et un ami me propose d’aller faire un tour avec lui un moment.

  La dame m’a regardée avec étonnement mais avec gentillesse, et un brin d’amusement dans l’œil. Puis, elle a demandé à Élise :

  – Tu veux rester jouer avec les filles ? 

  Élise a souri et dit :

  – Oui, je veux bien…

  – Tu seras sage, hein ? Pas de bêtises ? ai-je voulu insister pour ne pas donner l’air de l’abandonner trop vite.

  – Mais oui ! s’est exclamée Élise, comme s’il était évident qu’elle était toujours sage.

  – Alors, merci beaucoup, ai-je fait, soulagée que mon culot ait aussi bien fonctionné. À tout à l’heure, binette !

  Et sautillant, je suis revenue auprès de Bosco. Il m’a tendu un gilet et un casque sortis du gros cubitainer à l’avant du kayak.

  – C’est parti ! a-t-il lancé.

  L’imitant, je suis montée à l’avant tandis qu’il commençait à éloigner l’embarcation. Après quelques coups de rame, nous nous sommes engagés souplement dans le lit de la rivière. J’ai fait un petit coucou à Élise en passant. Tout était calme, limpide, et j’essayais de m’appliquer à ramer pour ne pas déséquilibrer l’élan du kayak dans le courant.

  – On dirait que tu as fait ça toute ta vie ! a déclaré Bosco.

  – Ah bon, tu trouves ? ai-je rétorqué, surprise.

  – Oui, tes gestes sont beaux, tu ne forces pas trop. C’est joli la façon dont ton corps se balance…

  Je me suis sentie rougir d’un coup, et j’étais soulagée d’être dos à lui.

  – Ma cousine rame comme ça, par contre, regarde ! a-t-il lancé peu après.

  Et là, il s’est mis à plonger sa rame très profond en donnant un grand coup à gauche, un grand coup à droite, de façon complètement ridicule, tant et si bien que le kayak a commencé à tourner sur lui-même. Je ne pouvais même pas essayer de rétablir l’équilibre. J’ai ri en le voyant faire son imitation.

  – T’exagères, elle ne doit pas faire comme ça…

  – Mais si, je te jure ! En plus, elle marche comme un cow-boy et elle a les oreilles décollées !

  – Et elle louche en plus, non ? ai-je ajouté ironiquement.

  – Oui, et elle a une moustache, et elle s’appelle Bérangèère ! Et son père veut que je l’appelle Oncle Octave, tu vois le genre ?

  J’ai rigolé avant d’oser lui poser la question qui me brûlait depuis le début :

  – C’est elle qui était là tout à l’heure ?

  – Oh non, elle, c’est Georgia, mon amie d’enfance ! Rien à voir…

  – Ah…, ai-je lâché malgré moi, soulagée comme jamais. Et… tu ne voulais pas lui proposer de venir ? ai-je demandé fébrilement.

  – Non. Et puis, de toute façon, elle prend un train tout à l’heure pour rejoindre ses cousins au bord de la mer.

  – Ah…, ai-je répété pour m’aider à comprendre ce qu’il venait de dire.

  Je n’arrivais pas à y croire. Son amie d’enfance… Ça voulait sûrement dire que je n’avais rien à craindre d’elle… C’était pour ça qu’elle avait l’air si sûre d’elle à ses côtés ! Alors, j’ai repris confiance en moi et retrouvé le rythme après que la barque a cessé de tanguer.

  Tout le long de notre promenade, très tranquille parce que les rapides étaient plus hauts dans l’autre sens, j’ai eu l’impression que ses regards me couvraient d’une cape légère et protectrice. J’étais heureuse, vibrante, et mon cœur battait fort, mais plus régulièrement que tout à l’heure. J’aimais qu’on soit tout simplement ensemble et que nos gestes s’accordent avec tant de fluidité. À un moment, Bosco a bifurqué sur la droite vers un petit bras de la rivière qui contournait une île minuscule, couverte de joncs et de quelques saules. Des libellules claquaient leurs ailes en faisant un bruit de petits moulins en plastique, des canards se sont faufilés sur notre passage, quelques grenouilles ont plongé d’un coup, plof, nous laissant entrer sans résister dans leur royaume. Nous allions très doucement, glissant sur l’eau comme un chuchotement, presque intimidés de la paix qui nous entourait.

  – On va s’arrêter là, a murmuré Bosco en descendant dans l’eau jusqu’à mi-cuisse.

  Je suis descendue pour l’aider à rapprocher le kayak de la rive, et quand nous avons posé nos rames à l’intérieur, nous nous sommes fait face tout à coup. Nous sommes restés deux secondes interdits, en suspens, puis je me suis approchée de lui. J’ai posé mes mains sur ses bras, lui, les siennes sur mon visage, et à l’abri des roseaux, loin de tout, dans un espace flottant qui n’était plus qu’à nous, nous nous sommes embrassés longuement, tendrement. Et c’était si doux, si profond, que ni l’un ni l’autre n’a vu que le kayak s’éloignait. Nous ne l’avions pas encore attaché ni remonté ! Bosco s’est soudain écarté de moi en riant et a rattrapé le kayak, qui avait dérivé lentement à quelques mètres. Il l’a ramené, poussé sur les cailloux et m’a prise par le bras.

  – Viens ! Suis-moi !

  Nous avons traversé les hautes herbes sur quelques mètres, main dans la main, avant de tomber sur une minuscule clairière couverte de sable gris. Sous un acacia gigantesque qui laissait filtrer des myriades de petits éclats de lumière, nous avons alors défait nos gilets. Et, sans un mot, les yeux dans les yeux, nous nous sommes allongés serrés l’un contre l’autre avant de reprendre nos baisers sans pouvoir nous arrêter. Ses lèvres avaient un goût un peu magique, entre le bonbon et la cerise, sa peau sentait bon, et ses mains partaient dans mes cheveux, mon dos, mon cou, je ne savais plus où elles étaient mais elles me faisaient un bien fou. Je crois que je n’avais jamais été aussi heureuse de toute ma vie.

  Alors que nous nous donnions plus calmement de petits baisers sur les yeux, le nez, les pommettes, nous souriant, nous caressant, émerveillés de ce qui nous arrivait, j’ai soudain pensé à ma petite sœur…

  – Il faudrait peut-être qu’on rentre, non ? J’ai laissé Élise avec ces gens, je ne les connaissais même pas… Quelle heure il est ?

  Bosco a regardé sa montre.

  – Plus de cinq heures et demie !

  – Oh là là déjà ?! Mais… Oh là là ce n’est pas possible… Tu penses qu’on mettra combien de temps pour revenir ? ai-je demandé à Bosco.

  J’avais l’impression que le ciel venait de s’effondrer d’un coup.

  – Je ne sais pas, une grosse demi-heure, je dirais. On doit remonter le courant…

  – Alors, on y va ! ai-je déclaré en me relevant aussitôt. Tu crois que ces gens seront restés jusqu’à six heures ?

  – Aucune idée… Qu’est-ce que tu leur avais dit ?

  – Rien, justement… J’ai juste dit que je partais faire un petit tour… Mais comment je peux être aussi idiote ?! Et Élise doit être morte de trouille…

  – Bon, tu ne pouvais pas savoir… Ne t’inquiète pas, elle sait où est sa maison, quand même.

  – Oui, mais, s’ils l’ont raccompagnée, ça veut dire que c’est Brune qui l’aura réceptionnée, et là, j’aime autant ne pas savoir comment elle va m’engueuler.

  Je suis redescendue de mon nuage comme dans un mauvais rêve, quand on tombe de haut et qu’on se voit dégringoler inexorablement. J’ai réenfilé mon gilet vite fait, Bosco aussi, et nous sommes repartis au kayak. J’étais très tendue, et je ramais maintenant aussi mal que sa cousine Bérangère… 

  Au bout d’un moment, Bosco n’a pas pu s’empêcher de rire.

  – Mais arrête d’être angoissée comme ça, ça ne sert à rien ! Regarde, tu pagaies n’importe comment. Respire, détends-toi. Élise n’est pas perdue…

  – Sauf que ce n’est pas sérieux, Brune va encore me dire qu’on ne peut pas compter sur moi, me faire la morale et tout le reste…

  – C’est ta sœur, pas ta mère !

  – Oui, tu as raison…

  J’ai réussi à me calmer mais j’étais énervée aussi contre moi-même que mon oubli ait gâché ces instants précieux. Je l’ai dit à Bosco :

  – Je suis désolée, j’aurais voulu rester plus longtemps avec toi, et éviter ça.

  – Oui, on était bien… On y retournera ? m’a-t-il demandé.

  – J’espère, oui !

  Alors je me suis retournée vivement, j’ai posé ma rame en travers et je me suis penchée pour l’embrasser à pleine bouche. Le kayak a tangué et nous nous sommes retrouvés enlacés, au milieu de la rivière, dans le gazouillis des oiseaux et le silence protecteur des falaises, à peine entrecoupé de rires et de cris lointains.
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    Le lendemain, Élise m’a tirée du sommeil en me caressant les joues. Ça tombait bien, c’était mon jour de garde. Tout attendrie par ce réveil, je l’ai serrée contre moi en la couvrant de petits bisous, comme pour me rattraper de ceux que j’aurais aimé donner à Bosco hier soir.

  – Mais arrête ! a lancé Élise en riant.

  – Je vais te croquer, mon petit bonbon ! lui ai-je répondu en lui faisant des guilis.

  Puis nous nous sommes levées. Élise avait très faim. Dans la cuisine, mal réveillée, j’ai sorti un bol, versé du chocolat dedans, et j’ai commencé à faire couler de l’eau dessus au robinet. Élise, assise à la table, a éclaté de rire en me voyant faire.

  – Violette, ha, ha, ha, tu… tu… mets de l’eau dans mon chocolat !

  – Quoi, qu’est-ce que tu dis ? ai-je rétorqué, à moitié ahurie.

  – Tu as mis de l’eau dans mon chocolat !

  – Non, mais c’est pas vrai ! me suis-je écriée en coupant le robinet.

  Et j’ai ri avec elle en reversant l’eau marron dans l’évier. J’ai fait chauffer le lait et, adossée au mur, j’ai regardé le jardin s’ébrouer dans le vent, les oiseaux sautiller sur le muret, le chemin qui montait en épingle et d’où arriverait Bosco à un moment de la journée. « À quel moment va-t-il venir ? » me suis-je demandé, soudain un peu inquiète qu’il puisse passer, mais avec la fille à ma place sur le porte-bagages.

  Élise, qui suçait son pouce, le menton sur ses deux ours, s’est alarmée :

  – Violette ! Oh-oh ! Le lait va déborder !

  J’ai fait volte-face et, d’un mouvement sûr, j’ai coupé le gaz pile au bon instant, la mousse était prête à sortir de la casserole… Élise me regardait fixement, les yeux au-dessus de son bol. Quand elle a eu fini, une grande moustache de chocolat au-dessus de la lèvre, elle a déclaré :

  – Tu es bizarre ce matin… En plus, t’as mis ton tee-shirt à l’envers, je te signale !

  – Ah, oui, t’as raison ! ai-je constaté, souriant intérieurement, car Élise ignorait bien sûr que je l’avais enfilé dans le noir en rentrant tard hier soir.

  Je me suis retournée et, dos à elle, j’ai retiré mon tee-shirt pour le réenfiler dans le bon sens.

  – Voilà, ça te va comme ça ? lui ai-je lancé.

  – Oui, c’est mieux, a-t-elle confirmé. Mais tu as l’air très fatiguée, tu as les yeux tout noirs…

  – Moi ? Ah, c’est parce que j’ai lu tard hier soir et que tu m’as réveillée trop tôt !

  – Tu pourras me mettre mes chansons sur le magnéto-cassette ? Je vais chercher mes coloriages, ceux que tu m’as achetés à la gare. Je reviens !

  Et tandis qu’elle s’éclipsait pieds nus, aussi gracieuse qu’un papillon, je suis sortie dans le jardin. Les garçons n’avaient rien rangé du dîner de la veille : toutes nos assiettes et nos verres étaient couverts de fourmis et d’insectes. La guirlande était toujours allumée. J’ai pris le jet d’eau et j’ai arrosé la table pour faire fuir les bêtes, puis j’ai rempli d’eau la grande bassine à linge pour Élise, qui aimait bien patouiller. Le temps qu’elle dessine, l’eau serait à la bonne température. Puis, dans mon élan, je me suis mise à écrire « Bosco » en l’air avec le tuyau et j’étais en train de finir par une ligne horizontale en dessous, comme dans Zorro, quand Élise est revenue.

  – Qu’est-ce que tu fais ? T’es vraiment très bizarre ce matin…, a-t-elle déclaré sèchement avant d’aller s’asseoir à la table de la cuisine.

  « Je suis amoureuse, c’est tout ! » avais-je envie de crier. Et comme Élise était repartie, j’ai écrit en l’air : « Je t’attends ! » Mes mots étaient retombés en pluie sur l’herbe, qui allait les absorber, les mémoriser. Peut-être que des fleurs allaient pousser en suivant l’ordre des lettres ? « Ça serait drôle ! » ai-je songé. Puis j’ai coupé l’eau et fini de tout ranger. Mon petit quart d’heure fou était passé, mais l’attente commençait. Et il n’était même pas neuf heures…

  Alors, pendant qu’Élise s’appliquait à ne pas déborder des contours noirs, tous ses feutres éparpillés autour d’elle, je me suis coulée dans Le Livre sauvage, au bout de la table de la cuisine. J’ai commencé à comprendre pourquoi Bosco me l’avait apporté. Dans l’histoire, le héros était stupéfait que la fille dont il était amoureux n’ait pas lu et compris le livre d’aventures qu’il lui avait prêté de la même façon que lui. Il en était tout interloqué. Catalina, son amie, était une lectrice redoutable qui avait le don de rendre les histoires plus captivantes. Ça le fascinait, et cela changeait souvent toute l’approche des intrigues et des personnages ! Peu à peu, comme ce roman faisait partie d’une série, ils dévoraient les différents tomes et échangeaient leurs impressions. Un jour, tandis qu’ils lisaient ensemble un passage des aventures assis l’un à côté de l’autre, les lignes étaient devenues comme phosphorescentes, et tous les deux, au même moment, avaient eu exactement la même sensation extraordinaire. À cet instant-là, ils avaient su qu’ils étaient enfin vraiment amoureux, quand les mots du livre avaient résonné pour chacun à l’unisson.

  C’était troublant comme ce roman venait réveiller plein de sensations diffuses que j’avais moi-même en lisant. Il m’arrivait parfois de relire un livre et de ne pas y trouver du tout les mêmes choses que lors de ma première lecture. Est-ce que, comme le disait Juan Villoro, « chaque livre est comme un miroir de nos pensées. Son contenu varie selon qu’il est lu par un héros ou par un personnage ordinaire » ?

  Moi, j’avais souvent l’impression étrange, et parfois dérangeante après coup, que c’étaient les livres qui me choisissaient, et non l’inverse ; puis, finalement, que j’imprimais à chaque histoire mes humeurs du moment, exactement comme l’écrivait l’auteur…

  J’aimais réfléchir à toutes ces questions, sans jamais avoir la possibilité d’en discuter avec quiconque. Mes amies n’étaient pas de grandes lectrices, ça me frustrait d’ailleurs de ne pas pouvoir échanger plus souvent mes impressions de lecture avec elles. Alors, je les notais pour moi dans des carnets, où je recopiais aussi des phrases que j’aimais. Et le fait que Bosco m’offre ce livre-là, qui parlait précisément de tout ça, de la magie des livres, de ce qu’on recherche en lisant, de ce qu’on y trouve, me remuait. Comment avait-il pu, d’après de simples regards, deviner que ce roman me plairait autant et me convenait parfaitement ? Rêveuse, perdue dans mes pensées, j’ai fermé les yeux et je me suis endormie, le visage sur la main. Élise a soudain secoué mon bras, me réveillant en sursaut :

  – Hou, hou ! Violette ! Ici la Terre ! Regarde mon coloriage, je l’ai bien réussi hein ?

  Le temps de quelques secondes, j’étais partie très loin…

  – Oui, super ! lui ai-je répondu, tout embrumée.

  Sur la cassette d’Élise passait cette vieille chanson idiote et bizarre : « Bonjour ma cousiiiine, bonjour mon cousin germain ! On m’a dit que vous m’aimiez, est-ce bien la vérité ? » et en l’entendant, j’ai souri de la coïncidence de ces paroles enfantines avec mes propres sentiments.

  J’avais hâte de revoir Bosco, et en même temps je redoutais aussi de le retrouver. Comment serait-il avec moi aujourd’hui ? Serait-il distant, proche, réservé ou enthousiaste ? Ferait-il semblant qu’il ne s’était rien passé hier soir ? Serait-il encore accompagné ou serait-il seul ?

  J’avais eu quelques histoires comme ça au collège, des histoires décevantes et cruelles avec des garçons qui s’étaient moqués de moi. Je n’avais pas envie de revivre ça. Pourtant, j’avais l’intuition qu’il ne s’agissait pas d’une de ces pauvres histoires. Mais comment en être complètement sûre, comment savoir ? Comment accélérer le temps ?

  La matinée m’a semblé une torture de chaque seconde. Le déjeuner également. À trois heures, j’aurais pu me pendre. Tout m’agaçait : Élise et ses commentaires ininterrompus sur tout et n’importe quoi, Paul et ses blagues vaseuses, Brune et son air las et ses accès d’autoritarisme. Les mouches qui me piquaient les mollets et les avant-bras, la chaleur, le vent… Et Bosco qui ne se montrait pas… À quinze heures quinze, n’y tenant plus, j’ai embarqué Élise, des livres, des crayons, et je me suis presque enfuie de la maison avec elle pour voir ce qu’il se passait à la rivière. Sur le chemin, je l’ai houspillée :

  – Mais dépêche-toi, tu ne vas quand même pas regarder chaque caillou, chaque bestiole… T’es fatigante à la fin !

  – Oh, mais ça va, a-t-elle râlé, c’est pas comme si on allait à l’école ! Laisse-moi tranquille.

  Et furieuse, impatiente comme jamais, j’ai commencé à marcher très vite et à prendre de la distance. Je shootais dans les cailloux, maugréais, j’avais peur de découvrir la crique déserte ou remplie de gens dont je n’avais rien à faire… « La meilleure, ça serait que Bastien et Nicolas soient là, et pas lui… » Et c’est exactement ce qui est arrivé… Non seulement il y avait Bastien, mais en plus la serviette de la fille qui collait Bosco…

  Encore plus dépitée, je suis allée m’installer à l’opposé de leurs serviettes, qui pour l’instant étaient vides. Mais les garçons ne devaient pas être bien loin, et j’ai sorti mon livre pour qu’il soit clair quand ils reviendraient que je n’avais pas l’intention de partager mon après-midi avec eux. Élise a trouvé des enfants qui barbotaient au bord de l’eau et, avec son naturel désarmant, s’est invitée à leurs jeux. Au bout d’une demi-heure, je n’en pouvais plus. J’avais envie de pleurer et de repartir. Je me suis retournée côté amont de la rivière, dos à la crique. Alors que j’essayais de lire malgré mon énervement et mon inquiétude, j’ai aperçu deux kayaks s’avancer sur l’eau plus haut, entre des rochers. Le premier a lentement bifurqué dans ma direction, c’était lui ! J’ai reconnu Bosco sous son casque et son gilet de sauvetage. J’avais envie de courir le rejoindre, mais, à la dernière minute, je me suis ravisée pour l’observer arriver, pour savoir aussi comment il allait venir vers moi. Et, le cœur bondissant, envahie d’une bouffée de timidité, j’ai fait mine de lire et de ne pas l’avoir vu. Cinq minutes plus tard, il était sur les cailloux. Il a tiré son kayak sur le rivage, enlevé son casque, secoué ses cheveux et crié en faisant de grands gestes :

  – Violette ! Violette !

  Je me suis redressée, j’ai tourné la tête comme si j’étais étonnée de le trouver là. J’étais tellement heureuse que toute mon impatience et mon agacement avaient disparu. Volatilisés aussitôt !

  Mais ma joie a été de courte durée, car j’ai reconnu la fille derrière lui dans l’autre kayak. Il est retourné vers elle pour lui parler. Elle a haussé les épaules comme si elle était énervée, elle a donné quelques coups de rame de côté pour garder l’équilibre, et pour finir a fait une grande raclette à la surface de l’eau avec le plat de la palme pour l’asperger. Je n’arrivais pas à savoir de loin si c’était une dispute ou juste une discussion. Les bras autour des genoux, je les observais avec anxiété. Je voulais que la fille parte, qu’elle déguerpisse et me laisse Bosco pour moi…

  J’ai plongé les yeux vers les cailloux, entre mes genoux, et j’ai attendu.

  Bosco s’approchait enfin, j’entendais ses pas sur les galets.

  – Salut ! m’a-t-il soudain lancé. Je n’étais pas sûr que ce soit toi, de loin. Ça fait deux fois que je passe pour voir si tu es là… Tu viens d’arriver ?

  J’ai relevé la tête, éblouie par le soleil et surprise par sa présence si proche.

  – Non, ça fait déjà un petit moment, ai-je soufflé. Si j’avais su, je serais venue plus tôt ! Je pensais que tu passerais en mobylette, et j’ai attendu jusqu’à trois heures…

  « Quelle gourde, mais quelle gourde ! me suis-je reproché aussitôt. Autant lui dire tout de suite que je me suis morfondue dès que j’ai ouvert l’œil ce matin… »

  – C’est de ma faute, j’aurais dû passer avant pour te prévenir… Je croyais que vous veniez vous baigner plus tôt… Ça fait une heure et demie que je fais des ronds en t’attendant.

  Nous étions quittes ! Nous nous étions donc attendus chacun de notre côté, sans rien nous dire. C’était mieux que de jouer au chat et à la souris, je préférais. Sauf qu’il était quand même venu avec la fille, et je ne savais plus quoi penser. Je l’ai regardé dans les yeux, et j’ai découvert la bosse sur son nez, ses petites taches de rousseur très jolies que je n’avais même pas notées hier tant je me sentais timide et empotée, incapable de le regarder vraiment. Et tout à coup, plus détendue, presque émerveillée, je lui ai déclaré doucement :

  – Je suis contente que tu sois là.

  – Moi aussi, m’a-t-il répondu en soutenant mon regard, sans gêne, avec une telle simplicité que j’en étais soufflée. 

  Alors je me suis levée face à lui. Me prenant par le bras, il m’a proposé de faire un tour sur la rivière. En riant, j’ai lancé :

  – C’est ta spécialité, on dirait ! Oui, je veux bien faire un tour !

  Soudain, j’ai pensé à Élise. Je ne pouvais pas la laisser là toute seule et partir avec Bosco… Je ne pouvais pas non plus la remonter à la maison et la laisser à Brune, qui m’aurait maudite, d’autant plus que je ne pouvais pas lui avouer que je tenais absolument à partir avec Bosco qu’on connaissait à peine. Et Paul était allé aider Émile à la ferme juste après le déjeuner…
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    Le soir, peut-être parce que cette journée avait été moins joyeuse que d’autres, je n’avais rien envie de faire. J’avais un cafard affreux. J’étais triste pour Bosco et sa mère disparue. Et, même si cela me paraissait plus dérisoire désormais, je redoutais toujours l’arrivée de mes parents et la fin de ces vacances.

  Quant à la maison, tout y était sens dessus dessous… Nos lits étaient défaits. La cuisine, en bazar. Paul n’avait pas nettoyé la vaisselle. Moi, je n’avais pas porté les poubelles jusqu’au conteneur depuis deux jours, et elles étaient restées dans l’entrée devant la porte… Des bouteilles vides et des pots de confiture se tenaient en rang d’oignons sur la terrasse. L’herbe était jonchée de serviettes, de maillots, de raquettes, de chaussures, de livres, de journaux… Le linge sec depuis belle lurette s’agitait, affolé, dans le mistral. Brune et Paul, avachis sur les transats dans le jardin, écoutaient The Cure à fond en faisant des mots fléchés,  et Élise avait disparu.

  Assise sur les marches devant la maison, morose, un peu perdue, je regardais une longue file de fourmis qui trimballaient des miettes, quand Albert, le vieux voisin propriétaire de la maison a déboulé en tenant Élise par la main, l’air furieux.

  – Ohé, les jeunes, vous pourriez faire attention à la petiote, bon sang ! Je l’ai trouvée à boire la tasse dans la fontaine, fan !

  Brune s’est redressée, penaude, et elle a couru au-devant de lui pour chercher Élise, trempée de la tête aux pieds. Paul a pris une serviette sur le fil à linge pour la sécher.

  – Baissez donc c’te musique-là ! On n’est pas au camping. Et rangez-moi tout ce bordel, ou je vais finir par prévenir vos parents. C’est quand même pas possible de vous laisser comme ça, en roue libre, à vos âges. J’ai du mal à comprendre…, a-t-il conclu en partant, le dos voûté, sans nous dire au revoir.

  Paul a baissé le volume du magnétocassette sans broncher et, une fois qu’Albert a disparu, nous nous sommes regardés en coin.

  – Sors de ce corrps, Jean Daumassss ! a ironisé Paul en singeant mon père en colère.

  Et nous avons tous éclaté de rire.

  Alors Élise a déclaré, très sérieusement :

  – Je buvais pas la tasse, d’abord, j’essayais de rester le plus longtemps possible sous l’eau…

  – C’est quoi ton record ? a demandé Paul avec curiosité.

  – Vingt-cinq ! a dit Élise, très fière.

  – Pas mal, ma binette, ai-je ajouté.

  Mais soudain Brune, qui se sentait en faute, a regardé le jardin en tordant le nez et a lancé :

  – Bon, bon… Je propose quand même un grand nettoyage. Si papa et maman débarquent après la fête, on a peut-être intérêt à mettre un peu d’ordre ici… Vous en dites quoi ?

  – OK pour moi, a lancé Paul.

  – OK pour moi, ai-je enchéri.

  – Moi aussi, a dit Élise en frissonnant, perdue dans sa grande serviette de bain.
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    Nous avons marché le long de la rivière, les pieds dans l’eau, sans rien nous dire. C’était la première fois que je voyais Bosco aussi fermé. Il avait l’air contrarié à son tour. Tout en avançant, il a ramassé et mis de côté trois gros galets ovales.

  – Qu’est-ce que tu vas en faire ? l’ai-je questionné, curieuse.

  – Des choses…, a-t-il répondu évasivement.

  – Tu veux rentrer, tu préfères que je te laisse seul ? ai-je demandé.

  – Oui, je crois. Mais je voudrais te montrer quelque chose avant. Viens.

  Nous avons rapporté les galets jusqu’à la mobylette. Bosco en a calé deux entre ses pieds, dans l’angle du réservoir, et j’en ai pris un sur mes cuisses. Puis nous sommes partis. Bosco m’a attendue quelques minutes devant le portail, le temps que j’aille chercher un tee-shirt, un short et des chaussures, et nous nous sommes remis en route. Je n’avais aucune idée du lieu où il voulait me conduire. J’ai cru reconnaître le petit plateau où il m’avait emmenée le premier soir, mais en plein jour, sous le soleil, l’endroit m’a semblé très différent.

  Bosco a ralenti et s’est arrêté. Quelques mètres plus loin, il a jeté les pierres par terre, sur un tas. Puis il s’est assis sur un muret en construction. Il cherchait ses mots. Il a levé la tête et, en regardant droit devant lui, au loin, là où le Lez disparaissait derrière des peupliers, il a dit :

  – Je ne t’en ai encore jamais parlé, mais… j’ai perdu ma mère il y a trois ans.

  – Oh, je suis désolée…, ai-je murmuré, peinée pour lui.

  – Elle a eu un accident cet été-là en nous rejoignant en voiture pour les vacances. Voilà… Et elle aimait beaucoup cet endroit. On venait souvent se balader jusqu’ici, pour la vue. Je n’ai jamais pu retourner au cimetière où on l’a enterrée. Alors, au début de cet été, j’ai eu l’idée de planter cet olivier, et de construire un petit mur autour. Pour pouvoir m’asseoir et penser à elle quand je reviens ici. J’ai choisi chaque pierre. Tu es la seule à le savoir.

  Je me suis rapprochée de lui, j’ai posé une main sur son genou, et nous sommes restés comme ça un long moment en silence, nos têtes posées l’une contre l’autre.

  – Pardon de ne pas l’avoir deviné avant, ai-je dit tout doucement.

  – Tu ne pouvais pas savoir…, a rétorqué Bosco en me caressant la joue.

  J’ai revu fugacement le beau visage de sa mère sur la photo en noir et blanc, dans le bureau de son grand-père. Soudain, j’ai mieux compris la tristesse qui traversait parfois son regard, et la solitude que je lisais en lui, qui me touchait tant.

  – Est-ce qu’elle te manque toujours ? ai-je osé lui demander.

  – Oui, surtout quand je suis ici. Mais c’est étrange, parfois aussi elle est là, et j’ai l’impression qu’elle veille sur moi, qu’elle voit tout ce que je fais… J’aurais bien aimé que tu la connaisses !

  – Moi aussi, j’aurais bien aimé la rencontrer, ai-je dit faiblement.

  Puis Bosco s’est relevé, a arrangé quelques pierres, regardé de plus près celles que nous avions rapportées, et m’a dit :

  – Ça ne t’embête pas si je te raccompagne jusqu’à la croix et que je revienne ici tout seul ? J’ai envie d’avancer…

  – Non, non, bien sûr, je comprends, ai-je répondu, la gorge serrée.

  Nous nous sommes pris dans les bras longuement avant de remonter sur la mobylette. J’avais un peu honte tout à coup de me sentir si loin de ma mère, quand Bosco aurait tout donné pour être plus près de la sienne…
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    Au retour, comme on approchait de la route qui partait vers la maison du grand-père de Bosco, j’ai soudain demandé à Anna si elle pouvait me laisser là.

  – Où tu veux aller ? ont demandé Brune et Anna en chœur, sur le coup de la surprise.

  – Je voudrais juste passer chez Bosco, je reviens tout de suite après. Je serai là vers 13 h 30. Ça ira ?

  – Ah…, a soufflé Brune, d’accord.

  Anna a freiné sur le bas-côté, j’ai embrassé Élise.

  – À tout à l’heure, ai-je dit en claquant la portière de la Peugeot.

  Il faisait très chaud, et en l’espace de cinq minutes j’ai commencé à transpirer à grosses gouttes. J’avais gardé mon sac en papier avec les quelques livres que j’avais achetés chez le bouquiniste, sans le faire exprès puisque je m’étais décidée à la dernière minute dans la voiture. Mais plus j’approchais, moins je savais comment j’allais m’annoncer chez son grand-père. Je mourais d’envie de voir Bosco, et pourtant cela m’embêtait de me présenter sans avoir prévenu. Ils seraient d’ailleurs peut-être en train de déjeuner, et j’aurais l’air de quoi, sur le pas de la porte, rouge de timidité, en sueur, bras ballants, cheveux emmêlés devant eux ? Comment Bosco pourrait-il réagir ? Il serait sans doute gêné, et je préférais éviter. Alors, quand je me suis approchée, j’ai pris aussitôt la direction de la grange. Je tremblais un peu, j’avais peur d’être prise sur le fait, comme une voleuse. Soudain, j’ai eu l’idée de laisser les livres en cadeau. La mobylette blanche de Bosco, la complice de nos escapades, trônait à côté du tracteur à gazon, reflétant les rayons du soleil, étincelante sur sa béquille. De grands bouquets de lavande alignés en rangs inégaux, liés tête en bas, pendaient d’une poutre et parfumaient la grange, chauffée à blanc comme une poudrière. J’ai sorti le recueil de Jacques Prévert et je l’ai vite feuilleté avant de trouver l’endroit où je voulais laisser mon poème – c’était à la page 180, « Chanson ». J’ai ensuite déposé le recueil et les romans L’enfant et la rivière et Le Baron perché sur le marchepied de la mobylette, bien en évidence, et je suis repartie, laissant l’empreinte émue de mes pas dans la terre sèche comme du sable.

  En m’éloignant, je me suis retournée fébrilement. J’ai aperçu la fenêtre de la chambre de Bosco et, secrètement, j’ai espéré qu’il avait vu ma silhouette filant dans la lumière… 

  À mon retour à la maison, Brune et Paul avaient déjà rangé toutes les courses, fait un peu d’ordre dans la maison et mis la table sous le mûrier. Il ne manquait que moi. Morte de chaleur, j’ai enfilé mon maillot avant de m’asperger avec le tuyau d’arrosage qu’Élise se faisait un plaisir de tenir pour moi comme un pommeau de douche, juchée sur le petit muret.

  Tout en mangeant notre salade de tomates et notre jambon cru, Paul a lancé :

  – Bon, ça va se passer comment pour samedi soir ?

  Je n’en avais aucune idée. J’ai soudain réalisé avec inquiétude que nous n’avions pas fixé d’heure ni de lieu de rendez-vous avec Bosco…

  – Euh, je ne sais pas en fait… On s’est juste dit avec Bosco qu’on irait et que vous viendriez avec nous.

  – Super, ton plan ! a grincé Paul.

  – Au pire, on pourra descendre avec Émile et Anna, a suggéré Brune. Mais enfin, si on pouvait éviter…

  – On verra plus tard, non ? Je crois que son cousin conduit, il pourrait venir nous chercher.

   

  Heureusement, même pas une heure plus tard, tandis que je rangeais le déjeuner, j’ai entendu de loin la mobylette rouler dans le gravier. J’ai tout laissé en plan et suis partie comme une flèche à travers le jardin. Je l’ai vu arriver à l’angle du petit virage et me suis assise sur un gros rocher, pouce tendu en avant comme si je faisais du stop pieds nus et en maillot de bain. Bosco a freiné exprès un ou deux mètres après moi, puis, avec un grand sourire, il s’est retourné.

  – Et où allez-vous, mademoiselle ?

  – À la plage, vous pouvez m’emmener ?

  – Bien sûr ! a-t-il répondu sur un ton enjôleur. Montez ! 

  Sans me faire prier davantage, je suis montée en amazone sur le porte-bagages. J’ai enroulé les bras autour de sa taille et plongé le visage dans son dos. Nous sommes descendus plus lentement vers la rivière, et, telle une fleur qui avait manqué d’eau, j’ai eu l’impression de me redresser et de retrouver toutes mes couleurs, de sentir de nouveau la sève de la joie traverser mes veines.

  Bosco s’est arrêté à la friche pleine de broussailles, juste avant la clairière de la plage. Nous nous sommes embrassés longuement dans l’ombre, sans un mot. Mes bras se sont hérissés de chair de poule sous ses mains.

  Nous avons marché un peu, main dans la main, en silence, soudain assez mal à l’aise. Cela ne nous était jamais vraiment arrivé. Les mots ne voulaient pas venir. Tout se mélangeait dans mon esprit : notre amour rougeoyant, son poème, le mien, la fête attendue, l’arrivée imminente de mes parents, l’avenir qui soudain pointait son nez menaçant. Mille questions se pressaient, s’embrouillaient dans ma tête. J’avais le cœur serré et je n’arrivais pas à articuler les phrases qui m’auraient sortie de mon trouble.

  – Tu es toute bizarre, qu’est-ce qui se passe ? m’a demandé Bosco avec une pointe d’inquiétude dans la voix.

  – Rien… Rien…, ai-je répondu en regardant par terre sur un ton qui n’était pas très convaincant.

  – Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu veux m’en parler ? a-t-il insisté gentiment.

  – Non, non… Enfin, je… Mes parents ont annoncé hier qu’ils allaient venir nous rejoindre quelques jours et, quand ils seront là, on ne pourra pas se voir comme avant. Ça me met en colère et ça me rend très, très triste. Je n’ai ni envie de les revoir, ni envie qu’ils viennent… En fait, je voudrais que les choses restent comme tous ces derniers jours. Mais du coup, je m’inquiète aussi pour après, quand on partira d’ici… Qu’est-ce qu’on va devenir ?

  – Ah…, a soufflé Bosco en baissant les épaules.

  Peut-être n’y avait-il pas pensé, quand j’espérais qu’il aurait une solution miracle pour nous sauver la semaine prochaine et quand nous serions de retour de vacances.

  Nous avons fait quelques pas en titubant un peu, désemparés, aussi incapables l’un que l’autre d’envisager ce à quoi allaient ressembler les jours futurs, ces jours où nous ne pourrions plus être ensemble, nous parler, rire, fendre le vent et la chaleur serrés sur sa mobylette à l’assaut d’endroits inconnus.

  – C’est sûr, on pourra s’écrire, se téléphoner dans des cabines, mais pour se voir, je sais que ça va être compliqué, comme tu n’habites pas dans Paris. Ou alors il va falloir que j’apprenne à mentir comme une arracheuse de dents…

  – Mais pourquoi on ne pourrait pas se retrouver les week-ends, ou passer les mercredis après-midi ensemble ?

  – Mon père va faire des histoires et me plomber. Je vais m’énerver, hurler, et je vais m’enfermer dans ma chambre en entendant ses « Tu te prends pour qui, ma pauvre fille », et j’en passe…

  – Mais s’il me rencontre, peut-être que ce sera différent.

  – Ah, tu crois ça ? Il va faire semblant d’être sympa un coup ou deux, et ensuite il va me pourrir la vie avec ses remarques fatigantes, ses critiques. Je sais par cœur comment ça se passera, ça me déprime d’avance…

  – Mais… je ne comprends pas. Pour Brune et Paul, c’est pareil ?

  – Oui et non. Brune c’est sa préférée, il y a toujours eu un truc spécial entre eux. Il lui fait confiance, il est plutôt gentil avec elle, ou disons moins dur. Paul, c’est un garçon, c’est différent. Et le seul garçon. S’il sort avec une fille ou qu’il part voir des copains, du moment qu’il ne rate pas le déjeuner qui s’éternise toujours le week-end, ça va. Ça le flatte même que son fils ait une vie sociale, qu’il soit beau garçon. Mais moi… je ne sais pas pourquoi, c’est toujours compliqué, toujours pesant. C’est comme s’il me tenait en cage et que ça lui faisait plaisir de me voir gigoter derrière les barreaux sans trouver le moyen de sortir… Je ne sais pas, c’est difficile à expliquer, il n’a jamais été violent avec nous physiquement, à part quelques coups de pied aux fesses ou une ou deux claques, mais verbalement, oui. J’ai peur de lui, de ses réactions, de ses réflexions. Tu sais, il est capable de dire des trucs comme : « Tu ne vas pas encore inviter cette fille vulgaire et moche comme un pou ! », quand il sait pertinemment que ladite fille est ma meilleure amie du moment. Tout ça parce que sa mère est coiffeuse et se maquille comme un pot de peinture ! Comme s’il était né avec une cuillère en argent dans la bouche, lui ! Ou alors il critique mon physique : « Tu as vraiment des fesses de guêpe, ma pauvre fille » parce qu’il me trouve toujours trop maigre… Quand il ne parle pas de mes yeux « en trou de serrure » ou qu’il n’insulte pas mon intelligence, mes dents, ma façon de parler… et j’en passe… Jamais un compliment. Je ne suis jamais assez bien, en fait. C’est super dur. Heureusement qu’on l’appelle parfois aussi le week-end pour des incendies ou des urgences, sinon ce serait invivable.

  – Dis donc, c’est…

  – Oui, c’est moche, tu peux le dire ! Alors tu vois, c’est pour ça que j’adore être ici. J’ai l’impression de revivre, d’être vraiment moi-même. Dans l’année, j’ai toujours des boules d’angoisse, l’impression d’avoir une matraque au-dessus de la tête. Souvent, ça me paralyse. Comme si j’étais coupable de quelque chose, alors que franchement, je file plutôt droit.

  – Mais… ta mère, elle ne dit rien ?

  – Ben non, justement, elle ne dit rien. Elle n’essaie jamais de prendre notre défense ou d’arranger les choses. Ou quand elle essaie, c’est tellement explosif qu’elle finit par renoncer et se soumettre à la tyrannie de mon père. Voilà…

  – Au moins elle est là, quand même. Enfin… on peut aussi vivre sans sa mère.

  – Oui, c’est vrai… Mais pourquoi tu dis ça ? lui ai-je demandé, étonnée.

  – Parce que…

  Soudain, Bosco a fixé la rivière en laissant sa phrase en suspens.

  – Je voulais te dire…, ai-je ajouté en hésitant.

  – Quoi ? m’a pressée Bosco en relevant les yeux vers moi.

  – Ce qu’on fait tous les deux, cette liberté, je… je n’ai jamais connu ça avant. Je ne suis pas habituée à être aussi libre, tu sais.

  – Je n’ai jamais pensé ça, Violette, jamais, m’a confié Bosco doucement. Et moi, pour d’autres raisons, je suis toujours assez solitaire, dans mon coin…

  – Ah ! ai-je soufflé, soulagée. Alors c’est vraiment beau ce qui nous arrive.

  En guise de réponse, Bosco m’a embrassée follement et m’a presque mordu la lèvre.

  Je l’ai fixé, un peu interloquée, avant de m’asseoir face à lui, sur ses cuisses, et de l’embrasser encore plus fort. Le souffle court, dépassés par notre étreinte, nous nous sommes calmés, puis serrés dans les bras l’un de l’autre à ne plus pouvoir respirer, joue contre joue, émus aux larmes.

  
  

OPS/chap16.xhtml
  16

    Lorsque je me suis réveillée, il pleuvait. Une bruine un peu morne comme en hiver. J’ai pris une douche rapide et enfilé un jean et un tee-shirt. Brune avait préparé le petit-déjeuner, Élise dessinait avec application sur un coin de la table, torse nu. La maison était triste ce matin. Ici, c’était comme si le soleil remplissait le vide des pièces, le rendait vivant, acceptable. Mais quand il n’était pas là, il nous renvoyait froidement à l’incongruité de notre situation : quatre enfants venus seuls en vacances au fin fond d’une campagne déserte, laissés là parce que leurs parents n’arrivaient plus à s’entendre. Parfois, je me disais que, s’ils nous envoyaient à Ferréol, c’était peut-être pour essayer de se retrouver. D’autres fois, j’imaginais qu’ils en profitaient pour régler leurs comptes férocement avant de retrouver une figure présentable à notre retour, et, plus rarement, je rêvais qu’ils se séparent pour de bon, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec leurs disputes intestines, leur mauvaise humeur, leurs coups de gueule insupportables, bref, avec cette atmosphère pesante qu’était notre quotidien. Pourquoi mes parents n’arrivaient-ils pas à obtenir que la vie à la maison soit détendue et joyeuse comme on parvenait si facilement à le faire ici entre nous ? N’était-ce pas pour cela qu’ils avaient voulu une famille ? Et qu’adviendrait-il de nous s’ils se séparaient vraiment un jour ? Qui vivrait avec qui ?

  Que deviendrions-nous, Brune, Paul, Élise et moi ? Faudrait-il choisir un camp ? Deux enfants d’un côté, deux de l’autre ? Qui aurait envie de rester avec papa, ses rancœurs, ses exigences, sa violence verbale qui nous coupait les pattes ? Rien que d’y penser, ça me tordait les boyaux.

  – Ça va Violette ? Pourquoi tu fais cette tête d’enterrement ? m’a demandé Brune tout à coup.

  – Oh, rien, je réfléchissais à quelque chose…, ai-je répondu, envahie par l’angoisse.

  – Tu pensais à eux ?

  – Hum…, ai-je répondu sans autre précision.

  – On verra bien quand ils arriveront. Pour l’instant, on en profite, et puis c’est tout, d’accord ?

  – D’accord. Mais bon, c’est lourd, comme dirait Paul.

  – Qu’est-ce que vous racontez ? a demandé Élise en levant le nez de sa feuille.

  – Rien du tout, a répliqué Brune assez sèchement.

  Élise nous a observées tour à tour, perplexe. Avec ses petites antennes sensibles, j’étais à peu près sûre qu’elle saisissait très bien ce qui me travaillait depuis la veille…

  – Tu vas t’habiller ? lui a lancé Brune. On doit être dans dix minutes chez Anna.

  Mais Anna nous attendait déjà dans sa vieille guimbarde devant la maison, moteur ronflant. Lorsqu’elle nous a vues arriver, son visage s’est éclairé.

  – Bonjour, les filles, comme vous êtes belles, toutes les trois, ce matin ! Allez, attachez vite vos ceintures, on y va. C’est le marché aujourd’hui, vous devriez y faire un tour, vous allez voir comme c’est beau. Moi, j’ai plein de petites courses à faire, ça vous laissera le temps.

  – Merci, Anna. On essaiera de faire vite. Au fait, on voulait te demander quelque chose… Tu sais, samedi soir, il y a la fête au village. On aurait bien aimé y aller, Violette, Paul et moi. Tu crois que vous pourriez garder Élise à dormir chez vous ? 

  La mauvaise surprise, ça a été qu’Anna n’a pas dit oui tout de suite, elle regardait la route fixement en réfléchissant. Puis, reposant ses pouces au milieu du volant comme pour se donner de l’assurance, elle a dit :

  – Moi, ça ne me pose pas de problème, mais bon, il faudrait peut-être que vous préveniez vos parents. Même s’ils sont loin, je préférerais… S’il vous arrive quoi que ce soit, ça serait mieux qu’ils aient été mis au courant, je pense.

  – Oh, ils n’ont pas besoin de tout savoir, et puis je suis presque majeure quand même ! a tenté Brune, bravache.

  – Toi, oui, mais les deux autres ? Bon, on verra, a conclu Anna, un peu renfrognée. Je vais en discuter avec Émile. On avait prévu d’y faire un tour, de toute façon, on emmènerait la petite avec nous. Et on pourrait garder un œil sur vous ! a-t-elle ajouté, plus malicieuse et détendue.

  – Oh oui, oui ! Moi aussi je veux voir la fête ! s’est exclamée Élise, qui boudait depuis le début de la conversation, car nous ne lui avions pas parlé de nos plans.

  Puis nous nous sommes tues, laissant nos cheveux flotter aux vitres grandes ouvertes. Anna n’était pas très bavarde pour une fois. Comme le silence s’éternisait, soudain elle a dit :

  – Alors vos parents vont venir bientôt, je crois.

  – Oui, ai-je lâché.

  – Ça n’a pas l’air de te faire plaisir, dis donc !

  – En fait, on est bien comme ça, sans eux…, ai-je eu le culot de lui répondre du tac au tac.

  Anna n’a pas relevé, pas cherché à en savoir davantage. Mais son visage s’est voilé d’une expression indéfinissable, un mélange de totale incompréhension et de gentillesse.

  – Tu sais ce qu’ils disent, Paul et Violette, tout le temps ? Ils disent qu’ils sont chiants, a soudain lâché Élise en sortant son pouce de sa bouche, très contente de pouvoir répéter ce gros mot.

  – Bah, ce sont des parents, quoi ! a rigolé Anna.

  – Oui enfin, des comme ça, aussi insupportables et compliqués, je pense que ça ne court pas les rues, hein. Ils gagnent la palme ! ai-je ajouté aussi sec.

  – Ho, ça va, Violette, tu n’es pas obligée d’en rajouter, m’a reprise Brune vertement.

  Quoi ? Je dis la vérité, c’est tout. Ils nous épuisent avec leurs disputes, ils ne sont jamais d’accord, jamais contents d’être dans la même pièce et, en dehors de nous permettre de venir à Ferréol, papa ne nous laisse rien faire ou presque, il nous étouffe, il nous casse tout le temps. Comme s’il avait peur qu’on échappe à sa sale autorité. Toujours à faire la gueule, à nous reprocher ci ou ça, nos habits, notre façon de parler. Obsédé par nos notes, comme s’il n’y avait que ça dans la vie, les notes, les notes ! « Tu as eu des notes en maths ? Toujours aussi nulle, ma pauvre fille… » C’est ça qui se passe, en vrai, ai-je déclaré. Tu vois Anna, notre père, de l’extérieur, il semble normal, tout le monde l’aime bien, il est serviable, ben oui, il est pompier, presque sympa parfois, mais à la maison il nous rend la vie impossible quand il est là. Alors, non, je n’ai pas envie qu’ils passent une semaine avec nous, parce qu’ici c’est chez nous ! Notre famille, c’est nous, c’est pas quand on est tous ensemble avec eux.

  Puis, à bout de souffle, après avoir laissé échapper ce flot de désarroi qui bouillait depuis un moment, je me suis tue, soulagée. Je voyais bien que Brune avait honte de moi, honte que j’aie déballé notre réalité, gratté le vernis écaillé qui nous maintenait un peu à l’abri, mais quoi ? Ce n’était pas de ma faute si on avait un père aussi pesant et une mère qui ne savait pas s’en sortir autrement qu’en résistant passivement auprès de ce demi-fou. Il fallait bien les dire, ces choses-là !

  Brune regardait au-dehors, lèvres serrées. Je sentais qu’elle n’était pas fâchée, juste triste. Élise a glissé sa main dans la mienne et s’est serrée contre moi. Anna cherchait ses mots.

  – Je comprends mieux maintenant, a-t-elle fini par dire. Ce n’est pas facile pour vous. Votre mère m’en a déjà touché un mot ou deux, comme ça, sans trop me raconter non plus. Restez soudés, c’est ça votre force. Je vois bien combien vous êtes heureux chaque fois que vous venez ici. Ça fait plaisir à voir, d’ailleurs, a-t-elle ajouté ensuite, songeuse.

  Brune, Élise et moi avons hoché la tête dans un même mouvement. On était bien ici, oui. On faisait ce qu’on voulait, chacun à son rythme. Ma sœur, pour se consoler de sa rupture, lisait tous les vieux Agatha Christie qui traînaient dans la maison, et s’était mis en tête de préparer des confitures, des tonnes de pots de confiture – aux abricots, aux figues, aux pêches, aux framboises, au melon et au miel, aux tomates ! –, sur les conseils d’Anna. Elle essayait toutes les combinaisons possibles. Elle employait Élise, jusqu`à très tard le soir, à trier, dénoyauter ou épépiner les fruits. Mais qui pouvait bien avoir quelque chose à y redire ? Personne. Et elles riaient ensemble, goûtaient leurs mixtures, que Brune faisait cuire parfois bien après minuit, Élise en maillot de bain, cheveux emmêlés, à moitié endormie sur la table de la cuisine collante du jus des fruits et du sucre. Sa collection s’agrandissait de jour en jour et la remplissait de fierté. Le hic, c’est qu’on n’avait aucune idée de comment on pourrait bien ramener tous ces pots magnifique chez nous…

  Paul, lui, dormait pratiquement tous les jours jusqu’à plus de 11 heures quand il n’était pas de garde. Il aimait rendre des services à Émile à la ferme ou sur ses terres, jouer de la guitare pendant des heures devant la maison en essayant d’écrire des chansons, qu’on s’amusait parfois à interpréter tous les quatre quand il nous le demandait. Il était aussi parti deux jours faire la cueillette du lavandin sur un haut plateau avec des jeunes du coin, quelquefois à la chasse au sanglier avec Émile et ses vieux amis… Il dessinait beaucoup, des filles nues dans les pages du milieu de ses carnets. Je l’avais découvert en feuilletant par curiosité bien au-delà des premières pages, quand je croyais depuis le début qu’il esquissait des paysages très sages, nous ou bien des animaux !

  Et puis il retrouvait souvent Bastien et Nicolas. Je les avais croisés une fois, avec Bosco, conduisant maladroitement une vieille voiture à travers les chemins pierreux. Paul, cigarette aux lèvres, m’avait fixée très vite en posant un doigt sur sa bouche pour me demander de ne rien dire. Il retrouvait aussi ses copains à la rivière, pour sauter du haut des rochers, jouer les crêpes au soleil sur leurs serviettes en se racontant des blagues stupides ou faire des concours de crawl et de kayak. Le soir, ils organisaient des barbecues géants au bord de l’eau et buvaient des bières ou du vin dont on retrouvait les cadavres le lendemain vaguement cachés dans les fourrés. D’autres gars débarquaient du village en moto ou en vélo et leurs fêtes se finissaient la plupart du temps au petit matin. Si on n’y participait pas, Brune et moi les entendions hurler et rire au loin, quand on n’était pas en train d’imaginer des chorégraphies idiotes sur les chansons à la mode dans le jardin, plein tube, tout en picorant des chips et des rondelles de saucisson, ou quand je n’étais pas moi-même avec Bosco à nager secrètement la nuit dans la rivière ou à l’embrasser dans un champ de luzerne.

  Voilà, c’était ça, nos vacances, une liberté totale, sans autres contraintes que nos engueulades pour remettre de temps en temps un semblant d’ordre dans la maison. Et surtout on riait, tout était léger, facile, pas pesant comme chez nous, à Paris…

  Je m’étais tue depuis un moment en pensant à tout ça, à Ferréol, au fait qu’on était libres – libres ! – lorsque, pour détendre l’atmosphère, Anna a dit qu’elle allait mettre de la musique. Elle a fouillé sur le côté de sa portière et sorti une de ses vieilles cassettes toutes poussiéreuses.

  – Vous m’en direz des nouvelles ! Si ça ne vous remonte pas le moral, cette chanson, je veux bien me pendre ! s’est-elle exclamée avec son accent chantant.

  En entendant les premières notes et la voix si mélodieuse d’Yves Montand, j’ai fermé les yeux, comme pour mieux retrouver Bosco sur l’air de « À bicyclette ». J’adorais cette chanson ! Même si elle n’était pas toute jeune, elle gardait dans sa mélodie un élan, une joie qui n’avaient pas vieilli et qui allaient à merveille avec ce que nous vivions ici. Brune a monté le son et nous nous sommes mises toutes les quatre à chanter dans la vieille Peugeot, répétant à tue-tête « à bicyclette » et « avec Paulette ». Élise et moi nous penchions d’un côté puis de l’autre, tandis qu’Anna faisait de grands mouvements dansants avec sa main droite.

  Nous sommes entrées dans le village comme ça, et ma détresse s’est évanouie un moment. Anna s’est garée sous un grand platane à la lisière des étals. Les gens allaient et venaient, leurs paniers sous le bras, s’embrassant, s’invectivant à coups de « Oh, Jacques ! Té, Anna, comment va ? »… C’était autrement plus coloré que le supermarché… J’étais contente d’être venue !

  En claquant sa portière, Anna a déclaré :

  – Bon, vu la situation, je suis d’accord pour ne rien dire à vos parents pour samedi. Je resterai bouche cousue, et Émile aussi. Mais il faudra me promettre de ne pas faire trop les fous, hein ? Promis ? Et puis, aussi, n’achetez ni melons, ni tomates, ni fruits, j’en ai plein le jardin. Je vous en redonnerai en rentrant. Gardez vos sous pour la viande ou les saucissons, et la fête ce week-end. Bon, je vous laisse les filles, rendez-vous dans une bonne heure ici. Ça vous va ?

  – Parfait ! a dit Brune. Merci pour tout Anna, a-t-elle ajouté en la regardant bien droit dans les yeux avec reconnaissance.

  – Oh, de rien, ma grande, ça me fait plaisir. Et j’espère que les choses s’arrangeront avec le temps, va…

  Moi, je n’y croyais pas trop… Mais à l’instant, pour soulager mon angoisse, je voulais bien faire un peu semblant. 

  Brune avait l’air toute déboussolée, elle qui semblait toujours savoir quoi et comment faire. Je m’en voulais d’avoir encore provoqué un grand déballage, même si au fond j’avais le sentiment que ça nous avait fait du bien de crever l’abcès.

  – Tu veux qu’on se partage les courses ? lui ai-je proposé. Tu me passes un billet ou deux ? Je peux aller à la boucherie, à la boulangerie, chez le fromager…

  – Oui, OK. J’irai à la supérette avec Élise. Tu me files la liste ?

  J’ai sorti le papier de ma poche mais, au moment où je le lui tendais, j’ai réalisé que c’était le brouillon de mon poème pour Bosco. J’ai rougi et je le lui ai vivement repris des mains avant qu’elle le déplie.

  – Attends, ai-je dit.

  J’ai plongé dans ma poche arrière et ai ressorti la liste des courses que Brune avait faite plus tôt sur la table de la cuisine.

  En me dirigeant d’un bon pas vers un vendeur de fromages, j’ai aperçu un petit bouquiniste dans un coin et j’ai aussitôt bifurqué. Il n’avait que de vieux livres de poche, mais j’ai commencé à farfouiller dans les tas. Très vite, j’ai trouvé Paroles de Jacques Prévert, que j’aimais beaucoup. J’avais le même à la maison. On avait étudié quelques-uns de ses poèmes cette année en classe, et j’avais dévoré les autres au fond de mon lit, émerveillée et réjouie que la poésie puisse ressembler à autre chose que de longs alexandrins empesés aux rimes croisées. Ses poèmes gouailleurs, modernes, m’allaient droit au cœur, il me semblait qu’ils étaient écrits à la terrasse du café au pied de chez moi, à Belleville. Tous ces détails insolites, ces solitudes, ces irrévérences, je les croisais chaque jour. Et, en les lisant, je me disais souvent que je devais garder mes yeux bien écarquillés, pour voir ces petites choses, ces mots étranges, ces dialogues décalés, ces situations cocasses ou tragiques qui rendaient la vie autre, moins terriblement terre à terre.

  J’ai donc pris le recueil, puis Le baron perché que j’avais déjà, L’enfant et la rivière que je pensais avoir égaré, et un ou deux autres romans au passage. Le bouquiniste a eu l’air de penser que c’était un bon choix, je l’ai vu à son petit sourire en coin. Puis j’ai vite filé faire les courses. J’avais perdu du temps…
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    J’ai marché jusqu’au portail de notre jardin en chantant, transportée de joie. Devant la maison, Élise jouait avec des animaux en plastique. Elle avait creusé des lacs, fabriqué des montagnes de terre et dessiné des chemins avec des petits cailloux. Je me suis accroupie à côté d’elle et lui ai demandé :

  – Ça va, ma binette, tu t’amuses bien ?

  – Oui. Tu vois, le loup est mort, c’est les moutons qui l’ont poussé dans l’eau et comme il savait pas nager, eh ben, plouf, il s’est noyé. Bien fait pour lui, il avait mangé tous les petits agneaux qui venaient de naître.

  – Oui, bien fait pour lui !

  – Mais quand même, je vais l’enterrer.

  – Ah bon ! Pourquoi ?

  – Parce qu’il ne va pas rester là, tout mort, devant les autres… C’est moche.

  – Ah oui, tu as raison.

  – Et puis sinon, ça leur ferait des mauvais cauchemars, aux autres moutons, de le voir tous les jours…

  – Oui, c’est sûr ! Tu penses à tout ! ai-je conclu, un peu sidérée par cet échange. Brune et Paul sont là ?

  – Paul oui, mais Brune est allée téléphoner à maman.

  – Ah… et toi, tu ne voulais pas parler à maman ?

  – Non, pas trop, parce que quand j’entends sa voix, je veux la voir et ça me fait pleurer. Et j’avais pas trop envie de pleurer. Je préfère enterrer le loup méchant et m’amuser avec les moutons contents.

  C’était souvent Brune qu’on envoyait seule au rapport, parce qu’elle était l’aînée, parfois accompagnée d’Élise. Paul et moi faisions les mauvaises têtes. Nous n’avions aucune envie de partager quoi que ce soit avec notre père et de répondre à ses questions sèches. Quant à maman, elle s’inquiétait surtout pour notre petite sœur, qui accaparait en général la conversation, et finissait à chaque coup par pleurnicher sur tout le chemin du retour entre la maison d’Émile et notre repaire… Paul et moi, on entendait ses sanglots de loin, et Brune qui s’énervait :

  – Oh, Élise, tu ne vas pas encore chougner quand même, c’est ridicule à la fin ! Après, c’est maman qui est triste !

  – Mais je veux pas que maman soit triste…, reprenait Élise avec de plus grands sanglots.

  Alors Brune, plus gentiment, lui disait :

  – Si tu ne veux pas qu’elle le soit, tiens-toi comme une grande. Et la prochaine fois je lui dirai que t’as même pas pleuré, OK ?

  Alors Élise avait peu à peu compris que, si elle ne voulait pas avoir le cafard, il valait mieux ne pas accompagner Brune pour le coup de téléphone rituel.

  Décidément, notre petite sœur avait gagné quelques galons de sagesse pendant ces vacances…

  J’ai soudain remarqué un mouton noir et un blanc à l’écart, sous les feuillages d’un buisson.

  Élise m’a vue les regarder et, sans se départir de son sérieux, m’a expliqué avec un léger dédain :

  – Eux, ce sont les amoureux. Ils veulent pas rester avec les autres, ils préfèrent être tous les deux.

  – Ah…, ai-je fait faussement étonnée, entendant comme un reproche dans sa phrase.

  J’ai cherché quoi lui dire, je cherchais mes mots, surprise qu’elle ait tout retranscrit naïvement dans son jeu.

  – Peut-être qu’ils sont heureux comme ça, ils sont libres, non ?

  – Oui, mais bon, on dirait qu’ils aiment plus trop les autres…

  Alors, sans réfléchir, je l’ai prise contre moi et l’ai embrassée très fort.

  – Mais si Élise, t’es bête ou quoi ?

  Puis je lui ai pris les bras et je l’ai fait tourner comme une girouette à toute vitesse. Elle était folle de joie et hurlait de rire. À la fin, prise de vertige, je me suis écroulée dans l’herbe avec elle et on s’est fait des guilis. J’adorais Élise, son caractère bien trempé, son bon sens insolent et sa tendresse. C’était la reine des bisous et des câlins, et quand j’avais le cafard, comme une petite antenne, elle le devinait toujours. Elle venait alors me donner une caresse, essayer de me faire rire. C’était mon petit oiseau des îles, ma petite lampe de poche quand les jours étaient gris. Parfois, quand j’avais eu une sale journée au collège, je n’avais qu’une envie, c’était de la retrouver pour qu’elle me fasse ses commentaires sur l’école, ses amis, ses ennemis. Chaque fois, elle réussissait à me faire sourire avec ses répliques assaisonnées.

  On était là, les bras en croix dans l’herbe, à chanter des bêtises en faisant danser nos pieds en l’air devant nous, quand Brune est revenue.

  – Salut !

  – Salut, Brune !

  – Bon, j’ai deux nouvelles de Paris. Deux mauvaises nouvelles. On va déménager. Et papa et maman vont venir nous retrouver la semaine prochaine.

  Je me suis relevée d’un coup.

  – Quoi, tous les deux, déjà, ici ? Mais combien de temps ? ai-je demandé, soudain affolée.

  – Je ne sais pas… Quelques jours, une semaine ? Maman rappellera, elle n’avait pas l’air de bien savoir…

  – Mais pourquoi on va déménager ? a glapi Élise.

  – Pour un appartement un peu plus grand, d’après ce qu’elle a dit. Mais on reste dans le même quartier…

  Soudain, tout s’est brouillé dans ma tête. Je ne voulais pas de mes parents ici. Je voulais continuer d’aller et venir librement avec Bosco et être tranquille avec Paul, Brune et Élise. Je n’avais pas besoin d’eux, ils ne me manquaient pas. Il était hors de question qu’ils débarquent dans notre paradis.

  – Cache ta joie…, a soufflé Brune.

  – Tu as envie qu’ils viennent gâcher l’ambiance, toi ? On est bien comme ça, tous les quatre, tu ne trouves pas ? ai-je presque crié tant la nouvelle me coupait le souffle.

  – Si…, a murmuré Brune, comme si cet aveu lui pesait. 

  Mais Élise, qui était trop petite pour participer à nos éternelles discussions animées autour de nos parents et de leur relation exécrable, a pris un air pincé.

  – Ben, c’est pas gentil, je vous ferais dire… Moi je voudrais bien qu’ils soient là !

  J’ai regardé Brune avec une moue dépitée, je me suis levée et suis partie dans ma chambre sans un mot. J’en aurais pleuré de rage. Qu’allais-je devenir si je ne pouvais plus voir Bosco dans la journée ? Comment allais-je supporter d’être avec mes parents, faire semblant d’être avec eux quand mon cœur voulait s’évader en courant ? Cette pensée m’a tout à coup paru insupportable, elle balayait de sa poussière grise et sale la lumière qui m’habitait depuis des jours. J’ai pris les coussins de mon lit et les ai lancés furieusement contre le mur, mais ça ne m’a pas calmée. J’étouffais, j’avais envie de crier.

  Alors, sans réfléchir, j’ai sauté par la fenêtre et suis partie marcher dans la garrigue. J’ai aperçu deux lapins s’enfuir dans les genêts et j’ai marché, marché, jusqu’à arriver sur une sorte de plateau où poussait un gros figuier tordu. Ses branches basses semblaient me tendre les bras. Je suis montée dans les feuilles, dans ce parfum entêtant et chaud qui me chavirait toujours. Les fourches formaient presque des marches que je n’avais aucune peine à gravir. Arrivée à quelques mètres de hauteur, les mains collantes, en sueur, je me suis calée contre le tronc, face au soleil couchant et j’ai pleuré à gros sanglots. Je me fichais de déménager, surtout si on restait dans le même quartier. De toute façon je détestais cet appartement trop petit, trop sombre et bruyant. Ce qui me préoccupait surtout, c’était que je savais très bien que je serais incapable de dire à mon père que j’avais un amoureux et que je voulais passer du temps avec lui. Et si j’y parvenais, jamais il ne me permettrait de disparaître pendant des heures comme je l’avais fait jusque-là sans me poser aucune autre question que celle d’être loyale avec Brune, Paul et Élise… En essuyant mon nez qui coulait avec mon tee-shirt poisseux, je me suis souvenue avec un éclair de joie que je n’avais pas lu le mot que m’avait confié Bosco quand nous nous étions dit au revoir. J’ai cherché fébrilement le papier au fond de ma poche.

  Je l’ai déplié avec un peu d’appréhension et beaucoup d’impatience. Je l’ai lu les mains tremblantes, les larmes aux yeux, puis l’ai replié en le posant sur mon cœur et j’ai fermé les yeux en souriant.

  Est-ce qu’un si beau poème pouvait être pour moi ?

  Puis, inspirant fort, je l’ai redéplié pour le relire plus calmement.

   

    Violette amour, 

  Cœur sauvage 

  Ma fleur des bois 

  Mon iris bleu 

  Mon étoile filante

  Ma sœur-âme ma chérie 

  Ma pensée blessée

  Ma violette éclair

  Le cœur sur les lèvres 

  Tu m’embrasses

  Je t’embrasse

  Nous je te nous aimons 

  Nous je te nous embrassons 

  Je te garde

  Toujours 

  Violette amour 

  Tous les jours 

  Ma Violette

  Je t’aime, 

  Tous les jours 

  Tous les jours

  Je t’aime plus fort encore 

  Bosco

  
   

  Perdue dans les feuilles du figuier, dans la lumière chaude et orangée, pleine d’inquiétude et d’amour, j’ai continué à pleurer. Cette fois, mes larmes étaient douces, et, bizarrement, je n’avais plus peur. Parce que Bosco était là, même de l’autre côté de la colline, parce que je l’aimais et que j’étais prête à tout pour continuer à le voir. J’ai replié et rangé son poème dans ma poche, puis, lentement, presque religieusement, je suis redescendue. L’air sentait le blé sec et la terre. J’avais gardé sur moi l’odeur entêtante du figuier et, sans me presser, j’ai repris le chemin de la maison. Je respirais fort, transportée par les mots de Bosco qui me donnaient une assurance nouvelle, me nimbaient d’une auréole. À mi-parcours, j’ai accéléré, car j’avais hâte déjà de lui répondre.

  Lorsque je suis entrée dans le jardin, Brune, Paul et Élise dînaient sur la terrasse. Ils m’ont regardée comme si je revenais de la Lune, et c’était sans doute un peu le cas. Il me semblait que désormais rien ne pourrait m’atteindre. Ni les sarcasmes et la dureté de mon père, ni les silences de ma mère, ni les railleries de mon frère et de mes sœurs. Je devais être sur un nuage, sur un coussin d’air extraordinaire qui me télétransportait, moi, Violette, où je voulais, hors de portée. J’avais des pare-battages protecteurs, comme les voiliers, un amour qui me protégeait de tout. Bosco m’aimait, il me l’avait dit !

  Je me suis quand même assise, j’ai attrapé le plat de tomates, le jambon, un bout de pain, et j’ai mangé en silence, rêveuse. Élise me regardait à la dérobée, Brune discutait mollement avec Paul. Je n’entendais rien, j’étais ailleurs.

  Quand j’ai fini mon dîner, j’ai pris les assiettes, j’ai rangé, toujours sans un mot, j’ai dit « Bonne nuit ! », puis je suis allée dans ma chambre.

  J’ai relu encore une fois le poème de Bosco avec la même émotion, le cœur battant, puis j’ai pris une feuille de papier blanc. J’ai mordillé quelques instants mon crayon à papier et, sans réfléchir, j’ai écrit :

    24 juillet 1989, Ferréol 

   

  Silence

  Le temps court, sautille et rebondit

  Bosco, Bosco

  Ta main entraîne la mienne

  Au-delà des collines et de la rivière 

  Et le temps est à nous

  Bosco, Bosco

  Tes yeux dorment sous mes paupières

  Tes bras poussent sur les miens 

  Bosco, Bosco

  Ta peau est mon parchemin 

  Notre amour habille les collines 

  Et le cœur sur les lèvres

  Je te retrouve enfin 

  Violette

  
   

  C’était un poème peut-être un peu bizarre, mais je me suis dit que Bosco le comprendrait. Il comprenait tout, je n’avais pas besoin de lui expliquer ces choses-là. Il savait, il me connaissait, il savait déjà tout.

  Puis j’ai tenté de lire, mais tout s’embrouillait dans ma tête. Je voyais les sourires de Bosco, ses regards rêveurs et mystérieux, je repensais à nos caresses dans son lit, à nos rires, à notre complicité, à la simplicité avec laquelle nous nous étions trouvés, à la légèreté qui m’avait soudain envahie depuis que je le connaissais. Aucun des livres et des histoires d’amour que j’avais lus ne me paraissait plus à la hauteur de ce que j’éprouvais. Je me demandais déjà comment nous ferions pour réussir à nous voir quand mes parents seraient là, puis quand les vacances seraient finies… Je me tournais et me retournais dans mon lit, incapable de trouver une solution, submergée par mes émotions, mes craintes. Et alors que je n’avais vécu tous ces jours que dans l’instant, insouciante, libre, le temps venait de poser sa patte lourde et glaciale sur mon épaule.

  Vers 23 h 30, le sommeil ne venant toujours pas, je suis sortie dans le jardin pour prendre l’air. Je me suis allongée sur une chaise longue dans un coin d’herbe sèche entre les arbres endormis. Le ciel était magnifique, zébré des nappes de la voie lactée, et chaque étoile qui clignotait semblait répondre à mon agitation.

  Tout à coup, j’ai entendu des pas, puis des froissements dans l’herbe, et quelqu’un s’est assis à côté de moi. J’ai pensé en un éclair « Bosco ? », mais ce n’était pas lui.

  – Ha, tu m’as fait peur ! C’est toi ! s’est écriée Brune. Qu’est-ce que tu fais là ?

  – Rien, je regardais les étoiles, je n’arrivais pas à dormir.

  – Moi non plus, a soufflé Brune.

  Puis un long silence s’est faufilé entre nous. À quoi pensait-elle ? Dans le calme de la nuit, comme nous n’étions que toutes les deux, j’ai soudain murmuré :

  – Tu sais, je suis très amoureuse.

  – Oui, je le vois bien.

  – Ça ne m’était jamais arrivé, c’est… comme un rêve. Toi, c’était comme ça l’an dernier, avec Alexis ?

  – Je ne sais pas… Il me plaisait beaucoup mais maintenant que c’est fini, je ne comprends plus vraiment ce que je lui ai trouvé, à ce garçon. Je l’aimais bien, sauf qu’au fond, en dehors de s’embrasser tout le temps, on n’avait pas grand-chose à se dire… Et pourtant je lui ai écrit toute l’année et je pensais à lui. C’est étrange quand même.

  Ah…, ai-je fait, feignant d’être surprise, ce que je n’étais pas du tout car j’étais déjà arrivée bien avant elle à cette conclusion en lisant leurs lettres. Nous, Bosco et moi, on partage plein de choses. C’est fou, je ne pensais pas que c’était possible de se sentir aussi proche de quelqu’un. Tu vois, les autres fois où je croyais être amoureuse, j’avais toujours l’impression qu’un truc clochait ou peur que le garçon me quitte, qu’il ne me trouve pas assez bien ou que…

  – C’est normal, m’a coupé Brune, c’est souvent comme ça.

  – Oui, mais là, avec Bosco, à part au tout début, je n’ai jamais ce sentiment. On sait qu’on s’aime, il n’y a pas d’ombre, pas de doute, et chaque fois qu’on se voit, il me semble qu’on s’aime encore plus que la veille.

  – Tu as de la chance, ça n’arrive pas à tout le monde, a chuchoté Brune avec une pointe de désarroi et d’admiration dans la voix. Mais il faut que tu fasses attention quand même…

  – Attention à quoi ? ai-je dit candidement.

  – Ben, je ne sais pas où vous en êtes, mais bon, il y a un moment où vous n’allez pas vous arrêter aux bisous !

  – Non, c’est sûr…, ai-je essayé d’articuler.

  La vérité, c’est que je n’avais soudain pas du tout envie qu’elle me raconte sa première fois. Finalement, je préférais avoir la surprise de découvrir moi-même comment ça se passerait, même si ça m’inquiétait.

  Nous avons regardé le ciel en silence. J’étais heureuse d’avoir pu lui parler, et j’avais soudain la sensation que mettre des mots sur ce tourbillon d’émotions le rendait plus réel encore, plus dense et incontestable. Puis, les yeux en l’air, j’ai prié intérieurement pour voir une étoile filante. J’ai attendu, patiente, quand tout à coup, pfuit, une étoile a traversé le ciel, emportant dans sa traînée scintillante tous mes espoirs et mes rêves. Je pouvais aller me coucher.

  – On ira à la fête du village samedi, tu voudrais venir ? ai-je demandé à Brune en me relevant. Bosco m’a dit qu’il y aurait son grand cousin et des copains à lui. Peut-être aussi que Paul pourrait nous accompagner, sinon il va faire la tête.

  – Oui, pourquoi pas ? Mais qu’est-ce qu’on fera d’Élise ?

  – Je ne sais pas, on peut demander à Anna si elle accepterait de la garder pour la nuit ? Comme ça, on n’aura pas besoin de s’inquiéter de l’heure à laquelle on rentre.

  – Ah, ah, a ironisé Brune, tu as appris la leçon !

  – C’est juste que si on s’amuse bien, on aura tous envie de rester tard.

  – OK, je lui poserai la question demain matin. J’espère qu’elle dira oui. De toute façon, il faut qu’on fasse des courses. Elle part en ville à 10 h 30. Tu viendras avec nous ?

  – Oui, si tu veux. Bonne nuit, Brune. Je t’aime beaucoup, lui ai-je glissé en l’embrassant sur la joue avant de rentrer.

  C’était la première fois que j’arrivais à le lui dire.
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