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1.


Le bonheur avait cloué Léa sur place dès qu’elle avait vu François Tavernier s’avancer vers elle tenant le petit Charles par la main. C’était bien eux, ici, à Montillac, Montillac qu’elle avait cru détruit à jamais et qui résonnait du crissement de la scie des charpentiers, de coups de marteaux, de la chanson d’un ouvrier :
Un maçon chantait une chanson,
Tout là-haut sur le toit des maisons.

Sa maison renaissait…
Elle comprit dans un serrement de cœur heureux qu’il en était l’artisan. Immobile, elle regardait son amant retrouvé ; vivant ! il était vivant, la contemplant, incrédule, ébloui, bouleversé… Il eut un élan vers elle mais Charles fut plus rapide. Avec émotion, Léa serra l’enfant entre ses bras, balbutiant des mots tendres et incohérents. Le repoussant doucement, elle s’agenouilla pour mieux le voir. Comme il avait grandi ! comme il ressemblait à sa mère ! Le souvenir de Camille morte lui arracha un gémissement.
– T’as mal ? s’inquiéta l’orphelin.
– Non, mon chéri, je suis si contente de te revoir…
– Alors, pourquoi tu pleures ?
Comment expliquer à un garçon de cinq ans que les larmes pouvaient exprimer la joie aussi bien que la peine ?
Qui était ce bébé blond qui s’accrochait à la jupe de son uniforme et cette jeune femme vêtue d’une robe à fleurs qui lui rappelait celle que portait sa mère l’été d’avant la guerre ?
– Françoise ?…
Avant de l’embrasser, sa sœur l’aida à se relever. Puis ce fut le tour de Laure, habillée à la dernière mode, de Lisa, rose sous ses boucles blanches, d’Estelle, dont le sévère chignon n’arrivait pas à atténuer l’air de bonté, Ruth, la chère Ruth, gardienne des souvenirs d’enfance, vieillie, voûtée, aux pauvres mains agitées de tremblements… Portée de l’une à l’autre, pas vraiment présente, comme si ces baisers, ces caresses, ces mots affectueux ne lui étaient pas adressés. Il y avait pour Léa, après les ruines de Berlin, de l’Allemagne vaincue, quelque chose d’irréel à se retrouver sur cette terre, dans ce domaine où elle avait cru ne jamais revenir.
Peu à peu, le bonheur du retour, la joie éprouvée en voyant François et Charles venir à elle, s’estompaient. Rien de tout cela n’était vrai ; ce n’était qu’une farce, une mascarade… ce n’étaient que des fantômes… Que faisait cette femme tondue, gesticulant dans la robe de sa mère ?… et cette jeune fille trop maquillée qui lui rappelait les putains de haut-vol fréquentant les officiers allemands dans les bars de Bordeaux ?… ces enfants bruyants aux doigts et aux joues barbouillés de jus de mûres ?… ces vieilles femmes en robes noires qui ressemblaient aux bigotes de Saint-Macaire ?… et cet homme au visage marqué, au sourire ironique ?… pourquoi souriait-il ? Qu’y avait-il de si drôle ?… et cette façon de la regarder ! Une exaspération grandissante brouillait ses pensées. Jamais !… jamais ! elle n’aurait dû remettre les pieds à Montillac, tout y était détruit, sali, mort !… De l’allée des charmilles, elle s’attendait à voir surgir Maurice Fiaux et ses miliciens… des cris, des hurlements résonnaient dans sa tête… ce n’étaient pas les coups de marteaux des charpentiers qu’elle entendait, mais les coups de crosse des fusils détruisant les portes de la maison… cette fumée s’élevant en contrebas de la terrasse, ce n’était pas celle de l’herbe brûlée, mais celle qui montait du corps martyrisé de sa tante Bernadette…
Avec violence, Léa repoussa ces femmes et ces enfants qui s’accrochaient à elle. Ils ne l’auraient pas… elle ne se laisserait pas prendre…
Stupéfaites, ses tantes et ses sœurs la regardèrent s’enfuir. François Tavernier fut le seul à deviner ce qu’éprouvait la jeune femme.
Elle courut à travers les vignes comme un animal affolé, butant contre les mottes de terre, tombant, se relevant, retombant… Il n’était qu’à quelques pas quand elle l’aperçut, et ne le reconnut pas. Une seule phrase cognait dans son esprit confus : « Ils ne m’auront pas !… ils ne m’auront pas !… » La terreur et la haine lui donnaient des ailes, elle repartit, plus vite encore, en dépit de ses genoux écorchés. En passant devant la maison de Sidonie, elle crut entendre la voix de Mathias… Ses pieds faisaient s’envoler la poussière blanche du chemin menant au calvaire de Verdelais, lieu de refuge de ses chagrins enfantins, des doutes mélancoliques de son adolescence et de ses peurs de jeune fille confrontée à la guerre et à la mort. Elle s’arracha les mains en écartant les branches épineuses d’un buisson… à quatre pattes, elle gravit les marches du calvaire… Il la rattrapa et sur ces marches ils luttèrent en silence. François dût user de toute sa force pour l’empêcher de lui lacérer le visage. Quand il la sentit faiblir, il murmura des mots apaisants :
– Doucement, petit, doucement… n’aie plus peur… c’est fini… là, là, calme-toi… Mon amour, plus personne ne te fera du mal, je te le promets…
Peu à peu le corps frémissant se détendit, son regard perdit de sa démence. Léa se laissa bercer, les yeux clos… elle avait huit ans, son père la consolait après une mauvaise chute… blottie contre lui ses sanglots s’apaisaient, sa douleur se calmait… Maintenant, il la soulevait, la portait dans son lit…
François l’allongea à l’ombre d’un chêne. Comme une enfant elle s’endormit brusquement, sa main agrippée à la sienne. Cela lui rappelait leurs trop rares nuits quand, après l’amour, elle s’endormait au milieu d’une phrase ; c’était une de ses forces, cette fuite dans le sommeil.
Avec douceur, à l’aide de son mouchoir, il essuya la poussière que les larmes avaient collé sur son visage. Une nouvelle fois il fut touché par sa beauté, par l’énergie et la vulnérabilité qui émanaient de ce visage sali. Comme à chacune de leurs retrouvailles, c’était ce contraste qui le frappait et le bouleversait. Aux frémissements de ses paupières, il sentait toutes ses souffrances. Il se jura de les lui faire oublier, de lui donner une vie heureuse et calme, de la combler de cadeaux, de bijoux, de lui faire découvrir le monde, d’autres paysages, des lieux préservés de la main de l’homme, de sa présence même… De nouveau, elle le ferait souffrir par sa coquetterie, de nouveau il entendrait son rire, la regarderait boire du champagne, l’entraînerait dans une valse qui la laisserait étourdie. Ah ! chasser par tous les moyens ces images d’horreur qui la jetaient dans l’épouvante !…
– François !
– Oui, petite fille, je suis là.
– François, si tu savais !…
– Je sais, ma chérie, je sais. Maintenant, il faut t’efforcer à oublier…
Il sentit le corps de son amie se raidir, prêt à lui échapper.
– Ce sera dur, mais il le faut. Tu as une maison à rebâtir, un enfant à élever, une famille à…
– Tais-toi ! Tais-toi !
Elle lui martela la poitrine de ses poings fermés. Il rit.
Exaspérée par ce rire, elle tenta de le griffer, de le battre ! Il s’allongea sur elle, lui maintenant les bras tendus derrière la tête.
– Tu ne crois pas que nous avons mieux à faire qu’à nous disputer ? dit-il en cherchant sa bouche.
Elle se débattit, le mordant avec une telle violence qu’il lâcha prise. Ebouriffée, enlaidie de colère, Léa se redressa ; pendant un long moment ils s’affrontèrent du regard. Peu à peu, elle se calma, la fureur fit place à la tristesse. Les abondantes larmes qui coulaient de ses yeux grands ouverts lui lavaient les joues. Ce chagrin, sans sanglots, l’apaisa. Quand François lui tendit son mouchoir, elle le remercia d’un léger sourire.
– Excuse-moi, je suis ridicule.
– Tu es tout sauf ridicule, viens contre moi.
Elle se blottit entre ses bras, attentive au désir qui éloignait l’angoisse. Déboutonnant la chemise, elle passa sa main dans l’échancrure, retrouvant la douceur de la peau de son amant, son odeur. Comme il lui avait manqué pendant ces longs mois, au point qu’elle avait failli céder à un jeune et bel officier anglais ! À son tour, il fit sauter les boutons du sévère chemisier, desserra la cravate et glissa les bretelles de la combinaison… Ses seins apparurent, somptueux ! Abolis la guerre, les souffrances, le ciel, la terre, la mort… Il n’y avait plus qu’un homme et une femme dont les corps s’unissaient comme à l’aube des temps sans autre exigence que le plaisir ; un plaisir brutal et rapide qui les surprit, les laissant inassouvis.
François l’aida à se relever. Enlacés, ils reprirent le chemin de Montillac. À Bellevue, Léa s’assis sur le vieux banc de pierre accoté à la maison de Sidonie. Ses yeux errèrent sur le paysage familier. Rien n’avait changé, rien n’indiquait qu’une guerre avait eu lieu, que dans ces bois, ces villages, des gens avaient fait le sacrifice de leur vie pour que demeurent ces clochers, ces champs, ces vignes. Rien ! Elle revit le pauvre corps dénudé de Sidonie. Fermant les yeux, elle chassa l’image d’épouvante, ne voulant garder que le souvenir de la brave cuisinière disant :
– Petite, tu boiras bien de mon cassis ?
L’automne approchait, la lumière de cette fin d’après-midi donnait toute sa splendeur à ce paysage aimé.
– Regarde, on voit les Pyrénées !
Ce n’était sans doute pas vrai, mais Sidonie lui avait si souvent dit que par très beau temps on voyait les vieilles montagnes.
Secouant la tête comme un cheval qui chasse une mouche importune, elle se redressa et planta son regard dans les yeux de son amant. Il lui disait, ce regard : « Je suis là, je suis vivante, je veux jouir de la vie, vite, maintenant ! Tu es là pour m’y aider puisque tu m’aimes. Car tu m’aimes, n’est-ce pas ? » Elle amena l’échelle devant la lucarne du grenier à foin de la petite maison et grimpa les échelons branlants. Que de fois elle y était venue s’y cacher des adultes avec Mathias et les copains de leurs jeux d’enfants. Le foin des dernières fenaisons embaumait. Léa, les pieds enfoncés dans la masse odorante, arracha ses vêtements et s’allongea, nue, indifférente aux piqûres de l’herbe sèche. Appuyé à une solive, François la regardait, n’essayant pas de cacher son trouble. À son tour, il se dévêtit lentement, sans la quitter des yeux.
La soirée était très avancée quand, épuisés et heureux, ils regagnèrent Montillac.
Personne n’avait trouvé à redire quand, en dépit des convenances, Léa et François avaient partagé la même chambre. Les demoiselles de Montpleynet, Françoise, Laure, Ruth et les enfants campaient tant bien que mal dans le logement du maître de chais et des journaliers, en attendant que les travaux de la grande maison fussent terminés. L’architecte engagé par Tavernier avait promis que tout serait prêt à la mi-octobre. Estelle et Ruth en doutaient ; Laure harcelait les ouvriers trop lents à son gré ; Françoise n’osait plus rien dire depuis qu’un vieux maçon avait grommelé sur son passage : « Putain. » Les épaules voûtées, elle s’en était allée et n’avait plus jamais remis les pieds sur le chantier.
L’arrivée de Léa stimula tout le monde, c’était à qui avancerait le plus vite pour lui faire plaisir. Elle eut la surprise de retrouver le bureau de son père presque intact : la suie seule avait sali les livres, les murs et les tapis. Sans demander leur avis à ses sœurs, elle s’installa dans cette pièce. Si on l’avait écoutée, les choses seraient restées dans l’état où elles étaient, mais François réussit à la convaincre de faire repeindre, nettoyer les tapis et changer les rideaux. La seule chose pour laquelle il n’eut pas gain de cause fut le vieux divan : Léa ne voulut rien entendre ; on ne toucherait pas à ce meuble qu’elle avait toujours connu vieux et abîmé ; François s’inclina.
 
Léa suivait avec passion dans les journaux et à la radio le procès des tortionnaires du camp de Bergen-Belsen à Lüneburg. Elle se souvenait du chef du camp, Joseph Kramer, que la police militaire anglaise avait eu bien du mal à arracher des mains des déportés valides et des soldats britanniques et du docteur Fritz Klein que les alliés avaient obligé à poser pour les photographes hirsute, botté, le visage tuméfié, debout au milieu de milliers de cadavres nus. Elle se souvenait des larmes des jeunes soldats anglais devant ces morts vivants qui tendaient vers eux des bras si décharnés qu’ils n’osaient les toucher de peur de les briser, elle revoyait la stupeur puis l’horreur des médecins quand ils avaient découvert que l’on avait prélevé sur certains cadavres les joues, les bras, les fesses et même le foie et compris, qu’ils avaient été mangés par des détenus rendus fous par la faim.
Quand en finirait-on avec cette épouvante ? La guerre était terminée, il fallait oublier. Oublier ? Non, on ne pouvait pas, on ne devait pas. Et sans cesse se heurtait dans l’esprit de Léa cette contradiction. C’était pour elle d’autant plus difficile qu’elle se refusait à en parler, même quand ses cauchemars la réveillaient, hurlante, au milieu de la nuit. François avait essayé de la questionner mais avait dû y renoncer devant ses larmes ou sa colère. Il lui expliquait que dire les choses permettait de les mieux comprendre, de les mettre à leur juste place, mais Léa rejetait ce sage discours. Estelle de Montpleynet, à qui il avait fait part de l’attitude de Léa, de ses peurs et de ses angoisses, lui avait dit d’être patient ; c’était trop tôt encore et il faudrait du temps, beaucoup de temps pour que, sinon l’oubli, du moins une sorte de sérénité vint à Léa.
Mais comment ? Le souvenir des moments de bonheur était sans cesse effacé par les souvenirs d’horreur. Parmi eux celui de la mort de Raoul Lefèvre qu’elle avait enterré, aidée de son frère Jean et du docteur Jouvenel, le long du chai derrière le massif de troènes et de lilas. Le corps de son ami d’enfance était toujours là. Un jour qu’elle déposait sur cette tombe de fortune une pensée cueillie dans une jardinière, elle avait été surprise par François. Il connaissait les circonstances de la mort de Raoul, mais elle ne lui avait jamais parlé de l’endroit où celui-ci reposait. Il l’engagea vivement à prévenir la gendarmerie. Cette nouvelle épreuve fut adoucie par la joie de revoir, à l’occasion de ces moments pénibles, Jean Lefèvre vivant.
 
Tôt le matin, les gendarmes arrivèrent suivis des maires de Verdelais, de Saint-Macaire et de Saint-Maixent, d’anciens résistants camarades du défunt. En présence de madame Lefèvre soutenue par son fils survivant, on procéda à l’exhumation. Le temps et la nature avaient fait leur œuvre : un squelette dans des lambeaux de vêtements que la mère reconnut. Pas un cri, pas un gémissement, seulement un silence oppressant souligné par le crissement des pelles s’enfonçant dans le sol meuble et le choc sourd et mou de la terre rejetée. Venu avec Jean Lefèvre, un jeune prêtre au visage émacié, flottant dans la soutane noire verdie d’usure, bénit la triste dépouille que l’on déposa dans un cercueil.
Incrédules et heureux, Jean et Léa étaient tombés en pleurant dans les bras l’un de l’autre. La mère de Raoul avait serré l’amie de ses fils contre elle en lui murmurant un merci qui acheva de la bouleverser.
 
Après sa fuite de Montillac, Jean Lefèvre, malgré sa blessure, avait réussi à gagner Pauillac dans le Médoc où il avait retrouvé des camarades rescapés du maquis de Grand-Pierre. Soigné dans une ferme près de Lesparre, il rejoignit le groupe Charly et, le 23 juillet, avec soixante-dix maquisards, participa à l’attaque de la poudrerie de Sainte-Hélène où des dizaines d’Allemands furent tués et avec eux vingt-sept de ses compagnons. Blessé une nouvelle fois, il fut fait prisonnier et emmené avec sept autres de ses camarades au fort du Hâ. Battu, torturé, il fut jeté le 9 août dans un train partant pour l’Allemagne avec des détenus français et étrangers, la plupart arrêtés dans la région de Toulouse puis transférés le 2 juillet des prisons de la ville à la synagogue et au fort du Hâ de Bordeaux. Entassés à soixante-dix par wagon, par une chaleur torride, se battant pour un peu d’air, un filet d’eau ou un quignon de pain, certains prisonniers se laissèrent aller au désespoir ou sombrèrent dans la folie. Echappant aux mitraillages des avions alliés, le train passa par Toulouse, Carcassonne, Montpellier, Nîmes, la vallée du Rhône… pour arriver le 27 août à Dachau.
Jean était en vie, mais dans quel état. Au cours du voyage, dix-huit de ses compagnons étaient morts. À chaque arrêt, quand les Allemands ouvraient la porte, on basculait les cadavres sur le ballast. À l’arrivée, dans la petite gare de Dachau, six corps dégageant une insupportable odeur de décomposition furent jetés sur le quai. Pendant l’interminable trajet, Jean avait été soutenu et soigné par un jeune moine, curé d’un maquis de Corrèze, Michel Delfand, qu’on appelait le père Henri. Brûlant de fièvre, il avait aidé les mourants, consolé et réconforté les autres. Vu sa constitution frêle, tous se demandaient comment, malade lui-même, il tenait. Il « tint » jusqu’au 29 avril 1945, jour de la libération du camp par les Américains. Là, le typhus qui ravageait le camp le força à s’allonger. Transporté au Revier1, il reçut l’extrême-onction des mains d’un prêtre polonais et s’apprêta, avec un sourire heureux, à rejoindre son Dieu. Mais son heure n’était pas venue : la frêle carcasse résista à la maladie. Après la quarantaine imposée par les libérateurs, le père Henri et Jean furent rapatriés en France. Très affaiblis, ils passèrent deux mois dans une maison de repos de Savoie avant de rentrer dans leurs familles. Pendant ce séjour, des liens d’amitié très forts s’établirent entre les deux jeunes hommes. La santé du père ne lui permettant plus la vie rude des capucins, il avait obtenu de ses supérieurs l’autorisation de quitter le monastère. On l’envoya à Bordeaux assister le curé de Saint-Michel dans son ministère. Dès son arrivée, il appela son ami qui, lui, n’avait retrouvé les siens que depuis la veille. C’est au cours de son premier séjour à La Verderais que les gendarmes vinrent annoncer à madame Lefèvre que le corps de son fils Raoul serait exhumé le lendemain. Jean, alors, avait raconté à sa mère et à son ami les circonstances de la mort de son frère.
 
Malgré ses cauchemars qui la réveillaient presque toutes les nuits et la laissaient sans force, Léa s’appliquait, le jour levé, à chasser ces images atroces. La présence de François auprès d’elle, sa tendresse, ses caresses, ces heures passées à s’aimer, à jouir l’un de l’autre, furent pour beaucoup dans son revirement ; sans doute, elle ne pouvait pas oublier, elle ne le pourrait jamais, mais son appétit de vivre reprenait le dessus.
 
Les quinze jours de permission accordés par madame de Peyerimhoff se terminaient. Léa devait rejoindre le siège de la Croix-Rouge à Paris. Le raisin mûrissant, ses sœurs avaient passé un accord avec un propriétaire voisin pour que fussent assurées les premières vendanges de la France libérée. Grâce à l’argent de François Tavernier, on put embaucher une trentaine de vendangeurs dont les deux tiers étaient des prisonniers allemands. La mort dans l’âme, elle laissa tout ce qu’elle s’était repris à aimer. Ces deux semaines passées à Montillac lui faisaient croire que tout pouvait recommencer.
 
Le voyage vers Paris dans la grosse limousine de Tavernier avait ressemblé à un départ en vacances tant le temps était chaud et ensoleillé, les auberges accueillantes et François amoureux et gai.
 
Dès son arrivée, Léa se rendit au siège de la Croix-Rouge auprès de madame de Peyerimhoff. Là, elle eut la joie de retrouver Claire Mauriac et Jeanine Ivoy qui arrivaient de Berlin. Les trois jeunes filles se jetèrent dans les bras les unes des autres avec des cris et des rires qui firent sortir madame de Peyerimhoff de son bureau.
– Eh bien, mesdemoiselles, que se passe-t-il ?… Du calme, que vont penser nos amies américaines de la tenue de leurs consœurs françaises !
– Laissez, ma chère, c’est bien normal à leur âge d’aimer rire, dit avec un fort accent américain, une belle et grande femme apparaissant dans l’embrasure de la porte du bureau.
– Laureen, puis-je vous présenter trois de mes filles. Elles ont l’air de trois jeunes écervelées mais ce sont des femmes de tout premier ordre, courageuses, efficaces, pitoyables ; tête en l’air et cœur d’or, coquettes mais supportant vaillamment le froid et la saleté, gourmandes comme des chattes mais partageant leurs maigres rations avec les malheureux. Elles viennent toutes d’Allemagne et doivent y retourner. Mesdemoiselles, je vous présente Laureen Kennedy.
– Parlent-elles allemand ? demanda l’Américaine.
– Léa Delmas, je crois. Vous aviez bien une nourrice ou une gouvernante qui vous a enseigné l’allemand ? questionna madame de Peyerimhoff.
– Enseigné, pas vraiment, elle nous racontait des histoires, nous chantait des chansons, nous lisait des poèmes en allemand, mais de là à nous l’apprendre… Elle était Alsacienne, alors…
– Alors quoi ? On peut être Alsacien et être un bon Français, cela n’empêche pas de parler sa langue natale.
– Si, quand cette langue est l’allemand, fit sèchement Léa. Madame de Peyerimhoff eut un haut-le-corps devant la dureté du ton. Surprise, elle se contenta d’un regard sévère.
– Le parlez-vous oui ou non ?
– Je le parle assez mal mais je le comprends plutôt bien.
– Alors si madame de Peyerimhoff le veut bien, dit Laureen Kennedy, vous m’accompagnerez à Nuremberg.
– Nuremberg !
– Oui, c’est là que va avoir lieu le procès des criminels de guerre.

1  L’infirmerie du camp.
2.


Pour Sarah, le cauchemar continuait.
 
Sa découverte par Léa parmi les cadavres de Bergen-Belsen et son « évasion » du camp restaient pour elle irréelles, comme sa présence dans cet hôpital militaire de la banlieue de Londres. Chaque nuit l’horreur recommençait : c’était le bordel à soldats où, en dépit des traces des brûlures de cigarettes infligées par Massuy, elle restait une des filles les plus demandées par les officiers SS. Son corps meurtri se refusait en vain. Et quand la pénétration était trop laborieuse, ils barbouillaient son sexe de corps gras divers, le meilleur, prétendaient-ils, avec d’ignobles éclats de rire, était la graisse de juif. La première fois qu’elle avait compris, elle s’était évanouie. Un verre d’eau glacée l’avait ranimée. Depuis, quand les verges enduites d’innommables bouillies glissaient en elle, elle se murmurait le nom de tous ses amis juifs disparus et jurait de vivre pour les venger, puisqu’elle n’avait pas le courage de se tuer pour échapper aux infâmes étreintes. Un jour, elle avait cessé de plaire et on l’avait envoyée à l’entretien des routes. Là, au camp de Ravensbrück, elle avait subi les sarcasmes des autres prisonnières, marquées du triangle vert des droit commun, jalouses de ses formes encore séduisantes qui insultaient leur maigreur.
– Alors la queue de Boche, c’était bon ?
– C’est parce que tu ne savais pas sucer les bites qu’ils t’ont renvoyée ?
– C’est leur foutre qui t’a laissée gironde ?
La honte et la colère l’avaient rendu féroce ; elle s’était jetée sur deux mégères dont les os perçaient la peau sous la robe rayée et n’avait eu aucun mal à les assommer. La horde grondante des détenues s’était refermée sur elle. Elle n’avait dû son salut qu’à l’intervention des kapos1, des gardes et de leurs chiens. Deux femmes étaient restées sans vie dans la boue. Six prisonnières avaient été désignées pour traîner les cadavres jusqu’au four crématoire. Sarah, sans émotion apparente, s’était laissé conduire à l’infirmerie où une jeune déportée, ravissante, lui avait donné les premiers soins et l’avait fait coucher sur un lit pliant aux draps raides de crasse et de sanie. Sarah s’était endormie.
À son réveil, une forte femme, en uniforme, assez belle malgré des traits lourds, était à son chevet.
– Je suis le docteur Schaeffer, assistante du docteur Oberheuser, médecin de ce camp de merde. Je vois sur votre fiche que vous êtes allemande, juive et allemande ; c’est une de trop vous ne trouvez pas ? Les juifs sont la lie de l’humanité et doivent être éliminés comme tels. Notre Führer l’a bien compris qui a décidé de débarrasser le monde de ces sous-hommes, ces presque singes. Mais comme vous êtes malgré tout allemande, je vais vous soigner pour que la juive puisse arriver en forme jusqu’à la chambre à gaz.
– La chambre à gaz ? avait murmuré Sarah en se redressant.
– Oui, c’est un moyen efficace d’éliminer des centaines de parasites. Ah… ah… si vous les voyiez gigoter, se battre, s’entretuer dans leur cage… comme des poux… ah… ah… comme des poux… Rien de tel qu’un bon jet de cyclon pour se débarrasser de la vermine juive…
Sarah l’avait saisie à la gorge et, avec une force décuplée par la haine qui la brûlait, tentait de l’étrangler. Les cris de la jeune déportée avaient alerté les kapos. Il n’en avait pas fallu moins de trois pour lui faire lâcher prise. Toussant, crachant, le cou barré d’une marque rouge où perlait un peu de sang, le docteur Schaeffer essayait de reprendre son souffle. Sarah, à nouveau évanouie, l’arcade sourcilière ouverte, les lèvres éclatées, gisait dans un coin.
Ayant recouvré ses esprits et son souffle, le médecin s’était acharné à coups de pieds sur le corps inerte. Sans doute l’aurait-elle tuée si une des kapos n’avait dit :
– Laissez, docteur, elle pourra servir à vos expériences.
Alors pour Sarah commença une longue descente dans l’horreur.
Jetée sur une paillasse au fond de l’infirmerie, elle resta pendant plusieurs jours sans soins et sans nourriture, avec juste un peu d’eau croupie apportée par une jeune déportée polonaise amputée d’une jambe. Au matin du troisième jour on lui arracha ses vêtements déchirés et on la traîna, brûlante de fièvre, mais lucide, dans une sorte d’enclos où étaient parquées une centaine de femmes, nues, tondues, sans âge, réduites, pour la plupart, à l’état de squelette, certaines amputées d’un bras, d’autres d’une jambe, toutes avec des plaies à vif, purulentes, parfois grouillantes de vers, aux épaules, au ventre, aux seins, aux cuisses ; recouvertes de croûtes de sang, de boue, d’excréments, allongées ou accroupies sur un sol humide tapissé d’immondices, de paille pourrie et de guenilles sordides. Projetée dans la fosse elle foi repoussée avec des cris de colère et de douleur par les femmes sur lesquelles on l’avait jetée et dut batailler, surmontant sa faiblesse, pour échapper aux coups et aux morsures. La fièvre lui faisait tout appréhender avec un sentiment d’irréalité. « C’est un cauchemar, pensait-elle, je vais me réveiller. »
Sarah ne se « réveilla » que le lendemain avec une impression d’étouffement. Il faisait sombre. Où était-elle ? Qui la retenait ainsi ? À grand peine, elle parvint à libérer un de ses bras et, tâtonnant, essaya de se retrouver. Sa main saisit quelque chose de glacé et de mou, puis de dur et glacé, de mou encore, de dur, de mou, de glacé, de mou, de… avec un hurlement, elle jaillit de la masse des corps sous laquelle elle était ensevelie. Mortes, elles étaient toutes mortes, les femmes mutilées de l’enclos ; des mortes bleues, vertes, grises, jaunes, couleurs qui transparaissaient sous l’ordure. Les visages figés dans une grimace de douleur, une bave épaisse sortant des bouches ouvertes, les membres tordus, les corps arqués par quelle intolérable souffrance ? Mortes ! comment ?… Pourquoi ?… Quand ?… Que faisait-elle, apparemment seule vivante, nue, tournoyant, essayant de fuir, écrasant une tête, s’enfonçant dans un ventre, brisant une épaule, piétinant dans une bouillie brune et puante, titubant, tombant, se relevant, retombant à la recherche d’une issue… Et puis ces rires, ces battements de mains, cet air allègre d’harmonica et, soudaine, cette odeur d’essence… Oh, ce cauchemar !… Elle avait cru se réveiller mais elle dormait encore. C’était de la faim sans doute que venaient ces songes noirs… Alors, elle s’arrêta de courir – peut-on fuir ses rêves ? – et attendit, les yeux clos, debout, les bras ballants, de se réveiller.
 
Une brusque chaleur les lui fit ouvrir : devant elle des flammes bleues léchaient des cadavres avec des grésillements gourmands et l’empyreume qui s’en dégageait fit surgir dans son esprit l’image d’un fabuleux repas offert par le roi du Maroc à son père à l’issue d’un concert : des dizaines de moutons rôtis sur les lits de braises qui éclairaient la nuit. Sarah saliva. Presque en même temps, elle fut envahie par un sentiment de honte qui l’arracha à son immobilité fascinée. Pour cette salive dans sa bouche, pour ces corps vus, l’espace d’une seconde, comestibles, pour la honte éprouvée, en saisissant la crosse de fusil qu’un SS lui tendait en riant, pour la peur qui lui vrillait le ventre, dans un bref éblouissement elle jura de se venger jusqu’à ce que l’oubli efface ces images et le souvenir de cette fringale obscène.
Sur un ordre jeté par une kapo, quatre déportées se saisirent des bras et des jambes de Sarah et la portèrent dans un baraquement presque propre où étaient alignés, derrière une tenture rouge, quatre ou cinq lits. Au fond, une baignoire pleine dans laquelle les femmes déposèrent sans douceur leur fardeau. Sarah poussa un cri, l’eau était glacée. Elle tenta de se relever mais une des déportées lui dit en français :
– Tu ferais mieux de te tenir tranquille, ce sera plus vite fait ; nous devons te laver…
– Me laver ?
– Oui, tu dois plaire à la grosse Bertha…
– La grosse Bertha ?
– La doctoresse du camp, elle ne s’appelle pas comme ça, c’est le surnom qu’on lui a donné entre nous. Elle aime les femmes. Quand une femme lui plaît, elle lui fait prendre un bain avant de s’en servir et puis après…
– Tais-toi, ordonna une déportée qui avait dû être belle.
– Chez moi on dit toujours qu’un homme averti en vaut deux, alors une femme !…
Tout en lui parlant, elles lui lavaient le corps et les cheveux avec une savonnette rose au parfum écœurant. Malgré le froid de l’eau, Sarah éprouvait une sorte de bien-être.
– Tu dois lui plaire beaucoup pour avoir droit à sa savonnette. La semaine dernière la petite Yougoslave n’a eu droit, elle, qu’au savon de graisse de juif.
– Tais-toi, on n’a pas la preuve !…
– La preuve ? Quelle preuve ? De quoi crois-tu qu’ils soient incapables dans la monstruosité ?… Tu ne le vois pas chaque jour, de quoi ils sont capables ?… Et toi, qui fais ta mijaurée, qui prends des airs de donneuse de leçons de morale, tu acceptes bien, moyennant un bol de soupe supplémentaire et un bout de saucisse de temps en temps, certaines besognes !
– Je sais, je sais !… Je t’en supplie, tais-toi !
Les larmes coulaient sur le visage de la malheureuse tandis qu’elle rinçait les cheveux de Sarah.
– Tu as de beaux cheveux. Comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas tondue comme nous autres ?
– Je ne sais pas.
– Cherche pas, elle était dans un bordel ; tu sais bien qu’ils n’aiment pas les putains chauves.
 
Allongée dans un lit aux draps blancs, ses blessures pansées, nourrie d’une soupe épaisse et chaude, vêtue d’une chemise de toile grossière mais propre, Sarah essayait de rassembler ses esprits. Pourquoi ce brusque revirement ? On la bat, on la laisse sans soins, on tue une centaine de femmes mais pas elle, on la sauve des flammes, on la lave, on la soigne, on l’alimente, tranquille, bien au chaud dans un bon lit, pourquoi ? Sarah eût aimé ne jamais avoir la réponse.
Ce n’était pas pour en faire une amante que le docteur Schaeffer faisait soigner la jeune femme, mais pour qu’elle ait une conscience plus grande de ce qu’elle allait subir.
Jeune médecin ayant réussi brillamment avant la guerre ses examens en gynécologie, le docteur Rosa Schaeffer était devenue l’assistante du professeur Carl Clauberg, gynécologue de grande réputation dont le test sur l’action de la progestérone lui avait valu une renommée mondiale et dont les articles sur les traitements hormonaux faisaient autorité. Après avoir exercé à l’hôpital de Königshutte, elle avait aidé le professeur dans ses expériences de stérilisation des femmes de races dites inférieures au camp d’Auschwitz en compagnie de l’infirmier Bünning et du chimiste Göbel, représentant les laboratoires Schering-Kahlbaum. Totalement insensible, elle avait assisté et participé à la stérilisation de dizaines de femmes, toutes juives, d’origines française, hollandaise, belge, grecque, polonaise, russe… Carl Clauberg et Rosa Schaeffer, couple monstrueux qui prêtait à rire, lui avec son mètre cinquante, elle avec son mètre soixante-quinze !… Envoyée à Ravensbrück pour diriger la maternité, elle s’était liée avec le docteur Herta Oberheuser, assistante du professeur Karl Gebhardt, ami et médecin de Himmler, qui expérimentait sur des détenues l’efficacité des sulfamides. Plusieurs cobayes qu’il appelait affectueusement ses « petits lapins » moururent et d’autres restèrent mutilées à vie.
À Ravensbrück, le docteur Schaeffer se complut avec ce qu’il y avait de plus ignoble parmi le personnel du camp et parmi les déportées de droit commun ou les prostituées. Malheur aux jeunes filles et jeunes femmes qu’elle conviait à ses parties fines, elles n’en ressortaient presque toujours que pour la chambre à gaz ou mortes d’une « crise cardiaque » provoquée par une piqûre mortelle. Être choisie par la grosse Bertha signifiait la mort. Certaines déportées encore belles se barbouillaient le visage de suie ou de terre pour n’être pas remarquées par la formidable amazone qui n’aimait rien tant que la chair fraîche et l’humiliation de ses conquêtes. Elle était habituée depuis des années à voir ses collaborateurs, puis les prisonnières trembler devant elle, et la révolte de Sarah l’avait mise dans un état de rage et de stupeur difficilement imaginables.

1  Gardiennes choisies parmi les déportés.
3.


Toutes les certitudes simples et bourgeoises d’Estelle et de Eisa de Montpleynet avaient été balayées par ces quatre années d’occupation allemande, les exactions qui avaient suivi la Libération, le climat de haine et de suspicion dans lequel était plongée la France et cette pénurie dont rien n’annonçait la fin. La guerre était finie, mais rien n’était redevenu comme avant ; les restrictions alimentaires, de textile, de charbon étaient les mêmes que sous l’occupation. Elles n’étaient plus que deux vieilles femmes tremblant devant les incertitudes de l’avenir. Elles avaient cru que la fin des combats sonnait celle des privations. Mais le temps passant, elles durent se rendre à l’évidence qu’elles ne connaîtraient plus la douceur de vivre de l’avant-guerre. Pour l’heure, le quotidien était aussi difficile que durant les années noires : restrictions, pénurie, cartes d’alimentation, queues interminables devant les boutiques vides. Sans les trafics de Laure, elles n’auraient pu subsister, d’autant que l’argent commençait à leur faire défaut. Moralement c’était bien pire : l’opprobre de Françoise rejaillissait sur elles. Peu à peu les visites d’amis s’étaient espacées. Lisa n’arrivait pas à se consoler de ne plus avoir ses partenaires de bridge. Estelle faisait preuve de davantage de force de caractère mais souffrait plus profondément ; elle se reprochait de n’avoir pas su protéger les filles de sa nièce Isabelle, de manquer de rigueur face aux agissements de Léa et aux commerces douteux de Laure. La pauvre femme n’avait même plus le secours de la prière ; elle avait perdu la foi. Cela, c’était son drame intime. Souvent la pensée du père Adrien l’envahissait. Seule la peur de peiner ses nièces et surtout Lisa, qu’elle avait toujours considérée comme une enfant, l’empêchait, à l’exemple du dominicain, de mettre fin à ses jours.
Les demoiselles de Montpleynet durent se rendre à l’évidence : leur fortune était perdue. Il ne leur restait que l’appartement de la rue de l’Université et une petite maison à Langon sur les bords de la Gironde qu’elles avaient achetée sur les conseils de Pierre Delmas pour se rapprocher, l’âge venu, de leur chère Isabelle. Leur vieux notaire avait été formel : elles devaient vendre l’appartement et se retirer à Langon. Mais que feraient Françoise et son petit garçon, Laure et Léa qui avait la responsabilité de Charles ? La réponse leur vint de François Tavernier venu les saluer lors d’un passage à Paris.
– Mesdemoiselles, vous avez raison de vouloir quitter la capitale.
– Mais que vont devenir les enfants ? Où iront-elles ?
– Elles peuvent aller à Montillac.
– À Montillac !… mais Montillac est une ruine à ce qu’on nous a dit.
– Les ruines, cela se relève. Regardez autour de vous, il n’est question que de reconstruction.
– Mais les pauvres petites n’ont pas d’argent et ce n’est pas nous, hélas !…
Estelle ne put retenir une larme qu’elle essuya discrètement. Ce chagrin n’échappa pas à François. Il fit cependant celui qui ne le remarquait pas.
– Avez-vous des nouvelles de Léa ? Je l’ai quitté à Berlin il y a un mois et depuis, plus rien.
– Elle n’écrit pas souvent. Sa dernière lettre a mis quinze jours à nous parvenir. Nous l’avons reçue il y a une semaine environ. Elle nous parle de votre départ de Berlin. Tenez, voulez-vous la lire ?
Estelle sortit de sa poche une lettre sur papier bleu. François fut ému en reconnaissant la grande écriture désordonnée.
 
Mes tantes chéries, ma petite Laure, ma chère Françoise, ma chère Ruth,
Juste un tout petit mot car une fille part dans un instant à l’avion. J’ai reçu hier votre lettre et les photos, merci mille fois. Charles est vraiment très mignon, comme il ressemble à sa mère ; Laure a un chapeau qui me plaît beaucoup, je lui emprunterai à mon retour ; la nouvelle coiffure de Françoise lui va très bien ; le petit Pierre est si flou sur la photo – il a dû bouger – qu’on ne voit pas très bien la tête qu’il a. La vie à Paris a l’air très difficile et le ravitaillement ne semble pas s’être amélioré. C’est comme ici où nous ne mangeons que des conserves américaines. Quant à moi, tout va bien malgré les conditions de travail très dures. Hier je suis revenue d’une mission de trois jours jusqu’à la Baltique du côté de Schwein. Il faisait très beau. J’ai ramené un prisonnier français et deux belges. Les autres voitures étaient pleines. J’ai dû rouler quatre heures de nuit avec de mauvais phares et quand la pluie s’est mise à tomber, sans essuie-glaces, je ne voyais plus rien, à tel point que je fonçais dans le noir le plus complet. J’étais sûre de ne pas arriver entière et j’avais les nerfs tellement tendus qu’à la fin je souhaitais presque le choc pour en terminer avec ce cauchemar. Mais il y a un dieu pour les conductrices et je suis arrivée entière, mais de quelle humeur ! Nous faisons très bon ménage avec les Soviétiques, ils nous facilitent les choses dans leurs secteurs, ce n’est pas comme les Américains qui ne nous font que des tracas. J’ai fait cent cinquante kilomètres avec un Russe qui me remettait mon manteau sur les épaules dès qu’il tombait. Quand nous sommes en mission avec eux, nous partageons leurs repas. Voici le menu type : petit déjeuner, soupe ; déjeuner, purée de pommes de terre et radis coupés ; dîner, soupe ; et le lendemain la même chose. Comme vous le voyez, rien de bien réjouissant pour une gourmande comme moi. Heureusement, il y a la vodka. Rassurez-vous, je n’en bois pas beaucoup. Ce n’est pas comme nos amis qui peuvent en absorber des quantités invraisemblables, je ne sais pas comment ils se la procurent car la circulation de l’alcool est très réglementée.
Pouvez-vous m’envoyer de l’argent ? je n’en ai plus. Je pourrai vous rembourser car j’en ai beaucoup qui m’attend à la C.R.F. 1Je me suis acheté un appareil photo épatant, Claire Mauriac m’a prise près de mon ambulance ; je vous les adresse par le même courrier. J’ai acheté également trente-cinq paquets de cigarettes. Je suis à sec.
François Tavernier a quitté Berlin depuis une semaine, il me manque beaucoup.
Quelle drôle d’idée de vouloir vendre la rue de l’Université et d’aller vous installer à Langon. Pas question pour moi de revenir dans la région, trop d’affreux souvenirs s’y rattachent. À mon retour, nous trouverons une solution. Je travaillerai. En attendant, Laure doit pouvoir se débrouiller. À propos ma petite Laure, peux-tu me procurer de bonnes chaussures, je n’en ai plus qu’une paire et je ne suis pas sûre qu’elle tienne encore longtemps ? Merci, petite sœur. Je compte sur toi.
Occupez-vous bien de Charles et embrassez-le pour moi. Dites-lui que je pense souvent à lui.
Je dois arrêter là cette lettre car on me fait signe que l’avion n’attendra pas. Prenez bien soin de vous toutes, je vous embrasse de tout mon cœur.
Votre Léa.

François plia la lettre.
– Pauvre enfant, comment peut-elle conduire de si gros engins, dit Lisa en tendant les photos envoyées par Léa.
Comme elle avait l’air mélancolique, la jolie conductrice, assise, jambes pendantes, sur le marchepied du véhicule, entourée de trois de ses compagnes, souriantes, elles ! Sur une autre, elle se tenait très droit dans l’uniforme gris-bleu de la Croix-Rouge, le chapeau réglementaire bien ajusté, les mains gantées, le nœud de cravate impeccable, debout devant les ambulances bien alignées, passées en revue par le commandant Rozen.
En rendant les photos, François Tavernier se fit la réflexion qu’il ne possédait aucun portrait d’elle.
– Comment l’avez-vous trouvée la dernière fois que vous l’avez vue ? demanda Estelle.
– Magnifique, fit-il avec un sourire.
– Pardon ?
– Excusez-moi… je voulais dire très bien, je l’ai trouvée très bien.
– Pas trop éprouvée par son travail ?
– Un peu, bien sûr ; mais Léa est très forte, très courageuse. Ses supérieurs n’ont que des éloges à lui faire ; quant à ses compagnes, quoiqu’elle soit la plus jolie, toutes l’adorent.
– Nous en sommes bien heureuses. Je suis si inquiète pour cette enfant ; elle a la sensibilité de sa mère et le caractère têtu de son père. Elle est fière et obstinée, forte comme vous le dites, mais fragile aussi…
– Je le sais, c’est ce qui la rend, entre autres, si attachante.
–… Je crains qu’elle n’ait du mal à retrouver une vie normale, se marier, avoir des enfants. Ne croyez-vous pas, monsieur Tavernier ?
Comme elles étaient charmantes, ces demoiselles de Montpleynet, tellement naïves et si candides, surtout Eisa sous ses boucles blanches où le coiffeur avait mis des reflets d’un rose un peu trop soutenu.
François éluda la question.
– Revenons à vos projets. La vente de votre appartement vous permettra-t-elle de vivre ? Pardonnez-moi cette indiscrétion…
– Je vous en prie, monsieur, nous sommes entre amis et au point où nous en sommes… d’après notre notaire, oui, sans faire de folies évidemment. Mais cela ne résoud pas le problème de nos nièces.
– Je peux vous aider à le résoudre.
– Comment cela ?
– En avançant l’argent pour les travaux de Montillac…
– Mais monsieur !
– Laissez-moi continuer : argent que vos nièces me rembourseront quand elles toucheront les indemnités de guerre…
– Cela ne suffira pas !
– Vous oubliez le produit de la vigne. Le vin de Montillac est un bon vin.
– Mais il n’y a plus personne pour s’occuper de la propriété.
– Ne vous inquiétez pas, on trouvera. Le plus important c’est que Françoise, Laure et Léa le veuillent. Pensez-vous que ce soit là leur désir ?
– Françoise, je crois que cela lui est égal. Ici ou là, que lui importe ; elle est très malheureuse et nous ne savons quoi faire pour atténuer son chagrin. Laure est encore mineure et nous pourrons peut-être la convaincre de venir avec nous ; ce serait un moyen de l’arracher aux gens qu’elle fréquente. Quant à Léa, vous avez vu dans sa lettre qu’il ne saurait être question pour elle de revenir à Montillac.
– Ce n’est pas sûr, c’est une fille de la terre, elle y est très attachée. Ce qu’elle redoute, c’est de trouver sa maison en ruines ; reconstruite, elle l’aimera à nouveau.
– Croyez-vous ?
– Oui, elle aura à cœur de redresser le domaine en souvenir de son père et de sa mère. Et puis, a-t-elle vraiment le choix ? Vous devriez accepter ma proposition.
Lisa poussa un gros soupir, Estelle baissa la tête. Tous les trois restèrent silencieux un bon moment.
– Puis-je vous poser à mon tour une question indiscrète ; demanda Estelle.
– Je vous en prie.
– Eh bien voilà… c’est dur à dire, pardonnez-moi… mais, je dois vous la poser avant d’accepter votre offre généreuse… Quels sont vos sentiments pour Léa… quelles sont vos intentions ?
– Vous voulez dire sans doute : avez-vous, cher monsieur, l’intention de l’épouser ? dit-il avec plus d’ironie qu’il ne l’eût voulu.
– Oui, c’est cela même.
– Pour vous répondre franchement, cela demande réflexion…
– Comment ? firent ensemble les deux sœurs.
–… Je veux dire par là que je ne suis pas du tout convaincu que Léa fasse une bonne épouse et encore moins convaincu qu’elle veuille de moi comme mari.
– Dans ce cas, monsieur… dit Estelle en se levant.
– Rasseyez-vous, mademoiselle, je n’ai pas voulu vous blesser, seulement vous dire que cela ne dépend pas de moi mais de Léa. Pour répondre plus simplement à votre question, oui, j’épouserais volontiers votre nièce.
Un énorme soupir de soulagement s’échappa des poitrines des vieilles demoiselles.
– Que vous m’avez fait peur ! s’exclama Lisa d’une voix étouffée en s’éventant avec son mouchoir.
Estelle ne dit rien, se contentant de sourire.
– Si vous le permettez, mesdemoiselles, j’irai m’entretenir avec votre notaire. Comment se nomme-t-il ?
– Maître Loiseau, il habite boulevard de Courcelles.
– Très bien, j’irai le voir dans la semaine.
François Tavernier alla voir le notaire et se proposa pour acheter l’appartement à un prix très avantageux pour les vieilles demoiselles, à la condition qu’il garde secret le nom de l’acquéreur jusqu’à nouvel ordre. En compagnie de Françoise, il se rendit à Montillac pour voir l’état de la propriété. Les dégâts de la maison étaient moins importants qu’il ne l’avait imaginé. La toiture était entièrement à refaire ainsi qu’une partie de la charpente ; pour le reste, après nettoyage, il suffirait de repeindre ou de tapisser les différentes pièces, d’acheter quelques meubles.
Françoise ne put cacher son émotion en revoyant les lieux de son enfance.
– Je ne pensais pas que notre chère maison eût tant souffert ! Mais vous avez raison, c’est ici que nous devons vivre. Pour moi la décision est prise de m’y installer avec mon fils. C’est encore là que j’arriverai le mieux à oublier et à élever mon enfant. J’espère convaincre Laure et Léa de venir aussi.
– C’est une sage décision que vous prenez, je souhaite que vos sœurs aient votre sagesse.
– Pour Léa, je n’en sais rien. Vous seul, je crois, pouvez la convaincre. Je suis plus inquiète pour Laure. Elle a pris l’habitude d’une vie facile, mondaine, parisienne. Je la vois mal reprendre la vie simple de la province.
– Je suis assez de votre avis. Mais pouvez-vous la laisser seule à Paris ? Elle est encore bien jeune.
– De toute façon, elle n’en fera qu’à sa tête. Je sais qu’elle voulait quitter la rue de l’Université pour s’installer dans un studio, rue Grégoire-de-Tours. Je la connais, si elle a décidé de vivre à Paris, rien ne la fera changer d’idée. Elle est encore plus obstinée que Léa.
Après avoir pris l’avis de Françoise, Tavernier confia les travaux à un architecte de Bordeaux qui s’engagea à leur fournir des devis dans les meilleurs délais.
Grâce aux soins d’un propriétaire voisin, la vigne n’avait pas trop souffert. Le brave homme, monsieur Tes-tard, recommanda un de ses parents comme régisseur. Prisonnier pendant quatre ans, Alain Lebrun avait passé son temps de captivité dans un domaine viticole des bords du Rhin où, en l’absence du vigneron et de ses fils combattants, il avait fait merveille. À tel point que sa patronne, sans nouvelles de ses hommes à la fin de la guerre, lui avait proposé une de ses filles en mariage. Alain avait décliné poliment l’offre et, vendanges faites, s’apprêtait à rentrer au pays.
– C’est un consciencieux, avait dit Testard, il aime et respecte la terre, il a accepté de rester là-bas jusqu’à la fin des vendanges. Les demoiselles Delmas ne pourront pas trouver mieux que lui, je m’en porte garant. Je lui ai écrit pour lui en parler et le sonder sur ses intentions. Il m’a répondu que s’il convenait aux demoiselles, il était d’accord.
– Je me souviens de lui, avait dit Françoise. C’est un garçon de mon âge qui n’a ni famille ni fortune. Il a été élevé par un oncle tonnelier à Saint-Macaire. Jeune, il était travailleur et taciturne. S’il n’a pas changé, c’est exactement le genre de personne qu’il nous faut à Montillac.
Françoise lui écrivit et rendez-vous fut pris à son retour.
 
Tout alla très vite dans les deux mois qui suivirent et au début de l’été les demoiselles de Montpleynet quittèrent Paris avec Françoise, son fils et le petit Charles. Laure avait accepté d’y passer les vacances mais avait refusé de s’installer à Montillac, disant qu’elle s’enfuirait si ses tantes l’y obligeaient. De guerre lasse, ses tutrices avaient accepté qu’elle louât le studio de la rue Grégoire-de-Tours. Reconnaissante, Laure promit de reprendre ses études et d’aider à la remise en état de Montillac.
En accord avec François Tavernier, on n’avait pas informé Léa de ces grands changements dans la vie de la famille.
– Ce sera une surprise, avait-il dit.
 
Les premières semaines se passèrent dans l’euphorie et le désordre. La maison de Langon était trop petite pour accueillir tout le monde. On s’installa tant bien que mal à Montillac, il faisait beau, ce campement amusait petits et grands et puis, les travaux avançaient vite.
Françoise et Laure avaient eu une grande joie en retrouvant Ruth, leur vieille gouvernante. Comme elle avait changé !… Elles gardaient le souvenir d’une femme dans la force de l’âge et là… ses mains sans cesse agitées de tremblements révélaient les tourments endurés. Sa présence était chère à tous et disait que la vie continuait, que l’enfance n’était pas complètement enfuie puisque celle qui racontait de si belles histoires, chantait des berceuses si tendres était là et qu’à nouveau, elle racontait les fées et les loups, les ogres et les belles princesses endormies à deux petits garçons qui, sans s’être concertés, l’appelaient : mémé Ruth.

1  Croix-Rouge Française.
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Après son hospitalisation de deux mois, Sarah Mulstein avait été hébergée par la famille du major George McClintock dans leur vaste propriété au nord de l’Ecosse. Là, la jeune femme, entourée de soins et d’affection, avait recouvré sa santé avec une rapidité qui étonnait les médecins. L’un deux, plus perspicace, s’inquiétait de son état mental. Elle refusait obstinément de parler de ce qu’elle avait subi en Allemagne et donnait à tous l’impression de vouloir oublier. Un chose cependant contredisait cela : dès que ses cheveux avaient commencé à repousser et qu’elle en avait eu la force, elle s’était rasé le crâne. Aux questions de ses hôtes, elle s’était contenté, avec une noire ironie, de répondre qu’elle trouvait cela seyant. Lady Mary, la mère de George McClintock, avait fait venir de Londres une superbe perruque ; Sarah l’avait remerciée sèchement en ajoutant qu’il lui était impossible de la porter jamais car cela lui rappelait d’autres chevelures, qui étaient envoyées par ballots entiers des camps vers les fabriques de tissus. Ce fut une de ses rares allusions à l’univers concentrationnaire nazi tant que dura son séjour. Bien que choqués par son attitude, ils surent faire preuve de tact et de compréhension.
À l’automne, elle leur fit part de son intention de retourner en Allemagne pour essayer de savoir ce qu’étaient devenus la sœur de son père et ses cousins et ce qu’il était advenu de la famille de son mari et de ses biens.
George tenta de l’en dissuader.
– J’avais de la famille à Berlin et à Munich, je veux savoir s’il reste des survivants. Par ailleurs les procès des criminels nazis vont commencer. Je ne veux pas manquer ça et je suis prête à témoigner.
– Il n’y a que ruines à Berlin, il doit en être de même à Munich comme dans toutes les grandes villes d’Allemagne.
– Je le sais, mais je tiens quand même à m’y rendre. Ne devez-vous pas aller à Nuremberg ? Emmenez-moi.
 ... 
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