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1
  J’avais éprouvé une étrange fierté lorsque l’État français avait montré les dents après la première vague d’attentats djihadistes. Une martialité, jusque-là dormante, venait de ressurgir pour défendre la vie. La fragilité démocratique était révolue. Des avions de chasse décollaient pour la Syrie. Des colonnes de soldats coiffés de bérets montagnards quadrillaient Paris et sa couronne. Un nuage de sang était massé au-dessus du pays et, venus de la profondeur et du lointain, de Castres et de Nouméa, ces soldats incarnaient une dureté nécessaire.
  À Malakoff, devant la glace de la salle de bains d’Andrea, j’avais moi aussi retroussé les lèvres et montré les dents. Dans les rues, je marchais crânement, en bonhomme. Je roulais des épaules, je me sentais capable de tout. J’aurais désarmé un commando. Je serais entré dans un immeuble en flammes.
  Ce matin de novembre, je prenais un café au comptoir de la Brioche dorée qui donnait sur l’esplanade de la gare de Lyon. J’attendais le Ouigo de 10 h 16 pour Nice afin d’y retrouver Andrea. Nous devions ensuite prendre le train pour l’Italie et, vraisemblablement, nous quitter là-bas. Nous avions failli nous séparer à plusieurs reprises. Notre amour se détraquait comme un corps entré dans la maladie. La vitalité le fuyait, comme si le tuteur – le désir ? la tendresse ? la domination ? – qui l’avait fait tenir deux années durant lui avait été retiré.
  Il faisait chaud. Une exposition photo en plein air, intitulée « Afghanistan, des visages dans la guerre », était organisée par la Mairie de Paris sur le parvis de la gare. De là où j’étais, je pouvais voir en gros plan, étrangement virginaux, les visages des autres. La foule marchait sur l’esplanade dans ma direction. Je me tenais face à elle, le coude calé contre le comptoir. Je me suis toujours méfié de la foule. Mon instinct juif, sûrement. La foule était calme ce matin, s’écoulait vers le hall des départs.
  Une colonne de soldats du plan Vigipirate est entrée par la droite dans mon champ de vision. Ils étaient disposés en quinconce et progressaient lentement, comme dans une forêt. Je les ai regardés de près. Ils étaient jeunes, avaient des bras grêles, des torses en boîte d’allumettes. Leurs fusils Famas ressemblaient à des scies sauteuses. Le rempart contre la barbarie m’a paru bien mince.
  J’ai fumé une cigarette sur le quai, avant d’embarquer. J’avais le cœur serré. Je me suis mis à regarder la foule non plus avec crainte, mais comme un être cher. C’est à elle qu’Andrea me rendrait, si les choses tournaient mal en Italie. Des familles étaient alignées derrière les pères comme les Dalton. Des jeunes couples blancs en Stan Smith se mêlaient à des Séfarades en pantacourt, des femmes voilées et des retraités en K-way. Je me suis dit : « Ce sont les tiens, c’est comme une grande famille, c’est en leur sein que tu connaîtras tes plus grandes douleurs. »
  De Nice, nous devions prendre un train pour Noli, sur la côte ligure. C’est dans cette ville d’eaux que nous devions, tels des dignitaires, discuter de l’état de notre amour. Nous en avions l’habitude. Nous nous étions déjà « sauvés » à deux reprises. Ferme et constructive, Andrea avait l’expertise de ces pourparlers. J’étais, de mon côté plus émotif. Je perdais rapidement toute dignité. Je pleurais à ses pieds, je bramais.
  Je suis arrivé à Nice avec deux heures d’avance. Je me suis promené dans le centre-ville rose et carmin, avançant d’instinct, comme à Marseille, vers la mer. Je me suis assis sur la plage. J’ai ramassé un galet. De grands nuages venus d’Italie avançaient dans le ciel comme une cavalerie. Je ne pensais à rien. La mer était calme. Je me suis dit : « Il y aura une première fois où tu regarderas cette mer sans elle », et je me suis enfoui le visage dans les mains. Je suis resté une heure puis je suis reparti. J’ai traversé la place Masséna en diagonale, comme le fou sur un échiquier. Je me suis arrêté devant un hôpital. Une ambulance était garée devant. Des ambulanciers ont transporté sur un brancard un corps recouvert de couvertures, d’où dépassait un bras maigre, blanc porcelaine. Dans cet immeuble beige, des hommes et des femmes étaient en train de rendre leurs âmes. J’ai montré les dents et grondé comme un chien.
  Je me suis pris une part de socca dans le vieux Nice, que j’ai mangée debout, en regardant les passants dans les yeux. Puis, j’ai rejoint la gare. J’étais encore en avance. Je n’arrive pas à faire autrement. Andrea dit que les gens de droite sont à l’heure. Elle est toujours à l’heure. Je me suis regardé dans la glace d’un Relay près du tableau d’affichage. Les voyageurs me frôlaient. J’ai essayé de mémoriser la manière dont j’étais habillé, tout en noir, de l’expression de mon visage ce jour-là. J’ai essayé de me « fixer », mais je n’y suis pas arrivé. Je n’ai vu ni mon corps, ni mon visage, mais une membrane contractée par la peur. J’ai fermé les yeux, envahi par l’angoisse familière. J’ai rouvert les yeux, cherchant un appui. Je me suis accroché aux titres des journaux du Relay presse. « L’OM en costaud », titrait L’Équipe. Le ministre de l’Intérieur était en une du Monde. La veille devant le Parlement, il avait présenté un projet de loi portant à soixante-douze heures la garde à vue pour actes terroristes. Il ressemblait à un gladiateur du dimanche avec sa bouche tordue, son poing serré.
  J’ai vu arriver Andrea de loin, fendant la foule comme un couteau. Ses cheveux aux épaules, noirs de jais. Ses grands yeux bruns. Sa démarche assurée. Elle occupe le monde sans aucune hésitation. C’est ce que j’aime le plus en elle, son côté armada, spectaculaire. Mon cœur s’est désintégré. Je me suis mis à pleurer, à gros bouillons. J’ai pensé à ma mère. Elle m’aurait dit : « Tiens-toi, on nous regarde. » C’était l’insurrection des souvenirs avec Andrea. La mélancolie des dimanches traversés sur son balcon à Malakoff. La façon dont ses narines battent comme de petites ailes quand elle rit. Le sexe du début, brut, somptueux. L’avenir toisé derrière la ligne de son corps.
  Je n’arrivais pas à m’arrêter. De la morve me coulait du nez, comme les enfants. J’étais secoué de hoquets. Les voyageurs, autour, me contournaient. Certains se sont retournés. Une contrôleuse de la SNCF avec une casquette mauve. Un blédard avec un sac banane. Un moustachu avec des autocollants orange fluo de la CGT sur sa veste en jean. J’ai entendu Andrea soupirer. Elle détestait que je pleure. Elle a fait mine de lire les journaux au Relay, puis, lorsque je me suis calmé, elle s’est avancée vers moi, m’a tendu la main et a dit : « Monsieur. » Elle portait la même robe ocre que le jour où nous nous étions rencontrés. Elle avait par-dessus un cardigan en laine à mailles épaisses de couleur crème. Elle avait eu la force ce matin de marier les couleurs, de se maquiller. Je l’ai suivie jusqu’au train Corail.
  Nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, sans un mot, dans un espace à quatre. Le train est parti. Le ciel était gris. La ville était composée d’immeubles en plomb. Il y avait cette luminosité d’hiver, blanche, qui tient davantage de la lueur que de la lumière. Un jeune reubeu s’est assis en face de moi, habillé, au vu de ses chemise et pull noirs cintrés, en Zara. Trente ans peut-être. Il sentait l’after-shave. Costaud. Il devait faire de la barre. Il avait la même gestuelle que les minots de Marseille, de Reda, tout du moins du premier Reda, tranchée, nette. Il avait, lui aussi, le corps du malentendu.
  Nos regards se sont croisés. Je me suis instinctivement raidi, prêt à la violence. Le passé français, les cent trente années d’horreur coloniale ont ressurgi. Les corps arabes longtemps écrasés, debout maintenant, dont la présence est une demande de justice. Ce karma historique dont nous n’arrivions pas à sortir. Nous avons détourné les yeux. Moi, très vite, lui aussitôt après. Je n’aurais pas permis qu’il baisse les yeux devant moi.
  Nous avions échoué, si ce n’est à nous rencontrer, à être, comme en démocratie athénienne, indifférents l’un à l’autre. Andrea n’avait rien vu de la scène. Elle était détendue dans son siège. Elle avait enlevé ses talons. Je pouvais voir le vernis de ses ongles de pied sous ses bas noirs. Cela m’a bouleversé, ce vernis posé en automne. Elle regardait par la fenêtre, le visage sans expression. J’ai voulu lui prendre la main mais elle l’a retirée aussitôt. Je lui ai parlé dans le cou, là où la voix fait courir un frisson. Je lui ai demandé si elle avait fait exprès de mettre la même robe que le jour de notre rencontre. Elle ne m’a pas répondu. Elle a fouillé dans son sac et sorti un livre de Sylvain Tesson.
 
  Le train est passé devant le quartier d’Alésia, le ghetto arabe de Nice, enclavé comme un village de haute montagne. Des barres d’immeubles étaient alignées près d’une aciérie. Une dizaine de jeunes de ce quartier niçois étaient partis combattre en Syrie, pour ce qu’ils pensaient être leur guerre d’Espagne. Ils y étaient tous morts.
 
*
 
  Un fascisme islamiste existait peut-être, adjacent, voire jumeau, du néofascisme européen. L’étude des liens entre ces deux fascismes était un axe de la « grande enquête dérisoire », comme j’aimais à le dire, que j’écrivais pour la revue Haut du front. Cet article tournait autour de la figure décadente de Gerald Kassel, personnage incontournable de l’époque, activiste franco-allemand, devenu à coups de provocations le gourou de la mouvance néofasciste occidentale. Son influence était considérable. Nouveau visage d’une maladie chronique, Kassel était cité autant par les suprémacistes blancs américains, les nervis de l’extrême droite est-européens et russes que par les commentateurs bon teint de CNews.
  « Grande » enquête, parce que le sujet était une affaire personnelle, une obsession autour de laquelle j’avais organisé ma vie. J’avais une histoire familiale marquée par ce mal. Écrire ce texte revenait à observer un vieil ennemi en train de se reconstituer. « Dérisoire » parce que je savais que cette enquête s’abîmerait dans le magma iconoclaste de l’époque. Dans cinquante ans, tout serait oublié. Cela me convenait. J’y mettais l’ardeur d’un lanceur d’alerte. Dans l’appartement d’Andrea, j’avais lu et annoté les dix tomes de l’indigeste Journal de Kassel. J’avais lu une dizaine de fois son essai, Les Inassimilés, qui l’avait fait connaître du grand public. Je décortiquais ses moindres faits et geste sur les réseaux sociaux. Il postait de longues philippiques face caméra, mais aussi ce qu’il appelait des installations artistiques. Deux d’entre elles, récentes, avaient choqué. La première était une vidéo d’un long travelling silencieux pris dans un EHPAD de Bavière peuplé de vieillards agonisants puis un plan-séquence sur les colonnes de réfugiés – jeunes, nombreux – qui avaient marché vers l’Europe à l’été 2016. Dans l’autre installation, Kassel se mettait en scène. On le voyait, vêtu d’un béret et d’une tenue militaire, attablé avec une autre figure de la fachosphère. Ils mangeaient une côte de bœuf en parlant, sur un ton badin, de « féminisation des mœurs », de « revirilisation de l’homme blanc », de la nécessité d’« une démocratie illibérale contre l’islamisation de l’Europe ». À la fin du repas, en guise de dessert, ils tiraient aux fléchettes sur des portraits de personnalités classées à gauche, pour la plupart noires et arabes. Dans l’une de ses vidéos, Kassel voyait dans les djihadistes européens partis en Syrie les symboles de l’échec de « l’intégration » mais aussi des instruments involontaires d’un chaos susceptible de précipiter l’arrivée du « jour X ». Jour X, où le jour de l’effondrement de l’ordre constitutionnel dans un grand pays européen, l’Allemagne ou la France au premier chef. Comme je l’écrivais, Kassel attendait le jour X comme les djihadistes avaient attendu l’avènement du califat. Ce n’était pas leur seul point commun. Kassel était, bien sûr, férocement antisémite.
  La revue Haut du front avait été fondée par Michel Camphré. Camphré, comme beaucoup d’intellectuels français – un terme que j’emploie, malgré l’image de prêtre défroqué qu’il suscite en moi –, avait irrésistiblement basculé vers la droite, comme sous l’effet d’une force magnétique. Camphré était une figure réactionnaire, a priori infréquentable. Mais l’air du temps étant devenu, lui-même, réactionnaire et nauséabond, Camphré était très demandé. Il multipliait les apparitions. Sa parole portait. Il était, selon Le Point qui le mettait en couverture tous les six mois, l’un des intellectuels préférés des Français. Il défendait les outrances de Kassel qu’il voyait comme « un intellectuel kamikaze », « un chevalier européen », participant ainsi à sa normalisation. « Je suis gramscien », avait un jour déclaré Camphré. Même si je ne me reconnaissais pas dans les idées de ce dernier, lui être associé ne me faisait ni chaud ni froid. Je n’avais pas de plan de carrière. Je n’avais aucune intention de quitter l’obscurité qui était la mienne. Plus prosaïquement, Haut du front m’avait fait une avance conséquente.
  Camphré avait, assez inexplicablement, lu mes papiers sur le fascisme européen publiés par Le Tonneau des Danaïdes, une revue confidentielle sur internet fondée par un écrivain français vivant au Québec, un certain Boris Patek. J’étais encore à Marseille quand Camphré m’avait appelé. Il était au téléphone comme dans ses apparitions télévisées. Débit de mitraillette, absence totale d’humour. Sa bouche charriait des mots dissonants comme des larsens. J’avais saisi « communautarisme », « laïcité », « islaaaaaaaam » répété une dizaine de fois, « souveraineté », « Rokhaya Doucouré », « fascisme arc-en-ciel », comme un rébus dément de l’époque. Malgré nos divergences, Camphré voyait en moi, m’avait-il dit, un disciple de sa « pensée agissante ». Deux semaines après cet appel de Camphré, j’emménageais chez Andrea à Malakoff. Nous nous « fréquentions » depuis six mois environ et notre rencontre à Noli. Elle était aux anges, autant, il me semble, de mon emménagement que de cette commande de Camphré. Elle avait débouché une bouteille de mousseux sur le balcon de l’appartement. Le bouchon avait fait « pop » avant de disparaître dans la cime des acacias. On l’avait bue dans la douceur du soir. Elle m’avait regardé, les yeux brillants, très fière, en répétant : « Camphré, hein, c’est du très lourd. » Andrea adore Michel Camphré.
 
*
 
  Nous avons changé de train à Vintimille. Le train était désuet, avec des compartiments, des sièges en moleskine marron, des filets à bagages. Dans un reflet, j’ai été frappé par notre allure, d’une beauté funèbre.
  Lorsque le train s’est mis en marche, elle m’a regardé longuement, comme pour déchiffrer mon visage. Son expression oscillait entre un « Qu’est-ce que tu veux ? » et un « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? ». Je n’ai rien dit. Je n’arrivais pas à parler. Elle a repris la lecture de son livre. J’ai regardé dehors. Les gares désertes de villes entrées dans l’hiver défilaient. La mer se voyait par trouées.
  Au bout de dix minutes, elle a posé son livre avec un geste d’énervement. La tension est montée. Elle se rebellait à nouveau contre ce qui nous rongeait. Andrea n’accepte pas la contrariété, la fatalité. Elle est capable, contre elles, de gestes insensés.
  Il y a deux étés, en Italie, dans une petite ville touristique, nous étions arrivés trop tard pour le déjeuner. Elle avait essayé de négocier avec le serveur, dans sa langue. Elle est d’origine italienne par sa mère. Il n’y avait rien à faire. La cuisine était fermée. Nous nous étions assis sur la terrasse au bord de la Méditerranée et avions bu un cappuccino. Nous étions affamés. Nous avions fait l’amour toute la matinée, glissant dans nos corps des langues de lézard. Il y avait ce couple d’Américains blancs âgés assis à une autre table. Ils parlaient de ce qu’ils venaient de manger. Ils étaient gras, tous les deux en short, vêtus de blanc. La femme avait repoussé son assiette devant elle, laissant la moitié de son tiramisu. Andrea s’était levée et lui avait demandé si elle pouvait le finir. Interloquée, l’Américaine avait dit : « Sure. » Elle avait sûrement senti l’odeur de sexe sur Andrea. Elle était revenue s’assoir, l’assiette dans ses mains comme un petit trophée.
  Andrea me fouille de son regard dur. C’est le même regard qu’elle porte lorsque je n’arrive pas à décider le dimanche si nous allons aux Buttes-Chaumont ou à Vincennes ou si je veux faire un enfant. Je me suis renfoncé dans mon siège. Je lui ai présenté un visage lisse. Son regard est redevenu las. Elle a soupiré et repris sa lecture.
  Je me suis mis à la regarder à mon tour, comme si je ne la connaissais pas. La présence d’Andrea dans ce train italien qui s’enfonçait dans la nuit tenait d’une perfection esthétique. J’ai fermé les yeux. J’ai travaillé autour d’elle. Je l’ai enluminée, l’ai replacée dans une époque que je ne connaissais pas, plus sensuelle, plus libre. Des correspondances érotiques se sont établies avec le passé. J’étais maintenant dans le compartiment d’un train, après la guerre, près de Naples. Nous sommes trois. Je suis à côté de ce soldat américain, en uniforme olive, très élégant, un libérateur de la ville. En face de nous, il y a cette Italienne, tout en noir, dont je ne vois pas le visage. Elle a une voilette. Elle est habillée comme une veuve, mais son haut est échancré et laisse voir la peau couleur ocre, la naissance de ses seins. Elle sent le pays du dehors, la plèbe, la misère. Il y a quelque chose en elle d’extrêmement voluptueux, qui a traversé la guerre. J’ai très envie d’elle, le soldat américain également. Le soldat se lève, lui parle dans le cou. Elle ne répond pas et fait un geste comme pour chasser un moustique. Il descend. Je reste avec elle. Mes mains tremblent de désir. Elle défait son chemisier, m’attire à elle. Elle sent la fleur d’oranger et la pluie qui est tombée la veille sur Naples. Nous nous déshabillons. Nos bouches écument de désir. Nos gestes sont dictés par lui. Je lui enlève sa voilette, avec une détermination qui m’étonne. C’est Andrea. Je rouvre les yeux. Elle est devant moi, plongée dans sa lecture. Tout est encore possible.
 
  Nous sommes arrivés à Noli après 19 heures. Elle s’est mise à marcher à quelques mètres de moi, ostensiblement, comme elle le fait pour montrer son mécontentement. Andrea est grande. Elle met des talons plats depuis qu’elle m’a rencontré. Cela l’a toujours gênée cette différence de taille, surtout en société. Une fois, nous étions allés à une soirée avec ses collègues de Publicis. Elle avait mis des talons. Avant de prendre un Uber, on s’était regardés dans la glace du hall de son immeuble. Je lui rendais une tête. « On dirait que je promène un petit ours », avait-elle dit.
  Les rues de Noli étaient désertes. Les maisons, orangées l’été, avaient des couleurs sourdes, lugubres. Des vieillards buvaient des apéritifs sous les verrières des trattorias du lungomare. Il n’y avait pas d’enfants, pas de jeunes. Tous les habitants paraissaient avoir plus de soixante ans. J’ai pensé à ce titre de Libération sur la dénatalité italienne, « Rocco sans ses frères ». À ces mots de Kassel, hanté par la démographie et le déclin biologique, « l’Italie est le mouroir de l’Europe ». Un pays qui, à lui seul, avait peuplé Marseille, l’Argentine, l’Amérique.
  Je me suis arrêté à un coin de rue pour fumer. Elle s’est retournée, m’a regardé avec un mélange d’embarras et de pitié, comme si je faisais mes besoins. J’ai tenté de réprimer une angoisse de mort, mais je n’y suis pas arrivé. J’avais son goût frelaté dans la bouche. Elle m’a submergé. Je me suis vu finir comme l’un de ces vieillards du lungomare, seul, le visage détruit, ou en Israël, à moitié fou, la cervelle encombrée d’imprécations.
  À l’hôtel Adagio, elle avait réservé la même chambre, la 326, avec vue sur la mer. Elle savait que le coup porterait. Le réceptionniste, avec son gilet d’arlequin et son visage sournois, était le même qu’il y a deux ans. La peau avait juste un peu plus cédé aux joues, la ride au milieu de son front s’était creusée. Il ne nous a pas reconnus. Il a dit, en français, « j’espère que vous apprécierez votre séjour ». La lueur qui est passée dans ses yeux était celle du sexe. Le social nous suivait encore. Dans le couloir, le tapis rouge était élimé, les statues de plâtre avaient jauni. La chambre était propre. Il y avait deux verres et une bouteille de vin posés sur la table. Deux sièges étaient disposés face à la mer sur la petite terrasse. La Méditerranée était un trait de brume. Je me suis brusquement retourné sur moi-même. Le lit m’a fait l’effet d’un affront. La nuit s’est faite. Andrea s’est enfermée dans la salle de bains. J’ai fixé le plancher. Il était fait de tomettes rouge sombre, comme celui des vieux immeubles du centre-ville de Marseille.
  La veille, comme je l’avais noté dans mes carnets pour mon article, le Président hongrois avait fait un pas de plus vers les pleins pouvoirs. Il prétendait s’ériger « en muraille protégeant les églises et les corps des femmes hongroises ». En Caroline du Nord, deux policiers blancs avaient tué une femme blanche qui dormait à côté d’un homme noir qu’ils recherchaient. Elle était dans l’abandon du sommeil, de la color line franchie. En Iran, les gardiens de la révolution avaient arrêté un jeune couple illégitime dans un hôtel de jour. La panique sexuelle était mondiale.
  Elle est restée longtemps dans la salle de bains. Je me suis mis à la terrasse, où j’ai fumé cigarette sur cigarette. J’exauçais, en fumant, de minuscules envies de mourir. Après deux ans de relation, dont quinze mois de vie commune, Andrea et moi étions devenus presque siamois. J’aurais pu finir ses phrases. Elle connaissait mes angoisses comme si c’était les siennes. Pourquoi se quitter ? J’ai fermé les yeux et le lit m’est revenu. Andrea est sortie de la salle de bains. Elle avait mis une robe noire avec des paillettes, un décolleté plongeant et des talons pour sortir. Elle avait la bouche très rouge, du fard sur les paupières. Elle portait un capiteux parfum de fruits. Nous sommes redescendus vers la ville.
  Nous nous sommes rendus dans la même trattoria, en bord de mer, que le second soir après notre rencontre. C’était l’idée d’Andrea. Retourner sur les lieux du désir. Un serveur, entre deux âges, au tablier crasseux, se tenait au milieu de la salle vide. Il avait des cheveux gras, une grosse bouche sensuelle. Il m’a fait l’effet d’un homme habitué à aller au bordel, s’il en existait encore. Il nous a guidés vers la terrasse chauffée. Nous sommes passés devant un étal de glace pilée sur lequel la pêche du jour avait été déposée. Deux soles. Un branzino. Quelques rougets. Andrea marchait devant moi, tête haute. Elle saillait, comme elle l’a toujours fait, malgré la tristesse du décor. L’assurance avec laquelle elle s’est dirigée vers la table puis s’est assise m’a ému aux larmes. Il n’y avait qu’un seul autre client. Un homme vieux en imperméable, chauve, à la peau très rouge, assis à deux tables de la nôtre. Nous étions désormais face à face. C’était l’heure des négociations. Le monde ne rentrait plus.
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